Roma, 19 de julio. En 12 metros cuadrados el popular y combativo barrio de San Lorenzo guarda su memoria. El lugar es una peluquería y el guardián es Gaetano Bordoni, un hombre de 77 años testigo del bombardeo que sufrió el barrio el 19 de julio de 1943, hace exactamente 67 años.

Este 19 de julio, como cada año, hay una gran comida popular. Las tiendas y restaurantes vecinos ofrecen las viandas y se juntan todos alrededor de Gaetano, quien contará una y otra vez la historia del feroz bombardeo estadunidense que lo dejó en dos horas y media sin 42 integrantes de su familia.

Pero no sólo es su testimonio sobre la guerra lo que hace su peluquería tan especial. En este pequeño espacio, Gaetano ofrece sus servicios desde que tenía ocho años, es decir, hace 69 años. Son 12 metros cuadros tapizados de fotografías de las familias de San Lorenzo, de la suya y la de todos los que quieren ocupar aquí un lugar.

Una pared está atiborrada de santinos, fotos de los difuntos que las familias entregan a los amigos y familiares durante los sepelios. Gaetano las fue acumulando y un día decidió pegarlas en un muro. El espacio está casi lleno, por lo que un irónico letrero anuncia: Se aceptan reservaciones.

Cuenta Gaetano que recientemente un señor que estaba muy enfermo e iba camino al hospital pasó primero por la peluquería a dejar su foto para que siempre hubiera alguien que lo recordara. El señor sólo se adelantó, pues estaba solo y sabía que durante su sepelio no habría nadie que entregara su santino. Murió a los pocos días.

Hay también personas que pasan por el lugar y le entregan una foto, años después regresan con sus familias a mostrar el sitio en el que permanece colgada, que resulta un testimonio de su existencia y pertenencia al barrio. Lo visitan también grupos de alumnos de las escuelas para conocer la memoria.

La puerta principal está dedicada a las fotos del bombardeo sobre San Lorenzo. Roma, recuerda el legendario peluquero, estaba entonces ocupada por los fascistas, por lo que el 19 de julio de 1943 los estadunidenses lanzaron un bombardeo sobre la zona que duró de las 11 a las 14:30 horas. Yo estuve bajo las bombas todo ese tiempo. Herido, me refugié junto a mi padre en el cementerio. Mi madre no estaba porque se había ido al mercado. Ese día, rememora, murieron 42 miembros de mi familia. En aquellos tiempos se usaba que todos vivían cerca, los hijos, los nietos, los tíos, no como ahora, que se vive lejos de la familia.

Las fotografías y un video que conserva el peluquero muestran la destrucción total del 19 de julio de 1943. Hubo más de 3 mil muertos y 10 mil heridos durante un bombardeo en el que participaron 500 aviones que dijeron tener como objetivo la vía del tren. Daños colaterales, errores de cálculo, dejaron en ruinas toda la zona.

Gaetano Bordoni nació en Roma el 29 de agosto de 1933. Su padre fue partisano de la Bandera Roja anarquista, en tiempos en los que se castigaba con la muerte o el exilio el antifascismo.

Último hijo de una familia de cuatro hermanos, Gaetano se define como comunista, y como buen comunista he dado todo y no he tomado nada. No como ahora que todos roban.

Militante del Partido Comunista entre 1976 y 1985, ha dado cientos de entrevistas a periodistas de muchas partes del mundo. Ha sido presidente de los peluqueros en Italia, y luego en Europa y del mundo, dentro de la Academia Mundial de Peluqueros.

Gaetano nació en este combativo barrio de tradición anarquista. En los días de la entrevista se mudó de casa después de 77 años de vivir en San Lorenzo. Ni él ni su esposa, con la que está casado desde hace 56 años, ya pueden subir tantas escaleras. Seguirá trabajando en la peluquería, juntando fotos y santinos, y, sobre todo, guardando la memoria del barrio de San Lorenzo. Ahora escribe un libro: Mi vida, será su título.