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El pais ;deportado?

En memoria del consejo de ancianos que nos acaba de dejar mds solos todavia:
Carlos Monsivdis (en alguna época miembro de nuestro consejo editorial),
Bolivar Echeverria, José Saramago, Gabriel Vargas, de los Burron,

y Armando Jiménez, doctor en picardia mexicana.

Cruzar o no cruzar es el dilema de miles y miles hasta sumar millones de
mexicanos pisando como advenedizos no deseados la tierra prometida.
Hoy estamos enfrentados muy crudamente con la realidad, y mds en la frontera
norte, una de las regiones més peligrosas de este peligroso planeta. Alli no queda ni
rastro de aquello que llamabamos inocencia. Militarizada en ambos lados, es tam-
bién el reino de la criminalidad organizada, si no militar, paramilitarmente.
Feminicidios en Judrez y anexas, migrantes secuestrados por sus propios polleros,
asaltos mortales, redes de trafico y adiccion, la prostitucion como parte de los usos
y costumbres, la explotacion inmisericorde en maquiladoras y comercio informal, la
extorsion, la ausencia de servicios.

Es lo que ofrece el lado de acd, y eso si eres mexicano. Porque si te toco ser gua-
temalteco, salvadorefio, hondurefio o nica, tu infierno empieza en el Suchiate. Uno
de los oficios mds riesgosos del mundo es ser indocumentado centroamericano en
Meéxico. Peor que el peor de los videojuegos. Policias y ladrones te pisaran los talo-
nes, te asaltardn en trenes y albergues, te quitaran todo, incluso la vida. Asi que los
que llegan al norte ya van de gane.

Del lado de alla esperan policias dvidos de patear y dar toques hasta la muerte a
los que “obviamente no estdn cooperando” en California o Texas. A la vanguardia,
Arizona va en camino de convertir la inmigracion en delito grave que se persiga de
oficio; sus policias adquieren atribuciones que dejan en mera anécdota los derechos
humanos. Su presidente Obama puede hacer berrinches en Washington contra la ley
SB 1070, pero quienes se la rifan en la raya con intencién verdadera de parar ese
engendro son los propios migrantes y los mexicanos de todo Estados Unidos. Los
gobiernos regionales de San Francisco y Los Angeles. Notables figuras y grupos
chicanos. Y ahora los pueblos originales de la arida zona que ni la corona espafiola,
ni la republica mexicana, ni la unién americana supieron nunca dénde poner y hoy
pertenece a los barbaros de la ultraderecha.

En la linea, resistencia: marchas, bloqueos, plantones, boicots comerciales y de
artistas como Santana, Shakira, los Estefan infumables, Los Lobos y una larga lista.
En protesta.

Este 29 de junio llegd a Phoenix, Arizona, una bofetada musical cuando Tom
Morello, mitad del alma rabiosa de la banda Rage Against the Machine, present6
con el grupo Outernational una nueva version de “Deportados”, de Woody Guthrie,
un clésico de la cancidn de protesta que han cantado Bob Dylan, Bruce Springsteen
o Judy Collins con Arlo Guthrie, el hijo de Woody. Es de un incidente en Los Gatos,
California, en 1948. Un avionazo que acabd con las vidas de 28 trabajadores mexi-
canos sin nombre ni identidad, segin New York Times entonces. S6lo deportados:

La cosecha llegé y los duraznos se pudren./Naranjas amontonadas en los depo-
sitos de creosota./A ellos los regresan a la frontera con México para quitarles su
dinero y mandarlos a vadear el regreso./Adios a mi Juan, adios Rosalia,/adios
mis amigos Jesis y Maria./No tendrdn nombre cuando los suban al avion,/se lla-
mardn “deportados” nomds.//El padre de mi padre vadeo ese rio./Le quitaron
todo lo que habia ganado en la vida.//Hay 600 millas de aqui a la frontera/y los
cazaron como intrusos, como ilegales, como ladrones./El avion cogio fuego
sobre el caiion de Los Gatos./La gran bola en llamas hizo temblar estos
cerros.//; Quiénes son estos queridos amigos que caen como hojas al
viento?/Segtin la radio “solo eran deportados”.// Mueren en valles y desiertos,
cerros y caiiones, bosques y matorrales.//; Esta es la manera de cultivar nuestras
huertas?/;De sacar buenas cose-
chas?//Todo, para que ellos caigan
como hojas secas y se pudran sin
nombre en el suelo./ Deportados. um ” N
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No lograras lastimarme

Victor Teran

No lograrés lastimarme.

No quebrantards mi existencia.

Inmensa es la catedral de luz que me dejaste,
célida y gozosa.

Aromaste mi existencia largo tiempo.
Me diste a conocer el paraiso

con la tibieza de tu cuerpo desnudo.
Alin tiemblan mis manos al recordar
tus carnosas nalgas.

Aln suspiran mis labios

por tus dos cantaros dulcisimos.

Con estos recuerdos ;como sentirme lastimado?
(Cémo, aun con tu abandono, aborrecerte?

Un mar de peces deslumbrantes me dejaste,

un mar de peces incesantes.

Qui zunihuaralu’ naa

Qui zunihuaralu’ naa.

Qui zaguza diou’ xquendanabane’.
Naro’ba yu’du’ biaani’ bisanaelu’ naa,
nanaadxi’ ne nayeche’.

Xadxipe’ bisindd’naxhilu’ bi stinne’,
xadxipe’ guleezalu’ naa lade ca za
ne xidxaa gudiladilu’.

Racaditi ru’ca naya’ guietenala’dxica’
beelaxiaa dxitaxa’nalu’.
Ricaala’dxiru’ guidiruaa’

runi guiropa’ rii dxifiabizu xi’dxu’.

Paraa chigunin’a guendarietenala’dxi’ naa ya’.
Paraa, neca zet, gidcananaladxe’ lii ya’.

Ti nisad6’ benda riaquibiaani’vbisananelu’naa,
ti nisad6’ benda caguite yeche’.

Victor Teran, uno de los autores mds importantes de la literatura
zapoteca contemporanea, nacié en Juchitan, Oaxaca, en 1958.
Ha publicado Palabras descalzas (1986), Como un sol nuevo
(1994), El dolor del abandono (1995), El sueiio del flojo
(2000) y Las espinas del amor (2003), éste dltimo publicado
por la Direccién de Culturas Populares e Indigenas.
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San Jose del Progreso, Ocotlan, Oaxaca

Modelo de ingenieria de conflictos

1 18 de junio como a

las 18:30 hrs llegé el

presidente municipal
Oscar Venancio Martinez
Rivera en compaififa de la
constructora  SECCO  para
extraer material pétreo a la
altura del rio El Lavadero ubi-
cado en la agencia de el
Cuajilote, municipio de San
José del Progreso.

Varios habitantes llegaron
al lugar y los invitaron a reti-
rarse debido a que hay un
acuerdo de asamblea que a la

movilizaron, secuestrando y
torturando al parroco Martin
Octavio, quien se dirigia a la
poblacién por la entrada prin-
cipal a oficiar una celebracién
eucarfstica; lo bajaron de la
unidad de motor en que viaja-
ba, trasladdndolo con lujo de
violencia.”

Pocas horas después los
cuerpos de seguridad de
Oaxaca detuvieron a por lo
menos ocho habitantes de la
comunidad “culpdndolos del
asesinato del persidente

B

letra dice que el material
pétreo, “que se obtiene de los
rios o arroyos s6lo puede ser
para consumo de los habitan-
tes de la comunidad”. Segtin
innumerables testimonios, los
seguidores de Oscar Venancio
Martinez agredieron a pedra-
das a los comisionados de la
agencia municipal. La propia
Coordinadora de los Pueblos
Unidos del Valle de Ocotldn
remarcO que “los guardaespal-
das del ahora extinto dispara-
ron sus armas a quema ropa en
contra de nuestros compaiie-
ros, lesionando a 4 de nosotros
y fueron las balas de sus mis-
mos pistoleros las que le
arrancaron la vida a Oscar
Venancio Martinez, y al regi-
dor de salud”.

De acuerdo al boletin de La
Coordinadora “los priistas,
que son un grupo minoritario
de religién protestante se

municipal”. La Coordinadora
insistia: “La situacién de los
compafieros detenidos y del
parroco es preocupante, ya
que como es caracteristico en
las instancias de procuracion
de justicia del estado, les estan
prefabricando los hechos y
delitos, y no han permitido a
nuestros detenidos y a los abo-
gados el desahogo de pruebas,
ademds que sin terminar de
integrar la averiguacion el dia
de hoy lunes 21 los van a con-
signar.

1 21 de junio, el Consejo

de la Asamblea Nacional
de Afectados Ambientales
(ANAA) calificé de “injustifica-
ble” que en un contexto donde
las autoridades y las transna-
cionales no respetan las deci-
siones de San José del
Progreso ocurran asesinatos y
detengan a varios pobladores

inocentes, acusandolos del cri-
men, “incluido Martin
Octavio Garcia Ortiz, parroco
de la localidad quien ha apo-
yado el didlogo para la solu-
cién justa y pacifica del con-
flicto. Resulta ademds incom-
prensible que el conflicto
escalara justo en el momento
en que estaban por iniciarse
las mesas de didlogo entre los
opositores a la mina y el
gobierno, por lo que los oposi-
tores a la operacion de la mina
eran los menos interesados en

ERICAY VLADIMIR EN EL VALLE DE SAN JOAQUIN

la confrontacién y mucho
menos en ‘preparar una
emboscada’ como afirma la
Procuraduria de Justicia del
estado de Oaxaca. (A quién
beneficia este escenario de
descomposicién y confronta-
cién?”

Y el comunicado prosigue:
“En el contexto actual de des-
composicion politica, social y
ambiental que reina por todo
el pais, las autoridades locales
de San José del Progreso, las
del estado de Oaxaca y el
gobierno federal, han propi-
ciado la divisién interna en la
comunidad lo mismo con fines
electorales que con el objetivo
de favorecer a la transnacional
minera canadiense Fortuna
Silver. Para nadie es descono-
cido el hecho de que empresas
como esa impulsan sus pro-
yectos extractivos en todo el
mundo y en Meéxico, por
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medio del disefio de una ‘inge-
nierfa de conflicto’, en la que
participan autoridades de los
tres niveles de gobierno, como
lo han demostrado ya los
ejemplos de San Juan Copala,
Calpulalpan, Santa Maria
Zaniza y Loxichas, en Oaxaca,
asi como Chicomuselo, Chia-
pas y Cerro de San Pedro, San
Luis Potosi”.

Para la ANAA “es preciso
detener ahora mismo la ola de
violencia que amenaza la
seguridad de la comunidad de
San José del Progreso y del
conjunto de comunidades de
Oaxaca afectadas por la mine-
ria”. La ANAA considera que
“debe respetarse el derecho de
las comunidades locales sobre
sus tierras y sus aguas. La ope-
raciéon de la empresa minera
Cuzcatldn dejard en las comu-
nidades un saldo de confronta-
cién, enfermedad y muerte”.

or su parte, el Colectivo

Oaxaquefio en Defensa de
los Territorios emité también
un comunicado donde enfatiz6
que “la defensa de los recursos
naturales constituye una labor
fundamental frente a los cons-
tantes saqueos que se realizan
a diario en diferentes partes
del estado, del pais y del
mundo; en la medida que estas
actividades no obtengan de
parte de las instituciones
gubernamentales una atencién
debida, se abona a la genera-
cién de un clima de violencia
que deriva en muchas ocasio-
nes en enfrentamientos. Que
la criminalizacién del movi-
miento social organizado es
un mecanismo para desviar las
diversas solicitudes de la pro-
pia comunidad de atencién al
problema de la explotacion del
oro y plata por parte de la
minera Cuzcatldn, anteponién-
dose incluso al respeto de los
derechos humanos”.

El Colectivo manifesté su
preocupacion por la falta de
capacidad de las instituciones
encargadas de procurar la jus-
ticia para conducirse de
acuerdo a los estdndares inter-
nacionales que marcan la
pauta para garantizar un debi-
do proceso, “ya que han privi-
legiado la interpretacion aisla-
da de diversos elementos que
en nada ayudan al conoci-
miento de la verdad, sino por

el contrario, han actuado pri-
mero deteniendo de manera
arbitraria a varias personas’.

San José del Progreso ejem-
plifica el modo en que los
aparatos de guerra de baja
intensidad en México fabrican
conflictos para favorecer la
operacion de los proyectos de
mineria, como ocurre en
muchas partes del mundo
(pregunten en la Republica
Democritica del Congo donde
sigue siniestra la guerra mads
letal de los ultimos quince
afnos). El método es conocido:
promover que las autoridades
asuman el bando de la corpo-
racion; desmantelar los meca-
nismos de consulta previa
informada; impulsar la divi-
sion en la comunidad; incubar
el descontento de algunos
cuantos y armarlos para pro-
mover violencia contra la
comunidad en resistencia;
buscar el mejor momento para
montar una provocaciéon y
estar listos para asesinar inclu-
S0 a sus propios correligiona-
rios para que la comunidad en
resistencia quede fragilizada,
llena de acusaciones e incluso
con gente en la cdrcel. Que
todo parezca un conflicto
interno, provocado por los
odios partidistas o las inquinas
religiosas “propios de las
comunidades” .

En San José, por lo pronto,
las ticticas de la ingenieria
del conflicto intentan confun-
dir a la opinién publica, ali-
mentar la violencia en la
region, meter gente inocente a
la carcel, mostrar como rabio-
sos a los habitantes de una
comunidad que iniciaba el
didlogo con instituciones y
corporaciones. Intentan disua-
dir la préxima reunién de la
ANAA que se llevard a cabo en
esa localidad en septiembre.
Sesione donde sesione la
Asamblea Nacional de Afec-
tados Ambientales, lograra
ser, como hasta ahora, un
espacio desde donde se pien-
san las luchas mds profundas,
a nivel local, contra la devas-
tacion capitalista incluida la
minerfa, la privatizacién del
agua, la urbanizacién salvaje
y los derechos de las comuni-
dades a defender su territorio.

Ramon Vera



California

Trabajar el campo ajeno

erca de Reedly, en el lado oriental del Valle de

San Joaquin, viven tres hombres en un campa-
mento que levantaron bajo los arboles de una huerta
abandonada. Una ldmina azul enchapopotada y el
cartén de una enorme caja desdoblada forman el
techo. Los colchones de sus camas se asientan sobre
bastidores de embalaje, o bajo un arbusto aledafio.
Uno de los hombres hizo una muiieca de paja que,
sentada en la rama de un arbol muerto, vela por enci-
ma del campamento.

Humberto viene de Zihuatanejo. Pedro, que usa
un arete en la oreja, viene de Hermosillo. Ramiro
viene de un poblado pequeiiito en la selva Lacandona
de Chiapas, como a la mitad del camino entre
Tapachula en la costa y Palenque.

Ninguno de los hombres ha trabajado mas de unos
cuantos dias en los ultimos varios meses. Los “raite-
ros” (gente con camionetas que le dan aventén a los
jornaleros que van a los campos de labor) no los reco-
gen, porque dicen que viven con los vagabundos.
Pero ellos tienen sus bicicletas para transportarse.

Los tres enviarian dinero a sus familias si pudie-
ran, pero ni siquiera tienen lo suficiente para pagar
la renta, razén por la cual viven bajo los arboles. El
ranchero que es duefio de la tierra abandond la huer-
ta donde ellos duermen. Hay otros muchos campos
en el drea que también estdn abandonados.

No muy lejos vive Erica con dos hermanos,
Fernando y Vladimir, en una barraca de tablones que
construyeron junto a un campo de zacate limén y a
otro campo con arboles abandonados. Rodeada por
varios perros y sus cachorros, la barraca es pequefia
y apenas tiene espacio para un colchén. Ellos tam-
poco tienen trabajo y durante el dia arman un rom-
pecabezas —una imagen religiosa.

El trio solia vivir también bajo los arboles.
Después de que le dijeron al ranchero que algunos
extrafios le habfan robado el zacate limén de su
campo, les dio permiso para construir la barraca y le
dijo al sherif local que no los molestara.

Fernando y Vladimir también son de Zihuatanejo,
Guerrero. Erica naci6 en Estados Unidos pero sus
papds son migrantes huicholes de la Sierra de Nayarit.
Erica trae puesta una camiseta del Censo de Estados
Unidos. Vladimir trae una gorra del Censo que les dio
Jorge Sanjuan, un extensionista que encuentra a la
gente que vive en los campamentos informales, y se
asegura de que el Censo los contabilice.

Fotos y texto David Bacon
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“Cuatro palabras

para Leonard Peltier

Al Abuelo Leonard Peltier por abrir su corazén y darnos
aliento a nuestro espiritu en la lucha por seguir siendo
lo que somos en esta nuestra madre tierra.

Cuatro palabras

Cuatro palabras caen del cielo
No te pongas triste

Cuatro palabras caen del cielo
Te van a curar

Cuatro palabras caen del cielo
El sol alumbrara tu camino

Cuatro palabras caen del cielo
El agua te dara aliento

Cuatro palabras caen del cielo
La mafiana esta lista para ti

Cuatro palabras caen del cielo
El fuego calentara tu corazén

Cuatro palabras caen del cielo
El aire rezara para ti

Cuatro palabras caen del cielo

El hombre verdadero vendra por ti

Cuatro palabras caen del cielo
La mujer verdadera saldrd de ti

Cuatro palabras caen del cielo
Los nifios correrdn por la milpa

Cuatro palabras caen del cielo
Las nifias subirdn los drboles

Cuatro palabras caen del cielo
Los huesos te dolerédn al caer

Cuatro palabras caen del cielo
Las manos inocentes golpearan

Cuatro palabras caen del cielo
El espiritu te hablara

Cuatro palabras caen del cielo
La tierra se abrird para ti

Cuatro palabras caen del cielo
La sabidurfa saldrd

Cuatro palabras caen del cielo
El sol te curara

Cuatro palabras caen del cielo
Los abuelos te abrazaran

Cuatro palabras caen del cielo
Las abuelas te cobijaran

Cuatro palabras caen del cielo
Nadie te molestara mas

Cuatro palabras caen del cielo
La tranquilidad llegara.

Chaneb kop (Tseltal)

Chaneb kop koixtal ta ch’ulchan
Ma xa mel a votan

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya wich poxtael

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ch’ultatik ya bilbe skalel ta be

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Te jaal yakwet a vip

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Lek k’epel k’inal ta sab

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
ya xk’ixnajat, ta a kotol te k’ajke’

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Te I’k ya xpoxtajat ta a kotol

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya xtal xikon te lekil winik

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya xtal xikonbel te lekil ants

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya xanimajel a la querem ta k’altik

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya xmoik ta te’ a la achixetik’

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya x tuxatal koel us bakel

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya xpak majel the k’abe

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya xkopoj te ch’ulel

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya sjamba te lume ta a vu’un

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ta xtal pijil yotan a vu’un

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya xpoxtaj te ch’ulktatik

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya spetat te mamtik

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya spetat te mech’un

Chaneb kop koital ch’ulchan
Ma macha yutsinatik

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya xtal te slamalil kinal

Xmal Ton

agosto 2009. Adherente a la sexta declaracion del EZLN, Chiapas, Mexico.

35 ahos preso

Leonard Peltier, comunero lakota, encarcelado
hace 35 anos por un crimen que no cometié
con tal de doblegar su espiritu, es tal vez el prisionero politico
mas importante de Estados Unidos, el pais que
mas presume de su democracia y sus libertades civiles.
Esta carta la escribié en el aniversario del suceso
que desatd la persecucién contra él.

26 de junio de 2010

Primero que nada, quiero decir gracias.
Gracias por tomarse el tiempo y por
hacer el compromiso de venir a este
lugar. Pero sobre todo, gracias por recor-
dar. A veces me encuentro sentado en
esta jaula y me pregunto si alguien real-
mente recuerda. Son muchos los dias en
que recordar es lo tnico que mi mente
me permite. Por eso, les agradezco de
nuevo. Gracias por ser testigos y por ser
parte de una memoria viva. Pero tal vez
lo mas importante que me gustaria decir
es, no hay que olvidar. Nunca, nunca.

Ustedes tienen que ser los historiado-
res que mantengan viva esta leccion por-
que la historia no tiene que ver con un
solo dia, con un suceso, una persona, ni
siquiera con toda una vida. Esta historia
se remonta al dia en que un insensato
perdido, cuyo nombre ni siquiera voy a
mencionar, envié a sus tropas a atacar
gente inocente en un paraje llamado
Greasy Grass, y al hacerlo provocd su
propia muerte y la de doscientos efecti-
vos de sus tropas. Aunque los vencedo-
res de ese dia no tenfan otra que defen-
derse, desde entonces hemos sido las
victimas de una venganza genocida que
sigue hasta este momento. Entonces, no
hay que olvidar. Nunca, nunca.

Es la venganza lo que domina la
mente del colonizador. Es este fervor
por mostrarnos quién manda lo que con-
dujo a la matanza de Wounded Knee, al
despojo de las Colinas Negras, a la fun-
dacién de los internados y a la criminali-
zacion de nuestros idiomas y nuestras
tradiciones. La venganza es lo que le dio
armas a los escuadrones de paramilitares
[autodenominados Guardians of the
Oglala Nation GOON], es lo que asesiné a
nuestros lideres y lo que rode6 de nuevo
a nuestra gente en Wounde Knee en
1973. La venganza es el motivo para
enjuiciar a los pueblos indigenas por los
crimenes que el gobierno cometié duran-
te sus campafias asesinas de la dltima
generacion. La venganza es lo que maté
a Joe Stuntz, Anna Mae Aquash, Buddy
Lamont y tantos otros. La revancha es la
razén por la que me mantienen en pri-
sion. Entonces, no hay que olvidar.
Nunca, nunca.

Todos estos sucesos estan vinculados,
estrechamente relacionados e interde-
pendientes. Y lo que queda claro es que
la leccién que quieren impartirnos es: no
se defiendan, no alcen la voz por lo que
es justo, no piensen por si mismos, no
elijan ser quienes son, no guarden la
memoria de sus antepasados, no vivan
en defensa de la Tierra, no lo hagan, ni lo

piensen; si lo hacen, este gobierno
—esta maquinaria de control— desatara
un ataque tan vasto que buscard destruir
hasta nuestras memorias genéticas.

Entonces, no hay que olvidar. Nunca,
nunca.

En épocas anteriores, algunos de
nuestros pueblos fueron inducidos a ser
“rastreadores”. Por los motivos que fue-
ran, estos individuos hicieron posibles
las traicioneras campafias que termina-
ron en el asesinato de incontables ino-
centes. Es triste que en la actualidad,
este tipo de individuos sigue entre nos-
otros. El gobierno saca ventaja de sus
debilidades, y les induce a traicionarnos
a todos los demads. El gobierno utiliza
esta traicion para encubrir el asesinato y
el terrorismo del Estado, y avalarlos.
Después de perpetrar esto, nos insiste
que lo que recordamos nunca ocurrid,
como si la memoria o la verdad fueran
algo que puede ser modelado o acomo-
dado para encajar en un resultado pre-
concebido. Entonces, no hay que olvi-
dar. Nunca, nunca.

Hoy nos reunimos tras décadas y
generaciones de sangre y trauma. Nos
reunimos en un acto de desafio.

Y hacemos memoria.

No recordamos Unicamente un dia o
un suceso, porque la memoria de lo que
paso el 25 o 26 de junio o cualquier otra
fecha en particular sea importante, sino
porque es mds importante entender que
la campafia de colonizacién continda.
Porque prosigue el drama humano de
carniceria e incontrolable avidez de san-
gre. Y porque atn estamos empefiados
en nuestra defensa continua; haciendo
plegarias por el equilibrio, la paz y la
justicia; intentando darle sentido a todo
esto. Tal vez, frente a tal amenaza, lo
mas importante que podemos hacer es
recordar. Entonces, ensefien a sus hijas
e hijos. Transmitan nuestro saber. No
hay que olvidar. Nunca, nunca.

Hacer memoria es resistir, y si hace-
mos memoria, algtin dia seremos libres.
Libres de su maquinaria mental. Libres
de sus atracos. Libres de sus ametralla-
doras y sus bombas. Libres de sus jaulas.
Libres para ser quienes somos. Y libres
de su miedo. Esta es la libertad més ver-
dadera de todas. Y de lo que se trata es
de alcanzar la verdadera libertad. No la
ilusion de libertad que nos ofrecen.

Entonces, no hay que olvidar. Nunca,
nunca.

En el espiritu
de Caballo Loco
Leonard Peltier




Oaxaca

6mo estardn las cosas en

Oaxaca que el triunfo de un

candidato paniaguado (literal-
mente) como Gabino Cué es motivo
de alivio. Que un representante de la
vieja oligarquia sea visto como “sal-
vador” s6lo confirma que esa entidad
ha padecido demasiada ignominia
con el gobierno delicuencial de
Ulises Ruiz Ortiz y su red de compli-
ces altamente letales que hasta ahora
nadie ha intentado castigar.

En visperas de los comicios del 4
de julio, Carlos Beas, dirigente de
Ucizoni, describi6 la situacién. Si la
emboscada del 27 de abril a una
misién humanitaria en las cercanias
de San Juan Copala “hizo visible la
extrema violencia que sufren los tri-
quis”, esto mismo se vive “en dife-
rentes partes del estado”, donde las
provocaciones y agresiones “promo-
vidas por funcionarios o miembros
del pPri, que en Oaxaca son lo
mismo”’, han sido constantes.

En lo que va de 2010 se advierte
“el crecimiento en la espiral de vio-
lencia”, siendo la regiéon Mixteca la
que registra el mds actos violentos.
De manera preocupante se percibe
también en los Valles Centrales. En
Ixcatlan, “la banda de pistoleros del
priista Fredy Meneses ha vuelto ata-
car a sus vecinos de Chalcatongo,
quienes no dejaron avanzar la agre-
siébn armada”. En Zimatldn de
Léazaro Cdardenas los comuneros
mixtecos han denunciado ataques de
grupos armados (ver Ojarasca 158).
En la regién de Choapam, las autori-
dades zapotecas de San Juan

¢SE VALE SONAR? ULISES TRAS LAS REJAS.
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Jaltepec Yaveo lanzaron una alerta
“porque el poblado estd sitiado por
un grupo de ganaderos protegidos
por la policia estatal, de la cual se
dice recibieron armas de alto poder”.

En San Agustin Etla un grupo
agredié violentamente a comuneros
que trabajaban en el monte y en la
refriega murié una persona y queda-
ron heridas varias més. En Tilcajete
y Jalapa del Valle “se agudizan de
manera artificial” afiejos conflictos
agrarios, mientras Antorcha Campe-
sina provoca enfrentamientos entre
comunidades en San Juan Mixtepec.
En La Caiada, los cuicatecos de
Santos Reyes Pdpalo denuncian un
plan que busca enfrentarlos con dos
pueblos vecinos. Y en San José del
Progreso, priistas partidarios de una
minera canadiense provocaron un
choque (ver pégina 3).

El vocero de Ucizoni sostiene que
“numerosas comunidades han
denunciado en los ultimos dias la
abierta actuaciéon de grupos arma-
dos, todos protegidos del gobierno”.
Los responsables materiales e inte-
lectuales “han sido plenamente iden-
tificados, como en su momento lo
hiciera el agente municipal de San
Miguel Copala, quién denuncié al
diputado federal Jorge Franco como
responsable de la agresion que costd
la vida a cinco personas; o los comu-
neros de Ayoquezco de Aldama, que
sefialaron a un empleado de la Junta
de Conciliacién Agraria como res-
ponsable del enfrentamiento donde
hace pocos meses murieran 6 cam-
pesinos”.

Para el citado vocero, “no es
extrafio que esta violencia ocurra en
zonas donde la resistencia indigena
ha puesto en jaque el control guber-
namental”. Esta “estrategia de
terror”, Ruiz ya la aplicé “de mane-
ra brutal” en 2006, “y
le dio buenos resulta-
dos”. Al ordenar el
ataque a plantones y
barricadas  “desatd
una escalada violenta
que le permitié pactar
su permanencia con
Vicente Fox y Felipe
Calderén”.

La enumeracién de
Beas, tan incompleta
como cualquier otra
que se intente, conclu-
ye que “Oaxaca estd
cercada por una banda
de delincuentes con
una amplia red de
control, basada en
cacicazgos locales, la
violencia y el dinero.
Oaxaca entera estd
bajo sitio”.

Ser
indio

on sélo cruzar la frontera, el

peso de los estereotipos

raciales cae como plomo
sobre paisanos y centroamericanos
que buscan internarse en el territorio
del ddlar, del trabajo duro y sin dere-
chos pero mejor pagado que en sus
paises. No sélo es cosa de ser o no
giiero (y el resto es “latino”), sino de
parecer indio, y seguramente serlo.
El racismo estadunidense en el bor-
der es caricaturesco, y por algo,
caldo de cultivo del fascismo
Minuteman y del Partido del Té,
como se llama ahora la ultraderecha
republicana que tiene como heroina
a la reina del softporno politico,
Sarah Palin.

Arizona fue durante afios destino
final de los jubilados, cuando habfia.
Pasada la conquista de los cowboys,
llegaron ellos. Se pobl6 de blancos
sedentarios. La crisis inmobiliaria
que desestabilizé el sistema finan-
ciero capitalista en 2009 tuvo
Arizona como escenario ejemplar.
Quebrados los blancos, su atavico
odio a los prietos recuperd motivos.
La cara dura y arrugada de la gober-
nadora Jan Brewer es un buen retra-
to de su base social.

Arizona no sélo sirve para el tran-
sito de ilegales procedentes de
comunidades y poblados indigenas
de México y Guatemala, sino que es
tierra ancestral de pueblos que alld
llaman originarios, victimas de mas
de un siglo de conquista, genocidio,
arrinconamiento, discriminacién. No
extraia que también para ellos, ciu-
dadanos de Estados Unidos, la nueva
ley SB 1070 sea una amenaza seria.

En un hecho histérico, las tribus
de Arizona tomaron el lado de los
migrantes. El enviado del diario
espafiol El Pais, Guillermo Altares,
sin esconder la cruz de su parroquia
report6 desde Phoenix: “Una especie
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de mistica indigenista flota en el
movimiento hispano organizado en
contra de la nueva ley de inmigra-
cién. ‘Hasta ahora los indios iban a
lo suyo y es la primera vez que se
unen a algo més’, sefiala uno de los
dirigentes locales de la lucha contra
la legislacion”.

Altares relata una manifestacién
en dicha ciudad que “arrancé con
una ceremonia india, y sus represen-
tantes fueron los primeros que inter-
vinieron desde la tribuna; esa inspi-
racién indigenista [sic] trata de
conectar con discursos como el del
boliviano Evo Morales, pero tam-
bién es cierto que el peso de nativos
americanos es enorme en Arizona.
En este estado viven 21 tribus, y un
cuarto de sus tierras totales son
reservas indias”. Salvador Reza, uno
de los lideres de la movilizacién
contra la SB 1070, que comenzaria a
aplicarse el 29 de julio, dijo al repor-
tero: “A ellos la frontera los cruzé”
(“La leccién de los navajos”, prime-
ro de junio).

Las propias tribus y pueblos ori-
ginarios de Arizona ya expresaron su
inconformidad con la SB 1070.
Navajo, yavapai, tohono o’odham,
pascua-yaqui y otros declararon con-
juntamente el 4 de junio que busca-
ran detenerla. John Lewis, del
Consejo Interamericano Tribal de
Arizona de los 21 pueblos dijo a
Notimex: “Las tribus tienen jurisdic-
cién dentro de sus tierras. La ley no
funcionara en beneficio de la pobla-
cién indigena de Estados Unidos”.

Los tohono o’odham son un pue-
blo binacional con comunidades en
Sonora y Arizona cuyos miembros
vienen y van. Reivindican su dere-
cho ancestral para transitar su terri-
torio sin acatar limites internaciona-
les ni restricciones migratorias.

La nueva ley establece como
delito el ser indocumentado y per-
mitird a los policias arizonianos
(célebres por sus excesos en conda-
dos blancos como Maricopa) inte-
rrogar sobre su situacién migratoria
a cualquier “sospechoso”. ;Y acaso
hay algo mds sospechoso en este
mundo que un indigena? La resolu-
cién del consejo tribal subrayé que
la SB 1070 “violaria su soberania” y
daria lugar a detenciones despropor-
cionadas.

Masacre
de Bagua

n junio de 2009, en Bagua, Peru, el gobier-
no de Alan Garcia reprimié a tiros una
movilizacién indigena que a fin de cuentas
logré la derogacion de tres decretos (de un paque-
te legislativo de 102 decretos, incluidos en el TLC
con Estados Unidos) que ponian en riesgo la
comunalidad de los territorios indigenas. Su pri-
mer aniversario desata reflexién y valoraciones.
Uno de los dirigentes visibles de la
Coordinadora Andina de Organizaciones Indigenas
(caor), Miguel Palacin Quispe, sabedor de la fuer-
za de dicha movilizacién y sin olvidar que 34 per-
sonas resultaron muertas en ella, recuerda:

Un afio después, la Masacre de Bagua sigue
siendo central en nuestra reflexién. Porque
nos mostrd, principalmente, el valor de la
manera en que los pueblos indigenas toma-
mos decisiones, que es el inico modo de
construir una verdadera unidad. Y también
porque graficé el nulo respeto por la vida y
por los derechos de parte del gobierno, capaz
de matar para favorecer la invasién a nues-
tros territorios y el saqueo de nuestros bienes
naturales por parte de las multinacionales.
Bagua nos demostré también la vigencia y el
protagonismo politico del movimiento indi-
gena andino y amazdnico en el Perd.

Otra de las lecciones de Bagua es que los
derechos no se demandan, los derechos se
ejercen. Y los pueblos indigenas tenemos
derecho a la autodeterminacion, que signifi-
ca mantener nuestras formas ancestrales de
relacion con la Madre Tierra, con nuestros
territorios, nuestras propias formas de gober-
narnos, de elegir y ejercer la autoridad.
Donde las decisiones se toman en las comu-
nidades, por consenso, y nuestros apus cum-
plen el mandato de sus pueblos.

Esa reflexion la comparten y la expanden gru-
pos como el Centro para la Biodiversidad y espiri-
tualidad Andino-Amazénica Waman Wasi-Lamas
que en un comunicado alusivo afirma:

El movimiento indigena amazdénico ha colo-
cado en la agenda nuestra realidad y destino
como pais cultural y biolégicamente diverso.
Bagua 2009 ha mostrado cudn lejos estamos,
como pais, de entender al otro, al diferente,
al que no es como nosotros. Existen numero-
sas manifestaciones de estas incomprensio-
nes. El gobierno regional de San Martin y en
particular la Direccion Regional de
Agricultura se ha negado a reconocer a seis
comunidades indigenas quechua-lamas
(Shapaja Allpa, Ampi Sacha, El Pifial, Las
Palmeras, Shapajilla y el Naranjal) que han
solicitado su reconocimiento como tales. Un
trdmite que podria tomar pocos dias se ha
convertido para las comunidades indigenas
en un via crucis legal interminable. Como en
la época colonial, los indigenas vuelven a

bregar por sus derechos ante el Estado como
si nada hubiese ocurrido en el mundo en
cuanto al desarrollo de conceptos y politicas
sobre los pueblos indigenas.

Si el argumento colonial estribaba en eva-
luar su calidad de humanos para conferirles
el estatuto de criaturas de Dios, los de ahora
se refieren a aspectos tales como “la existen-
cia de costumbres, idioma, y territorio, como
condiciones para reconocerlos como comu-
nidad nativa. A pesar de que las convencio-
nes internacionales consideran que basta la
autodefinicién de una persona como indige-
na para que sea reconocida como tal ante
cualquier instancia estatal y privada, se elude
ahora este principio y derecho bésico de la
persona, y en nombre de la aplicacién de
procedimientos administrativos que deberian
subordinarse a principios constitucionales y
normas internacionales, se niega en los
hechos la condicién de comunidad a quienes
lo solicitan, porque su visualizacién depende
de la objetividad evaluadora y de los crite-
rios que utiliza.

Tras las resoluciones que declaran impro-
cedentes las solicitudes se olvida el papel
que el Estado y las empresas han jugado en
la sustraccidn sistematica del territorio de las
comunidades indigenas. Se olvida que la
divisién entre comunidades nativas con tie-
rras comunales y sin tierras comunales se
origina en una manera discutible de entender
el territorio por el Estado.

El territorio comunal quechua-lamas ha
pasado, por un artificio legal de fines del
siglo xx, de ser un bien de usufructo comu-
nitario por todo el pueblo a ser propiedad de
unas cuantas comunidades. La historia
reciente muestra que no son las comunida-
des indigenas las que saquean territorios aje-
nos ni producen leyes que las perturban. Y
cuando ahora éstas tratan de revertir esta
situacion infeliz generada por otros, se les
niega su derecho con argumentos delezna-
bles.

Las comunidades indigenas que han soli-
citado su reconocimiento siguen haciendo el
chapaneo, es decir el raleo cuidadoso del
bosque. Siguen haciendo el mijaneo, es decir
la cosecha selectiva y ocasional de los frutos
del rio. Siguen cultivando una diversidad de
plantas alimenticias de origen amazdnico en
asociaciones y rotaciones que siguen un
patrén cultural antiguo. Estd documentado
que las parcelas agricolas de los pueblos
quechua-lamas contienen uno de los reservo-
rios de diversidad genética mds ricos de la
region de San Martin. Las familias indigenas
siguen ademads cultivando y sanidndose con
una diversidad de plantas medicinales que
ellas saben criar y usar dentro de su propia
lengua y cosmovision. Siguen recreando el
ciclo chacra-purma-chacra, y celebrando
ricamente ataviadas la fiesta patronal de
Santa Rosa, como uno de los modos silvico-
las de convivencia con las deidades y la
naturaleza.

Esto sélo para citar algunos ejemplos de
la préctica renovada de sus costumbres
ancestrales que serian imposibles sin territo-
rio. Sélo una persona o una instituciéon que
no conoce la vida agrosilvicola y cultural
indigena de estas regiones puede juzgar sin
mayores argumentos razonables que estas
comunidades “no practican sus costumbres”
y por esta via descalificarlas de su condicién
de comunidades indigenas.

Dice Palacin Quispe: “Hablamos de un modelo que
multiplica las concesiones mineras, forestales y
petroleras en el Ande y la Amazonia, privando a los
pueblos indigenas de sus medios de vida; que pre-
tende arrasar con nuestros derechos reconocidos en
tratados internacionales; que vulnera también la
soberania nacional firmando tratados de libre
comercio totalmente desfavorables para el pais, que
criminaliza nuestra protesta, persiguiéndonos,
enjuicidndonos y encarcelandonos, que da a sus
fuerzas armadas y policiales licencia para asesinar-
nos, como ocurrié en Bagua hace un afo.
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11.

Miro un libro de fotografias.

Las imagenes documentan el éxodo
de mexicanos cruzando el desierto.
Tengo enfrente el rostro de una mujer
que es mds una nifia que una mujer.
Est4d mostrando sus documentos

a un oficial.

Yo sé y tii sabes y todos sabemos
que lo documentos son falsos.
& El oficial no sale en la foto.

Sélo los ojos asustados de una nifia.

13.

Estoy recordando mi primer libro
de poemas.

De eso hace mucho.

Entonces sabia qué era la poesia

y lo que ella hacia,

cémo estaba escrita. Escribi algo
sobre los navajo,

de como ocho mil almas hambrientas
fueron forzadas a cruzar el desierto
a pie.

La historia humana es todavia
mads cruel que el desierto.

16.
Algunas noches, las lagartijas
del desierto se arrastraran

PEDRO, MIGRANTE SONORENSE. FOTOS: DAVID BACON

Meditacion del desierto

Benjamin Alire Saenz

4.

El agua y los drboles existen sélo en tus suefios.

Tus suenos no te salvaran del sol.

Tus suefios no te salvaran del sol.

7.

En verano te tienes que despertar al alba. Antes
de que se ponga caliente.

En invierno te puedes levantar a la hora que sea
—aunque

eso te puede descalificar para ganar un sustento.

Hasta la gente que vive en el desierto
necesita trabajar.

Nunca he conocido un mexicano
al que le alcance el tiempo
para descansar junto a un cactus.

8.

Ni se te ocurra cruzar a pie el desierto.
Esto es cosa seria.

Pregtintale a cualquier mexicano.

Si no confias en los mexicanos, pregunta
a cualquier oficial de la Bérder Patrol
—aunque algunos de ellos también

son mexicanos.

10.

Si en las tormentas no te alejas de los arroyos
te vas a ahogar. La gente se reird en tu velorio,
y entre risitas:

“éste se ahogo en el desierto”. Si respetas

esta regla

estrictamente, cuando te llegue la hora

lo mds probable es que tengas un funeral digno.
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por tu ventana
mientras escribes.

La luz que emana del vidrio atrae

una muchedumbre de insectos.

Las lagartijas lo saben y se aprovechan
de la situacién.

Hay una cierta gracia en estas lagartijas
cuando avientan la lengua y se agasajan.

Vivir en el desierto me ha ensenado a conspirar
con las lagartijas.

Benjamin Alire Saenz nacié en una comunidad
rural en las afueras de Las Cruces, Nuevo
Meéxico, en 1954. Escribe novela, poesia y
libros infantiles. Es pintor. He publicado
Cuaderno de polvo (poesia) y Flores para
romper (relatos). Actualmente vive en El Paso,
Texas. Estos poemas forman parte de la serie
“Meditation on Living in the Desert”, en

El libro de lo que queda (The Book Of What
Remains, Copper Canyon Press, Port Townsend,
Washington, 2010). Traduccién del inglés: HB






