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El país ¿deportado?
En memoria del consejo de ancianos que nos acaba de dejar más solos todavía:

Carlos Monsiváis (en alguna época miembro de nuestro consejo editorial),
Bolívar Echeverría, José Saramago, Gabriel Vargas, de los Burrón,

y Armando Jiménez, doctor en picardía mexicana.

Cruzar o no cruzar es el dilema de miles y miles hasta sumar millones de
mexicanos pisando como advenedizos no deseados la tierra prometida.
Hoy estamos enfrentados muy crudamente con la realidad, y más en la frontera
norte, una de las regiones más peligrosas de este peligroso planeta. Allí no queda ni
rastro de aquello que llamábamos inocencia. Militarizada en ambos lados, es tam-
bién el reino de la criminalidad organizada, si no militar, paramilitarmente.
Feminicidios en Juárez y anexas, migrantes secuestrados por sus propios polleros,
asaltos mortales, redes de tráfico y adicción, la prostitución como parte de los usos
y costumbres, la explotación inmisericorde en maquiladoras y comercio informal, la
extorsión, la ausencia de servicios. 

Es lo que ofrece el lado de acá, y eso si eres mexicano. Porque si te tocó ser gua-
temalteco, salvadoreño, hondureño o nica, tu infierno empieza en el Suchiate. Uno
de los oficios más riesgosos del mundo es ser indocumentado centroamericano en
México. Peor que el peor de los videojuegos. Policías y ladrones te pisarán los talo-
nes, te asaltarán en trenes y albergues, te quitarán todo, incluso la vida. Así que los
que llegan al norte ya van de gane.

Del lado de allá esperan policías ávidos de patear y dar toques hasta la muerte a
los que “obviamente no están cooperando” en California o Texas. A la vanguardia,
Arizona va en camino de convertir la inmigración en delito grave que se persiga de
oficio; sus policías adquieren atribuciones que dejan en mera anécdota los derechos
humanos. Su presidente Obama puede hacer berrinches en Washington contra la ley
SB 1070, pero quienes se la rifan en la raya con intención verdadera de parar ese
engendro son los propios migrantes y los mexicanos de todo Estados Unidos. Los
gobiernos regionales de San Francisco y Los Ángeles. Notables figuras y grupos
chicanos. Y ahora los pueblos originales de la árida zona que ni la corona española,
ni la república mexicana, ni la unión americana supieron nunca dónde poner y hoy
pertenece a los bárbaros de la ultraderecha.

En la línea, resistencia: marchas, bloqueos, plantones, boicots comerciales y de
artistas como Santana, Shakira, los Estefan infumables, Los Lobos y una larga lista.
En protesta.

Este 29 de junio llegó a Phoenix, Arizona, una bofetada musical cuando Tom
Morello, mitad del alma rabiosa de la banda Rage Against the Machine, presentó
con el grupo Outernational una nueva versión de “Deportados”, de Woody Guthrie,
un clásico de la canción de protesta que han cantado Bob Dylan, Bruce Springsteen
o Judy Collins con Arlo Guthrie, el hijo de Woody. Es de un incidente en Los Gatos,
California, en 1948. Un avionazo que acabó con las vidas de 28 trabajadores mexi-
canos sin nombre ni identidad, según New York Times entonces. Sólo deportados:

La cosecha llegó y los duraznos se pudren./Naranjas amontonadas en los depó-

sitos de creosota./A ellos los regresan a la frontera con México para quitarles su

dinero y mandarlos a vadear el regreso./Adiós a mi Juan, adiós Rosalía,/adiós

mis amigos Jesús y María./No tendrán nombre cuando los suban al avión,/se lla-

marán “deportados” nomás.//El padre de mi padre vadeó ese río./Le quitaron

todo lo que había ganado en la vida.//Hay 600 millas de aquí a la frontera/y los

cazaron como intrusos, como ilegales, como ladrones./El avión cogió fuego

sobre el cañón de Los Gatos./La gran bola en llamas hizo temblar estos

cerros.//¿Quiénes son estos queridos amigos que caen como hojas al

viento?/Según la radio “sólo eran deportados”.// Mueren en valles y desiertos,

cerros y cañones, bosques y matorrales.//¿Ésta es la manera de cultivar nuestras

huertas?/¿De sacar buenas cose-

chas?//Todo, para que ellos caigan

como hojas secas y se pudran sin

nombre en el suelo./ Deportados.

El 18 de junio como a
las 18:30 hrs llegó el
presidente municipal

Oscar Venancio Martínez
Rivera en compañía de la
constructora SECCO para
extraer material pétreo a la
altura del río El Lavadero ubi-
cado en la agencia de el
Cuajilote, municipio de San
José del Progreso. 

Varios habitantes llegaron
al lugar y los invitaron a reti-
rarse debido a que hay un
acuerdo de asamblea que a la

letra dice que el material
pétreo, “que se obtiene de los
ríos o arroyos sólo puede ser
para consumo de los habitan-
tes de la comunidad”. Según
innumerables testimonios, los
seguidores de Oscar Venancio
Martínez agredieron a pedra-
das a los comisionados de la
agencia municipal. La propia
Coordinadora de los Pueblos
Unidos del Valle de Ocotlán
remarcó que “los guardaespal-
das del ahora extinto dispara-
ron sus armas a quema ropa en
contra de nuestros compañe-
ros, lesionando a 4 de nosotros
y fueron las  balas de sus mis-
mos pistoleros las que le
arrancaron la vida a Oscar
Venancio Martínez, y al regi-
dor de salud”.

De acuerdo al boletín de La
Coordinadora “los priístas,
que son un grupo minoritario
de religión protestante se

movilizaron, secuestrando y
torturando al párroco Martin
Octavio, quien se dirigía a la
población por la entrada prin-
cipal a oficiar una celebración
eucarística; lo bajaron de la
unidad de motor en que viaja-
ba, trasladándolo con lujo de
violencia.”

Pocas horas después los
cuerpos de seguridad de
Oaxaca detuvieron a por lo
menos ocho habitantes de la
comunidad “culpándolos del
asesinato del persidente

municipal”. La Coordinadora
insistía: “La situación de los
compañeros detenidos y del
párroco es preocupante, ya
que como es característico en
las instancias de procuración
de justicia del estado, les están
prefabricando los hechos y
delitos, y no han permitido a
nuestros detenidos y a los abo-
gados el desahogo de pruebas,
además que sin terminar de
integrar la averiguación el día
de hoy lunes 21 los van a con-
signar.

El 21 de junio, el Consejo
de la Asamblea Nacional

de Afectados Ambientales
(ANAA) calificó de “injustifica-
ble” que en un contexto donde
las autoridades y las transna-
cionales no respetan las deci-
siones de San José del
Progreso ocurran asesinatos y
detengan a varios pobladores

inocentes, acusándolos del cri-
men, “incluido Martín
Octavio García Ortiz, párroco
de la localidad quien ha apo-
yado el diálogo para la solu-
ción justa y pacífica del con-
flicto. Resulta además incom-
prensible que el conflicto
escalara justo en el momento
en que estaban por iniciarse
las mesas de diálogo entre los
opositores a la mina y el
gobierno, por lo que los oposi-
tores a la operación de la mina
eran los menos interesados en

la confrontación y mucho
menos en ‘preparar una
emboscada’ como afirma la
Procuraduría de Justicia del
estado de Oaxaca. ¿A quién
beneficia este escenario de
descomposición y confronta-
ción?”

Y el comunicado prosigue:
“En el contexto actual de des-
composición política, social y
ambiental que reina por todo
el país, las autoridades locales
de San José del Progreso, las
del estado de Oaxaca y el
gobierno federal, han propi-
ciado la división interna en la
comunidad lo mismo con fines
electorales que con el objetivo
de favorecer a la transnacional
minera canadiense Fortuna
Silver. Para nadie es descono-
cido el hecho de que empresas
como esa impulsan sus pro-
yectos extractivos en todo el
mundo y en México, por

medio del diseño de una ‘inge-
niería de conflicto’, en la que
participan autoridades de los
tres niveles de gobierno, como
lo han demostrado ya los
ejemplos de San Juan Copala,
Calpulalpan, Santa María
Zaniza y Loxichas, en Oaxaca,
así como Chicomuselo, Chia-
pas y Cerro de San Pedro, San
Luis Potosí”.

Para la ANAA “es preciso
detener ahora mismo la ola de
violencia que amenaza la
seguridad de la comunidad de
San José del Progreso y del
conjunto de comunidades de
Oaxaca afectadas por la mine-
ría”. La ANAA considera que
“debe respetarse el derecho de
las comunidades locales sobre
sus tierras y sus aguas. La ope-
ración de la empresa minera
Cuzcatlán dejará en las comu-
nidades un saldo de confronta-
ción, enfermedad y muerte”.

Por su parte, el Colectivo
Oaxaqueño en Defensa de

los Territorios emitó también
un comunicado donde enfatizó
que “la defensa de los recursos
naturales constituye una labor
fundamental frente a los cons-
tantes saqueos que se realizan
a diario en diferentes partes
del estado, del país y del
mundo; en la medida que estas
actividades no obtengan de
parte de las instituciones
gubernamentales una atención
debida, se abona a la genera-
ción de un clima de violencia
que deriva en muchas ocasio-
nes en enfrentamientos. Que
la criminalización del movi-
miento social organizado es
un mecanismo para desviar las
diversas solicitudes de la pro-
pia comunidad de atención al
problema de la explotación del
oro y plata por parte de la
minera Cuzcatlán, anteponién-
dose incluso al respeto de los
derechos humanos”.

El Colectivo manifestó su
preocupación por la falta de
capacidad de las instituciones
encargadas de procurar la jus-
ticia para conducirse de
acuerdo a los estándares inter-
nacionales que marcan la
pauta para garantizar un debi-
do proceso, “ya que han privi-
legiado la interpretación aisla-
da de diversos elementos que
en nada ayudan al conoci-
miento de la verdad, sino por

el contrario, han actuado pri-
mero deteniendo de manera
arbitraria a varias personas”.

San José del Progreso ejem-
plifica el modo en que los

aparatos de guerra de baja
intensidad en México fabrican
conflictos para favorecer la
operación de los proyectos de
minería, como ocurre en
muchas partes del mundo
(pregunten en la República
Democrática del Congo donde
sigue siniestra la guerra más
letal de los últimos quince
años). El método es conocido:
promover que las autoridades
asuman el bando de la corpo-
ración;  desmantelar los meca-
nismos de consulta previa
informada; impulsar la divi-
sión en la comunidad; incubar
el descontento de algunos
cuantos y armarlos para pro-
mover violencia contra la
comunidad en resistencia;
buscar el mejor momento para
montar una provocación y
estar listos para asesinar inclu-
so a sus propios correligiona-
rios para que la comunidad en
resistencia quede fragilizada,
llena de acusaciones e incluso
con gente en la cárcel. Que
todo parezca un conflicto
interno, provocado por los
odios partidistas o las inquinas
religiosas “propios de las
comunidades” .

En San José, por lo pronto,
las tácticas de la ingeniería
del conflicto intentan confun-
dir a la opinión pública, ali-
mentar la violencia en la
región, meter gente inocente a
la cárcel, mostrar como rabio-
sos a los habitantes de una
comunidad que iniciaba el
diálogo con instituciones y
corporaciones. Intentan disua-
dir la próxima reunión de la
ANAA que se llevará a cabo en
esa localidad en septiembre.
Sesione donde sesione la
Asamblea  Nacional de Afec-
tados Ambientales, logrará
ser, como hasta ahora, un
espacio desde donde se pien-
san las luchas más profundas,
a nivel local, contra la devas-
tación capitalista incluida la
minería, la privatización del
agua, la urbanización salvaje
y los derechos de las comuni-
dades a defender su territorio.

Ramón Vera  
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No lograrás lastimarme

Víctor Terán

No lograrás lastimarme.
No quebrantarás mi existencia.
Inmensa es la catedral de luz que me dejaste,
cálida y gozosa.

Aromaste mi existencia largo tiempo.
Me diste a conocer el paraíso
con la tibieza de tu cuerpo desnudo.
Aún tiemblan mis manos al recordar
tus carnosas nalgas.
Aún suspiran mis labios
por tus dos cántaros dulcísimos.

Con estos recuerdos ¿cómo sentirme lastimado?
¿Cómo, aun con tu abandono, aborrecerte?
Un mar de peces deslumbrantes me dejaste,
un mar de peces incesantes.

Qui zunihuarálu’ naa

Qui zunihuarálu’ naa.
Qui zaguza diou’ xquendanabane’.
Naro’ba yu’du’ biaani’ bisanaelu’ naa,
nanaadxi’ ne nayeche’.

Xadxípe’ bisindá’naxhilu’ bi stinne’,
xadxipe’ guleezalu’ naa lade ca za
ne xidxaa gudiládilu’.

Racaditi ru’ca naya’ guietenala’dxica’
beelaxiaa dxitaxa’nalu’.
Ricaala’dxiru’ guidiruaa’
runi guiropa’ rii dxiñabizu xi’dxu’.

Paraa chigunin’a guendarietenala’dxi’ naa ya’.
Paraa, neca zeú, gácananaladxe’ lii ya’.
Ti nisadó’ benda riaquibiaani’vbisananelu’naa,
ti nisadó’ benda caguite yeche’.

Víctor Terán, uno de los autores más importantes de la literatura
zapoteca contemporánea, nació en Juchitán, Oaxaca, en 1958.
Ha publicado Palabras descalzas (1986), Como un sol nuevo
(1994), El dolor del abandono (1995), El sueño del flojo
(2000) y Las espinas del amor (2003), éste último publicado
por la Dirección de Culturas Populares e Indígenas.

San José del Progreso, Ocotlán, Oaxaca

Modelo de ingeniería de conflictos

Aviso a nuestros autores y lectores, nuevo correo:
suplementojarasca@gmail.com

ERICA Y VLADIMIR EN EL VALLE DE SAN JOAQUÍN



26 de junio de 2010
Primero que nada, quiero decir gracias.
Gracias por tomarse el tiempo y por
hacer el compromiso de venir a este
lugar. Pero sobre todo, gracias por recor-
dar. A veces me encuentro sentado en
esta jaula y me pregunto si alguien real-
mente recuerda. Son muchos los días en
que recordar es lo único que mi mente
me permite. Por eso, les agradezco de
nuevo. Gracias por ser testigos y por ser
parte de una memoria viva. Pero tal vez
lo más importante que me gustaría decir
es, no hay que olvidar. Nunca, nunca.

Ustedes tienen que ser los historiado-
res que mantengan viva esta lección por-
que la historia no tiene que ver con un
solo día, con un suceso, una persona, ni
siquiera con toda una vida. Esta historia
se remonta al día en que un insensato
perdido, cuyo nombre ni siquiera voy a
mencionar, envió a sus tropas a atacar
gente inocente en un paraje llamado
Greasy Grass, y al hacerlo provocó su
propia muerte y la de doscientos efecti-
vos de sus tropas. Aunque los vencedo-
res de ese día no tenían otra que defen-
derse, desde entonces hemos sido las
víctimas de una venganza genocida que
sigue hasta este momento. Entonces, no
hay que olvidar. Nunca, nunca.

Es la venganza lo que domina la
mente del colonizador. Es este fervor
por mostrarnos quién manda lo que con-
dujo a la matanza de Wounded Knee, al
despojo de las Colinas Negras, a la fun-
dación de los internados y a la criminali-
zación de nuestros idiomas y nuestras
tradiciones. La venganza es lo que le dio
armas a los escuadrones de paramilitares
[autodenominados Guardians of the
Oglala Nation GOON], es lo que asesinó a
nuestros líderes y lo que rodeó de nuevo
a nuestra gente en Wounde Knee en
1973. La venganza es el motivo para
enjuiciar a los pueblos indígenas por los
crímenes que el gobierno cometió duran-
te sus campañas asesinas de la última
generación. La venganza es lo que mató
a Joe Stuntz, Anna Mae Aquash, Buddy
Lamont y tantos otros. La revancha es la
razón por la que me mantienen en pri-
sión. Entonces, no hay que olvidar.
Nunca, nunca.

Todos estos sucesos están vinculados,
estrechamente relacionados e interde-
pendientes. Y lo que queda claro es que
la lección que quieren impartirnos es: no
se defiendan, no alcen la voz por lo que
es justo, no piensen por sí mismos, no
elijan ser quienes son, no guarden la
memoria de sus antepasados, no vivan
en defensa de la Tierra, no lo hagan, ni lo

piensen; si lo hacen, este gobierno
––esta maquinaria de control–– desatará
un ataque tan vasto que buscará destruir
hasta nuestras memorias genéticas. 

Entonces, no hay que olvidar. Nunca,
nunca.

En épocas anteriores, algunos de
nuestros pueblos fueron inducidos a ser
“rastreadores”. Por los motivos que fue-
ran, estos individuos hicieron posibles
las traicioneras campañas que termina-
ron en el asesinato de incontables ino-
centes. Es triste que en la actualidad,
este tipo de individuos sigue entre nos-
otros. El gobierno saca ventaja de sus
debilidades, y les induce a traicionarnos
a todos los demás. El gobierno utiliza
esta traición para encubrir el asesinato y
el terrorismo del Estado, y avalarlos.
Después de perpetrar esto, nos insiste
que lo que recordamos nunca ocurrió,
como si la memoria o la verdad fueran
algo que puede ser modelado o acomo-
dado para encajar en un resultado pre-
concebido. Entonces, no hay que olvi-
dar. Nunca, nunca.

Hoy nos reunimos tras décadas y
generaciones de sangre y trauma. Nos
reunimos en un acto de desafío.

Y hacemos memoria.
No recordamos únicamente un día o

un suceso, porque la memoria de lo que
pasó el 25 o 26 de junio o cualquier otra
fecha en particular sea importante, sino
porque es más importante entender que
la campaña de colonización continúa.
Porque prosigue el drama humano de
carnicería e incontrolable avidez de san-
gre. Y porque aún estamos empeñados
en nuestra defensa continua; haciendo
plegarias por el equilibrio, la paz y la
justicia; intentando darle sentido a todo
esto. Tal vez, frente a tal amenaza, lo
más importante que podemos hacer es
recordar. Entonces, enseñen a sus hijas
e hijos. Transmitan nuestro saber. No
hay que olvidar. Nunca, nunca.

Hacer memoria es resistir, y si hace-
mos memoria, algún día seremos libres.
Libres de su maquinaria mental. Libres
de sus atracos. Libres de sus ametralla-
doras y sus bombas. Libres de sus jaulas.
Libres para ser quienes somos. Y libres
de su miedo. Ésta es la libertad más ver-
dadera de todas. Y de lo que se trata es
de alcanzar la verdadera libertad. No la
ilusión de libertad que nos ofrecen.

Entonces, no hay que olvidar. Nunca,
nunca.

En el espíritu 
de Caballo Loco

Leonard Peltier
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Cerca de Reedly, en el lado oriental del Valle de
San Joaquín, viven tres hombres en un campa-

mento que levantaron bajo los árboles de una huerta
abandonada. Una lámina azul enchapopotada y el
cartón de una enorme caja desdoblada forman el
techo. Los colchones de sus camas se asientan sobre
bastidores de embalaje, o bajo un arbusto aledaño.
Uno de los hombres hizo una muñeca de paja que,
sentada en la rama de un árbol muerto, vela por enci-
ma del campamento.

Humberto viene de Zihuatanejo. Pedro, que usa
un arete en la oreja, viene de Hermosillo. Ramiro
viene de un poblado pequeñito en la selva Lacandona
de Chiapas, como a la mitad del camino entre
Tapachula en la costa y Palenque.  

Ninguno de los hombres ha trabajado más de unos
cuantos días en los últimos varios meses. Los “raite-
ros” (gente con camionetas que le dan aventón a los
jornaleros que van a los campos de labor) no los reco-
gen, porque dicen que viven con los vagabundos.
Pero ellos tienen sus bicicletas para transportarse.

Los tres enviarían dinero a sus familias si pudie-
ran, pero ni siquiera tienen lo suficiente para pagar
la renta, razón por la cual viven bajo los árboles. El
ranchero que es dueño de la tierra abandonó la huer-
ta donde ellos duermen. Hay otros muchos campos
en el área que también están abandonados.

No muy lejos vive Erica con dos hermanos,
Fernando y Vladimir, en una barraca de tablones que
construyeron junto a un campo de zacate limón y a
otro campo con árboles abandonados. Rodeada por
varios perros y sus cachorros, la barraca es pequeña
y apenas tiene espacio para un colchón. Ellos tam-
poco tienen trabajo y durante el día arman un rom-
pecabezas —una imagen religiosa.

El trío solía vivir también bajo los árboles.
Después de que le dijeron al ranchero que algunos
extraños le habían robado el zacate limón de su
campo, les dio permiso para construir la barraca y le
dijo al sherif local que no los molestara.

Fernando y Vladimir también son de Zihuatanejo,
Guerrero. Erica nació en Estados Unidos pero sus
papás son migrantes huicholes de la Sierra de Nayarit.
Erica trae puesta una camiseta del Censo de Estados
Unidos. Vladimir trae una gorra del Censo que les dio
Jorge Sanjuan, un extensionista que encuentra a la
gente que vive en los campamentos informales, y se
asegura de que el Censo los contabilice.

Fotos y texto David Bacon

35 años preso

Cuatro palabras

Cuatro palabras caen del cielo
No te pongas triste

Cuatro palabras caen del cielo
Te van a curar

Cuatro palabras caen del cielo
El sol alumbrara tu camino

Cuatro palabras caen del cielo
El agua te dará aliento

Cuatro palabras caen del cielo
La mañana está lista para ti

Cuatro palabras caen del cielo
El fuego calentara tu corazón

Cuatro palabras caen del cielo
El aire rezara para ti

Cuatro palabras caen del cielo
El hombre verdadero vendrá por ti

Cuatro palabras caen del cielo
La mujer verdadera saldrá de ti

Cuatro palabras caen del cielo
Los niños correrán por la milpa

Cuatro palabras caen del cielo
Las niñas subirán los árboles

Cuatro palabras caen del cielo
Los huesos te dolerán al caer

Cuatro palabras caen del cielo
Las manos inocentes golpearan

Cuatro palabras caen del cielo
El espíritu te hablara

Cuatro palabras caen del cielo
La tierra se abrirá para ti

Cuatro palabras caen del cielo
La sabiduría saldrá

Cuatro palabras caen del cielo
El sol te curara

Cuatro palabras caen del cielo
Los abuelos te abrazaran

Cuatro palabras caen del cielo
Las abuelas te cobijaran

Cuatro palabras caen del cielo
Nadie te molestara más

Cuatro palabras caen del cielo
La tranquilidad llegará.

Chaneb kop   (Tseltal)

Chaneb kop koixtal ta ch’ulchan
Ma xa mel a votan

Chaneb kop koital ta ch’ulchan 
Ya wich poxtael

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ch’ultatik ya bilbe skalel ta be

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Te jaal yakwet a vip

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Lek k’epel k’inal ta sab

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
ya xk’ixnajat, ta a kotol te k’ajke’

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Te I’k ya xpoxtajat ta a kotol

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya xtal xikon te lekil winik

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya xtal xikonbel te lekil ants

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya xanimajel a la querem ta k’altik

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya xmoik ta te’ a la achixetik’

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya x tuxatal koel us bakel

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya xpak majel the k’abe

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya xkopoj te ch’ulel

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya sjamba te lume ta a vu’un

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ta xtal pijil yotan a vu’un

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya xpoxtaj te ch’ulktatik

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya spetat te mamtik

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya spetat te mech’un

Chaneb kop koital ch’ulchan
Ma macha yutsinatik

Chaneb kop koital ta ch’ulchan
Ya xtal te slamalil kinal 

Cuatro palabras 
para Leonard Peltier

Al Abuelo Leonard Peltier por abrir su corazón y darnos 
aliento a nuestro espíritu en la lucha por seguir siendo 

lo que somos en esta nuestra madre tierra.

Xmal Ton 
agosto 2009. Adherente a la sexta declaración del EZLN, Chiapas, Mexico.

Leonard Peltier, comunero lakota, encarcelado 
hace 35 años por un crimen que no cometió 

con tal de doblegar su espíritu, es tal vez el prisionero político 
más importante de Estados Unidos, el país que 

más presume de su democracia y sus libertades civiles.
Esta carta la escribió en el aniversario del suceso 

que desató la persecución contra él.

California

Trabajar el campo ajeno
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El sitio
de

Oaxaca

Cómo estarán las cosas en
Oaxaca que el triunfo de un
candidato paniaguado (literal-

mente) como Gabino Cué es motivo
de alivio. Que un representante de la
vieja oligarquía sea visto como “sal-
vador” sólo confirma que esa entidad
ha padecido demasiada ignominia
con el gobierno delicuencial de
Ulises Ruiz Ortiz y su red de cómpli-
ces altamente letales que hasta ahora
nadie ha intentado castigar.

En vísperas de los comicios del 4
de julio, Carlos Beas, dirigente de
Ucizoni, describió la situación. Si la
emboscada del 27 de abril a una
misión humanitaria en las cercanías
de San Juan Copala “hizo visible la
extrema violencia que sufren los tri-
quis”, esto mismo se vive “en dife-
rentes partes del estado”, donde las
provocaciones y agresiones “promo-
vidas por funcionarios o miembros
del PRI, que en Oaxaca son lo
mismo”, han sido constantes.  

En lo que va de 2010 se advierte
“el crecimiento en la espiral de vio-
lencia”, siendo la región Mixteca la
que registra el más actos violentos.
De manera preocupante se percibe
también en los Valles Centrales. En
Ixcatlán, “la banda de pistoleros del
priísta Fredy Meneses ha vuelto ata-
car a sus vecinos de Chalcatongo,
quienes no dejaron avanzar la agre-
sión armada”. En Zimatlán de
Lázaro Cárdenas los comuneros
mixtecos han denunciado ataques de
grupos armados (ver Ojarasca 158).
En la región de Choapam, las autori-
dades zapotecas de San Juan

Jaltepec Yaveo lanzaron una alerta
“porque el poblado está sitiado por
un grupo de ganaderos protegidos
por la policía estatal, de la cual se
dice recibieron armas de alto poder”.  

En San Agustín Etla un grupo
agredió violentamente a comuneros
que trabajaban en el monte y en la
refriega murió una persona y queda-
ron heridas varias más. En Tilcajete
y Jalapa del Valle “se agudizan de
manera artificial” añejos conflictos
agrarios, mientras Antorcha Campe-
sina provoca enfrentamientos entre
comunidades en San Juan Mixtepec.
En La Cañada, los cuicatecos de
Santos Reyes Pápalo denuncian un
plan que busca enfrentarlos con dos
pueblos vecinos. Y en San José del
Progreso, priístas partidarios de una
minera canadiense provocaron un
choque (ver página 3).

El vocero de Ucizoni sostiene que
“numerosas comunidades han
denunciado en los últimos días la
abierta actuación de grupos arma-
dos, todos protegidos del gobierno”.
Los responsables materiales e inte-
lectuales “han sido plenamente iden-
tificados, como en su momento lo
hiciera el agente municipal de San
Miguel Copala, quién denunció al
diputado federal Jorge Franco como
responsable de la agresión que costó
la vida a cinco personas; o los comu-
neros de Ayoquezco de Aldama, que
señalaron a un empleado de la Junta
de Conciliación Agraria como res-
ponsable del enfrentamiento donde
hace pocos meses murieran 6 cam-
pesinos”.

Para el citado vocero, “no es
extraño que esta violencia ocurra en
zonas donde la resistencia indígena
ha puesto en jaque el control guber-
namental”. Esta “estrategia de
terror”, Ruiz ya la aplicó “de mane-

ra brutal” en 2006, “y
le dio buenos resulta-
dos”. Al ordenar el
ataque a plantones y
barricadas “desató
una escalada violenta
que le permitió pactar
su permanencia con
Vicente Fox y Felipe
Calderón”.

La enumeración de
Beas, tan incompleta
como cualquier otra
que se intente, conclu-
ye que “Oaxaca está
cercada por una banda
de delincuentes con
una amplia red de
control, basada en
cacicazgos locales, la
violencia y el dinero.
Oaxaca entera está
bajo sitio”.

Ser
indio 
en 

Arizona
Con sólo cruzar la frontera, el

peso de los estereotipos
raciales cae como plomo

sobre paisanos y centroamericanos
que buscan internarse en el territorio
del dólar, del trabajo duro y sin dere-
chos pero mejor pagado que en sus
países. No sólo es cosa de ser o no
güero (y el resto es “latino”), sino de
parecer indio, y seguramente serlo.
El racismo estadunidense en el bór-
der es caricaturesco, y por algo,
caldo de cultivo del fascismo
Minuteman y del Partido del Té,
como se llama ahora la ultraderecha
republicana que tiene como heroína
a la reina del softporno político,
Sarah Palin.

Arizona fue durante años destino
final de los jubilados, cuando había.
Pasada la conquista de los cowboys,
llegaron ellos. Se pobló de blancos
sedentarios. La crisis inmobiliaria
que desestabilizó el sistema finan-
ciero capitalista en 2009 tuvo
Arizona como escenario ejemplar.
Quebrados los blancos, su atávico
odio a los prietos recuperó motivos.
La cara dura y arrugada de la gober-
nadora Jan Brewer es un buen retra-
to de su base social.

Arizona no sólo sirve para el trán-
sito de ilegales procedentes de
comunidades y poblados indígenas
de México y Guatemala, sino que es
tierra ancestral de pueblos que allá
llaman originarios, víctimas de más
de un siglo de conquista, genocidio,
arrinconamiento, discriminación. No
extraña que también para ellos, ciu-
dadanos de Estados Unidos, la nueva
ley SB 1070 sea una amenaza seria.

En un hecho histórico, las tribus
de Arizona tomaron el lado de los
migrantes. El enviado del diario
español El País, Guillermo Altares,
sin esconder la cruz de su parroquia
reportó desde Phoenix: “Una especie

de mística indigenista flota en el
movimiento hispano organizado en
contra de la nueva ley de inmigra-
ción. ‘Hasta ahora los indios iban a
lo suyo y es la primera vez que se
unen a algo más’, señala uno de los
dirigentes locales de la lucha contra
la legislación”. 

Altares relata una manifestación
en dicha ciudad que “arrancó con
una ceremonia india, y sus represen-
tantes fueron los primeros que inter-
vinieron desde la tribuna; esa inspi-
ración indigenista [sic] trata de
conectar con discursos como el del
boliviano Evo Morales, pero tam-
bién es cierto que el peso de nativos
americanos es enorme en Arizona.
En este estado viven 21 tribus, y un
cuarto de sus tierras totales son
reservas indias”. Salvador Reza, uno
de los líderes de la movilización
contra la SB 1070, que comenzaría a
aplicarse el 29 de julio, dijo al repor-
tero: “A ellos la frontera los cruzó”
(“La lección de los navajos”, prime-
ro de junio).

Las propias tribus y pueblos ori-
ginarios de Arizona ya expresaron su
inconformidad con la SB 1070.
Navajo, yavapai, tohono o’odham,
pascua-yaqui y otros declararon con-
juntamente el 4 de junio que busca-
rán detenerla. John Lewis, del
Consejo Interamericano Tribal de
Arizona de los 21 pueblos dijo a
Notimex: “Las tribus tienen jurisdic-
ción dentro de sus tierras. La ley no
funcionará en beneficio de la pobla-
ción indígena de Estados Unidos”.

Los tohono o’odham son un pue-
blo binacional con comunidades en
Sonora y Arizona cuyos miembros
vienen y van. Reivindican su dere-
cho ancestral para transitar su terri-
torio sin acatar límites internaciona-
les ni restricciones migratorias.

La nueva ley establece como
delito el ser indocumentado y per-
mitirá a los policías arizonianos
(célebres por sus excesos en conda-
dos blancos como Maricopa) inte-
rrogar sobre su situación migratoria
a cualquier “sospechoso”. ¿Y acaso
hay algo más sospechoso en este
mundo que un indígena? La resolu-
ción del consejo tribal subrayó que
la SB 1070 “violaría su soberanía” y
daría lugar a detenciones despropor-
cionadas.

A un año
de la 

Masacre 
de Bagua 

En junio de 2009, en Bagua, Perú, el gobier-
no de Alan García reprimió a tiros una
movilización indígena que a fin de cuentas

logró la derogación de tres decretos (de un paque-
te legislativo de 102 decretos, incluidos en el TLC

con Estados Unidos) que ponían en riesgo la
comunalidad de los territorios indígenas. Su pri-
mer aniversario desata reflexión y valoraciones. 

Uno de los dirigentes visibles de la
Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas
(CAOI), Miguel Palacín Quispe, sabedor de la fuer-
za de dicha movilización y sin olvidar que 34 per-
sonas resultaron muertas en ella, recuerda:

Un año después, la Masacre de Bagua sigue
siendo central en nuestra reflexión. Porque
nos mostró, principalmente, el valor de la
manera en que los pueblos indígenas toma-
mos decisiones, que es el único modo de
construir una verdadera unidad. Y también
porque graficó el nulo respeto por la vida y
por los derechos de parte del gobierno, capaz
de matar para favorecer la invasión a nues-
tros territorios y el saqueo de nuestros bienes
naturales por parte de las multinacionales.
Bagua nos demostró también la vigencia y el
protagonismo político del movimiento indí-
gena andino y amazónico en el Perú. 

Otra de las lecciones de Bagua es que los
derechos no se demandan, los derechos se
ejercen. Y los pueblos indígenas tenemos
derecho a la autodeterminación, que signifi-
ca mantener nuestras formas ancestrales de
relación con la Madre Tierra, con nuestros
territorios, nuestras propias formas de gober-
narnos, de elegir y ejercer la autoridad.
Donde las decisiones se toman en las comu-
nidades, por consenso, y nuestros apus cum-
plen el mandato de sus pueblos.

Esa reflexión la comparten y la expanden gru-
pos como el Centro para la Biodiversidad y espiri-
tualidad Andino-Amazónica Waman Wasi-Lamas
que en un comunicado alusivo afirma:

El movimiento indígena amazónico ha colo-
cado en la agenda nuestra realidad y destino
como país cultural y biológicamente diverso.
Bagua 2009 ha mostrado cuán lejos estamos,
como país, de entender al otro, al diferente,
al que no es como nosotros. Existen numero-
sas manifestaciones de estas incomprensio-
nes. El gobierno regional de San Martín y en
particular la Dirección Regional de
Agricultura se ha negado a reconocer a seis
comunidades indígenas quechua-lamas
(Shapaja Allpa, Ampi Sacha, El Piñal, Las
Palmeras, Shapajilla y el Naranjal) que han
solicitado su reconocimiento como tales. Un
trámite que podría tomar pocos días se ha
convertido para las comunidades indígenas
en un vía crucis legal interminable. Como en
la época colonial, los indígenas vuelven a

bregar por sus derechos ante el Estado como
si nada hubiese ocurrido en el mundo en
cuanto al desarrollo de conceptos y políticas
sobre los pueblos indígenas.

Si el argumento colonial estribaba en eva-
luar su calidad de humanos para conferirles
el estatuto de criaturas de Dios, los de ahora
se refieren a aspectos tales como “la  existen-
cia de costumbres, idioma, y territorio, como
condiciones para reconocerlos como comu-
nidad nativa. A pesar de que las convencio-
nes internacionales consideran que basta la
autodefinición de una persona como indíge-
na para que sea reconocida como tal ante
cualquier instancia estatal y privada, se elude
ahora este principio y derecho básico de la
persona, y en nombre de la aplicación de
procedimientos administrativos que deberían
subordinarse a principios constitucionales y
normas internacionales, se niega en los
hechos la condición de comunidad a quienes
lo solicitan, porque su visualización depende
de la objetividad evaluadora y de los crite-
rios que utiliza. 

Tras las resoluciones que declaran impro-
cedentes las solicitudes se olvida el papel
que el Estado y las empresas han jugado en
la sustracción sistemática del territorio de las
comunidades indígenas. Se olvida que la
división entre comunidades nativas con tie-
rras comunales y sin tierras comunales se
origina en una manera discutible de entender
el territorio por el Estado. 

El territorio comunal quechua-lamas ha
pasado, por un artificio legal de fines del
siglo XX, de ser un bien de usufructo comu-
nitario por todo el pueblo a ser propiedad de
unas cuantas comunidades. La historia
reciente muestra que no son las comunida-
des indígenas las que saquean territorios aje-
nos ni producen leyes que las perturban. Y
cuando ahora éstas tratan de revertir esta
situación infeliz generada por otros, se les
niega su derecho con argumentos delezna-
bles.

Las comunidades indígenas que han soli-
citado su reconocimiento siguen haciendo el
chapaneo, es decir el raleo cuidadoso del
bosque. Siguen haciendo el mijaneo, es decir
la cosecha selectiva y ocasional de los frutos
del río. Siguen cultivando una diversidad de
plantas alimenticias de origen amazónico en
asociaciones y rotaciones que siguen un
patrón cultural antiguo. Está documentado
que las parcelas agrícolas de los pueblos
quechua-lamas contienen uno de los reservo-
rios de diversidad genética más ricos de la
región de San Martín. Las familias indígenas
siguen además cultivando y sanándose con
una diversidad de plantas medicinales que
ellas saben criar y usar dentro de su propia
lengua y cosmovisión. Siguen recreando el
ciclo chacra-purma-chacra, y celebrando
ricamente ataviadas la fiesta patronal de
Santa Rosa, como uno de los modos silvíco-
las de convivencia con las deidades y la
naturaleza. 

Esto sólo para citar algunos ejemplos de
la práctica renovada de sus costumbres
ancestrales que serían imposibles sin territo-
rio. Sólo una persona o una institución que
no conoce la vida agrosilvícola y cultural
indígena de estas regiones puede juzgar sin
mayores argumentos razonables que estas
comunidades “no practican sus costumbres”
y por esta vía descalificarlas de su condición
de comunidades indígenas.

Dice Palacín Quispe: “Hablamos de un modelo que
multiplica las concesiones mineras, forestales y
petroleras en el Ande y la Amazonia, privando a los
pueblos indígenas de sus medios de vida; que pre-
tende arrasar con nuestros derechos reconocidos en
tratados internacionales; que vulnera también la
soberanía nacional firmando tratados de libre
comercio totalmente desfavorables para el país, que
criminaliza nuestra protesta, persiguiéndonos,
enjuiciándonos y encarcelándonos, que da a sus
fuerzas armadas y policiales licencia para asesinar-
nos, como ocurrió en Bagua hace un año.

¿SE VALE SOÑAR? ULISES TRAS LAS REJAS.

FOTOMONTAJE APARECIDO EN http://changarrovirtual.blogspot.com

RECOLECCIÓN DE PIMIENTOS EN VALLE DE SAN JOAQUÍN

FRESNO, CALIFORNIA



4.
El agua y los árboles existen sólo en tus sueños.
Tus sueños no te salvarán del sol.

Tus sueños no te salvarán del sol.

7.
En verano te tienes que despertar al alba. Antes
de que se ponga caliente.
En invierno te puedes levantar a la hora que sea
—aunque
eso te puede descalificar para ganar un sustento.
Hasta la gente que vive en el desierto
necesita trabajar.

Nunca he conocido un mexicano 
al que le alcance el tiempo
para descansar junto a un cactus.

8.
Ni se te ocurra cruzar a pie el desierto.
Esto es cosa seria.
Pregúntale a cualquier mexicano.
Si no confías en los mexicanos, pregunta
a cualquier oficial de la Bórder Patrol
—aunque algunos de ellos también
son mexicanos.

10.
Si en las tormentas no te alejas de los arroyos
te vas a ahogar. La gente se reirá en tu velorio,
y entre risitas:
“éste se ahogó en el desierto”. Si respetas 
esta regla
estrictamente, cuando te llegue la hora
lo más probable es que tengas un funeral digno.

11.
Miro un libro de fotografías.
Las imágenes documentan el éxodo 
de mexicanos cruzando el desierto.
Tengo enfrente el rostro de una mujer
que es más una niña que una mujer.
Está mostrando sus documentos 
a un oficial.

Yo sé y tú sabes y todos sabemos 
que lo documentos son falsos.
El oficial no sale en la foto.

Sólo los ojos asustados de una niña.

13.
Estoy recordando mi primer libro 
de poemas.
De eso hace mucho.
Entonces sabía qué era la poesía 
y lo que ella hacía,
cómo estaba escrita. Escribí algo 
sobre los navajo,
de cómo ocho mil almas hambrientas
fueron forzadas a cruzar el desierto 
a pie.

La historia humana es todavía 
más cruel que el desierto.

16.
Algunas noches, las lagartijas 
del desierto se arrastrarán 
por tu ventana
mientras escribes.

La luz que emana del vidrio atrae 
una muchedumbre de insectos.
Las lagartijas lo saben y se aprovechan 
de la situación.

Hay una cierta gracia en estas lagartijas
cuando avientan la lengua y se agasajan.

Vivir en el desierto me ha enseñado a conspirar
con las lagartijas.

Benjamín Alire Sáenz nació en una comunidad
rural en las afueras de Las Cruces, Nuevo
México, en 1954. Escribe novela, poesía y
libros infantiles. Es pintor. He publicado
Cuaderno de polvo (poesía) y Flores para 
romper (relatos). Actualmente vive en El Paso,
Texas. Estos poemas forman parte de la serie
“Meditation on Living in the Desert”, en 
El libro de lo que queda (The Book Of What
Remains, Copper Canyon Press, Port Townsend,
Washington, 2010). Traducción del inglés: HB
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Meditación del desierto

Benjamín Alire Sáenz
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