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Nubes de pólvora y mentira
En el contexto de violencia en que transcurre la vida actual de los mexi-
canos —fruto de un Estado rijoso conducido por un grupo político irra-
cional y reaccionario—, la represión política y las frecuentes agresio-
nes contra pueblos y organizaciones sociales, pasen o no desapercibi-
das, quedan sistemáticamente impunes. ¿Qué tantos ajusticiados son
tantitos? ¿Qué tantos los presos por resistir o protestar, en un país de
cárceles sobresaturadas?

Al declarar una “guerra” informal pero oficial al crimen organizado,
el gobierno de Felipe Calderón hipoteca la viabilidad soberana de las
fuerzas armadas nacionales. En la práctica, éstas no obran muy distin-
to de las tropas de ocupación en Irak y Afganistán: patrullajes y retenes
indiscriminados, persecuciones, escaramuzas, confusos operativos,
lodoso trabajo de inteligencia para penetrar los secretos de un enemigo
que responde con emboscadas, ejecuciones sumarias, decapitaciones y
explosiones criminales. En la refriega y de paso, caen montones de víc-
timas “colaterales”, así en Bagdad o Kandahar como en Reynosa. 

Mientras las versiones oficiales insisten en que los “delincuentes”
están desesperados, acorralados, mermados, en fuga, éstos demuestran
capacidad táctica y logística, siendo capaces de imponer toques de
queda en ciudades enteras (como recientemente en Cuernavaca a golpe
de twitter), o paralizar repetidamente las avenidas de Monterrey, y no
para molestar a los agentes de tránsito ni dar patadas de ahogado, sino
para allanar exitosamente el paso a sus células de asalto con todo y
armamento. La “guerra” está bien asumida en ambos bandos; unos y
otros suficientemente poderosos como para causar cuantiosos daños al
enemigo y a quien se atraviese.

Mientras los ideólogos de ocasión del gobierno se queman las pesta-
ñas exprimiendo “datos duros” para probar que la violencia es menor
que nunca, que hay partes de México donde la criminalidad es compra-
ble a Suiza o Disneylandia, las matanzas en Juárez, Acapulco o
Monterrey son “subjetivas”, “problema de imagen”, figuraciones nues-
tras. Así, las fuerzas armadas, en alerta constante, acechadas sin repo-
so por la corrupción y las emboscadas, estarían reaccionando a “per-
cepciones erróneas” de la población y los periódicos. Pero demandan
fuero.

El mensaje es simple: acostúmbrense, que va para largo. Poner orden
causará algunas molestias a la población. La “guerra” contra el crimen
resulta tan brumosa como aquella que combate al “terror” en otras lati-
tudes. El Ejército y la Armada de México ocupan calles y campos, dis-
paran (en ocasiones con ligereza) contra lo que se mueva, mientras el
sicariato profesional cumple con su lucrativo trabajo. ¿Quién repara
entonces en los asesinatos “aislados” de dirigentes en Guerrero,
Michoacán y Oaxaca (el más reciente, en el municipio autónomo triqui
de San Juan Copala), o en la incesante hostilidad paramilitar contra las
comunidades zapatistas y de la Otra Campaña en Chiapas?

Ante la Gran Violencia (y nuestras extraviadas “percepciones”),
¿quién se entera de que en las entidades mencionadas y en Jalisco,
Hidalgo, Estado de México, Distrito Federal o Sinaloa la gente no quie-
re represas, minas, desarrollos turísticos, autopistas brutales, despojos
múltiples? ¿Que se persigue y amenaza a defensores de derechos
humanos, periodistas independientes, activistas pacíficos? Con nubes
de pólvora y mentira nos
quieren nublar la vista.
El resto: telenovelas y
estadísticas.
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CNI: “La historia actual 
de nuestros pueblos 

es de despojos y represión”

Gloria Muñoz Ramírez. A lo largo de 14 años el Congreso Nacional
Indígena (CNI) se ha mantenido como quizás el único espacio indepen-
diente del movimiento indígena nacional. Con mayor o menor visibi-
lidad a lo largo de más de una década de intercambiar experiencias y
acordar posturas, los pueblos, naciones, tribus y barrios que lo confor-
man resisten la embestida salvaje del capital que pretende, y en
muchos casos ha logrado, despojarlos de territorio. 

Convocado en 1996 por el Ejército Zapatista de Liberación
Nacional (EZLN), el CNI vivió en 2001 momentos que lo marcan y defi-
nen. Primero, en la fortaleza derivada de una amplia e inusitada con-
vocatoria nacional e internacional en defensa de sus derechos y cultu-
ra; y después, en la indignación ante la aprobación de una ley que los
desconoce, avalada por la totalidad de la clase política institucional.

Reunidos ahora en la combativa comunidad wixárika de Bancos de
San Hipólito, los pueblos cora, o´dam, coca, nahua, purhépecha, tri-
qui, ñahñu, tzotzil, mixteco y los anfitriones, coinciden en que “la his-
toria actual de nuestros pueblos es una historia de despojos y repre-
sión… en la que nuestras luchas de resistencia son criminalizadas y
donde quienes luchan son convertidos en delincuentes por una justicia
corrupta e instituciones viciosas”.

El CNI sigue siendo el espacio no sólo para desmenuzar los agravios
de cada pueblo, sino para construir una estrategia colectiva e incluyen-
te que no los mantenga sólo a la defensiva, sino que los lleve a reco-
rrer sus propios caminos: la autonomía, terreno en el que la experien-
cia de los pueblos zapatistas sigue siendo el principal referente.

Los pueblos que asistieron a la XXVII reunión de la región Centro
Pacífico, reafirmaron su posición fuera de las maniobras de los parti-
dos y demás instituciones políticas, diferenciándose así de organiza-
ciones que sólo buscan la gestión, el toma y daca, curules o cualquier
componenda. Estos pueblos caminan con La Otra Campaña desde su
congreso nacional celebrado en Atlapulco en mayo del 2006, donde
definieron claramente su postura anticapitalista, de abajo y de izquier-
da. 

En Bancos de San Hipólito se habló de los retos del CNI y del cami-
no para su fortalecimiento. Abajo, en las comunidades, están las res-
puestas, coincidieron todos. En palabras de Evaristo Domínguez, “si
hay un problema en una comunidad tenemos que hacer que todos los
miembros estén conscientes de lo que está pasando. Tenemos que
luchar allí donde vivimos y traer aquí al Congreso nuestras problemá-
ticas e ir aplicando en nuestros pueblos lo que aquí se habla”.

La difusión de los acuerdos, la inclusión en la red de otros pueblos,
las asambleas comunitarias para la toma decisiones, la inclusión de las
mujeres, la difusión de las luchas y resistencias de otros pueblos, la
denuncia del despojo, el acompañamiento y apoyo a los pueblos en
lucha, las acciones conjuntas sin perder independencia, son sólo algu-
nos de sus retos.

El documento final del CNI

se reproduce en la edición electrónica de este número.

Vivir bien, no vivir “mejor”
Ricardo Robles

Ricardo Robles  

(1937-2010)

indagó la vastedad del pensamiento 

indígena con un respeto poco visto,

resaltando siempre 

todo lo que pudiera servir para abrir

luces en un momento oscuro 

de la historia humana. 

Publicamos este texto ahora,

como memoria de su memoria,

como un abrazo a su presencia 

que aquí sigue.

Alguien me dijo un día que aproximarse
a otra cultura es como la gota de agua
que perfora la piedra, que hay que
estarse pacientemente ahí, sin com-

prender o ver algo durante largos tiempos, hasta
que un día, de pronto, se descubre una luz, una
llaga de gota de agua en el alma. De ahí en adelan-
te ya no puede negarse esa marca de experiencia
vivida. Ya todo se ve diferente en alguna medida.
Y si se tiene el paciente valor de seguir expuesto al
goteo del agua, se va comprendiendo más y más, y
más. Es así como va calando la vida, con señales
convincentes que suelen ser simples, como una
sonrisa, una mano de ayuda, un aviso que salva,
una paz inexplicable, una generosidad desmedida,
una destreza inesperada.

Así recibí un día el don de una expresión feliz,
estábamos en una reunión en Bolivia. Uno de los
expositores indígenas dijo, planteando el proble-
ma, “hay que vivir bien, no vivir mejor”. Años
después, ya no distingo entre lo que él dijo y lo
que pensé entonces, y lo que he seguido pensando
luego. Sé ahora, cosa que él también decía, que
vivir mejor es una comparación con lo que viven
otros, que si todos queremos vivir mejor entramos
en competencia y lucha ante los demás, que eso
nos lleva al absurdo, a lo imposible, a la frustra-
ción, a la infelicidad y al sinsentido. Vivir mejor,
puede ser también comparación con un pasado en
el que supuestamente se vivía a medias o mal. Esa
postura nos lleva a querer vivir con más y más
satisfactores, y de ahí a la explotación irracional
de la naturaleza, al exterminio de la vida. En cam-
bio, vivir bien nos incluye a todos por igual, es una
concepción comunitaria del bienestar, comprende-
mos desde ahí que sólo conviviendo tiene sentido
la vida y que tal convivencia incluye no sólo a los
humanos sino también a la naturaleza, y al fin de
cuentas, al universo todo. No se puede vivir en
paz, con bienestar, si no se adopta cierta austeridad
para no perder la cordial armonía con el Dios, la
humanidad y el universo.

Antes la vida me había ido enseñando muchas
cosas desde los rostros, los afectos y las maneras

indias: su respeto a las personas, su visión comu-
nitaria, sus códigos éticos, su protección de la
naturaleza, su rechazo al desperdicio y la acumu-
lación, su alegría en la austeridad, su justicia res-
tauradora de armonías, su fraternidad en fin. Aquel
día en aquel pueblo de los Andes, cuando escuché
lo del vivir bien y no mejor, muchas de esas anti-
guas lecciones de la vida se me convirtieron de
golpe en una sola luz. Fue como si las muchas
gotas de agua hubieran, por fin, perforado mi pie-
dra. No era la primera vez que creía ver esa luz de
las grandes síntesis, pero era una vez más, y la luz
y la paz interiores eran más contundentes ese día.
Hubiera sido ilusión pensar que los obstáculos
habían desaparecido. Nuestra piedra cultural
nunca puede quedar disuelta, nos desintegraríamos
con ella. La luz sorpresiva nos encandila, pero la
piedra no abre sino una pequeñísima ventana al
misterio perpetuo de las otras culturas.

Cavilaciones sobre el conocimiento.
Nuestras culturas occidentales nos llevan a exaltar
el conocimiento conceptual y científico como el
único que alcanza a formular la verdad, y a desde-
ñar el conocimiento sensorial como algo poco
serio. No obstante, conocemos más bien por los
sentidos lo que más nos vale en la vida, como las
amistades o los amores, los gustos o el arte, y tan-
tas realidades más. Se trata de un conocimiento no
reductible a datos o fórmulas pero es verdadero y
más hondo porque se aproxima al misterio, a lo
que no logramos formular con precisión, a lo que
muchas veces vivimos y sentimos sin poder captu-
rarlo en las palabras. 

Es este tipo de conocimiento el necesario para
aproximarnos a las personas y por lo mismo a las
culturas. Cuando queremos comunicar esos cono-
cimientos recurrimos a símbolos, imágenes, metá-
foras, sugerencias, comparaciones o al arte. A
veces logramos formularlos con cierta precisión
pero muchas otras veces no nos bastan los concep-
tos. Así, un platillo sabe a gloria, un nombre nos
sabe a hierba, un buen amigo es hermano o un
remedio casero es mágico para poder expresar eso

que sabemos bien desde la vida, que siempre dice
más que los conceptos. Por eso, las primeras apro-
ximaciones a culturas diferentes están llenas de
equívocos, porque falta la convivencia prolongada
que permite sentir lo que el otro siente respecto a
cualquier hecho cotidiano. Y entonces, la austeri-
dad se interpreta como miseria, los ritos como
supercherías, la paz interior como indolencia, el
silencio acompañante como indiferencia, la corte-
sía como timidez.

Todas las culturas, y ahí las personas, estamos
en perpetua transformación porque toda compren-
sión de la vida es limitada y busca superar sus
límites. Por eso, comprender a otro es despercudir
nuestra propia cultura, tirar lastres y descubrir
horizontes.

A lo largo de la vida he podido conocer y tra-
tar a personas de muy diversos pueblos indios de
México y de América. He constatado que, bajo
diversas formulaciones, tienen algo en común, lo
digo de su noción de la vida que difiere no poco de
la nuestra. No puedo afirmar que todos los pueblos
indios del continente piensen así, pero sí que este
pensamiento es al menos frecuente. 

Estos pueblos conciben el universo como un
sistema de vida. Toda realidad, lo macro y lo
micro, lo conocido y lo desconocido, lo visible y
lo invisible, integran un solo ser viviente. Nada ni
nadie puede prescindir del resto o de una parte del
universo. No se puede concebir la vida sin ese
todo. De diversas maneras, todo está en función de
esa vida, todo ser es un factor que hace posible esa
vida. Se puede hablar así de la vida de los minera-
les, de los astros o del sol. Como el maíz, que
expresa sus tristezas cuando tiene sed o es maltra-
tado, todos los seres tienen sus propias formas de
expresión. Como los humanos, esos seres pueden
estar tristes o alegres, plenos o en deterioro, y
expresarse a su manera.

La relación de los humanos con el universo es
de interdependencia. Por eso la naturaleza no
puede ser sólo un recurso a explotar sino un ámbi-
to con el cual convivir, porque de ella

RICARDO ROBLES. FOTO: RODRIGO HERNÁNDEZ TEJERO

Hoy que la orilla del mundo está más cerca
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P’el in k’ajóol u meyajilo’ob áak’ab
ba’ale’ in wojel ichilo’obe’ yaan
u úuchben suka’anil a wu’uya’al,
u paa’ta’al a pulik óoxpéel payt’aan,
jmeen t’uubul a wóol ti’ payalchi’.

In kanmaj boom yéetel ta’an ma’ weenelnaki’
junpéel wóolis yéetel ichile’ óoxlajunpéel k’atáabo’ob
tu tojil xaman.
in kanmaj xoltal
yéetel in k’áat ka’anil ch’ach’al
ku sutik k’iin ti’ k’oja’ano’ob.

Kin t’abik óoxlajunp’éel sujuy t’aano’ob.
kin t’anik t’aano’ob mix bik’in ka’ansako’ob ti’ teen,
kin k’áat, kin taan kool iik’,
kin eelel yéetel u k’áak’il ka’an,
táan le la’ u kibil t’aano’obe’
ku meentiko’ob yúuchul a’alajt’aano’ob, u ka’a síisil k’iintaj.

Bejla’a kak paktikbáe’,
suku’un túunkuluchu, ku béeytal in wa’ik
ma’ táan in kikiláankil meen u k’aas chi’ kíimil wíiniko’ob
jojopa’an u chóopilo’ob.
Tin wa’alaj ma’ in k’ajóolmaj Itzamna
ma’ úuchuk a óox péel awati’,
kin yajóoltik.

Ma’ tin jach ch’a’aj u t’aan Ki’ichkelem Yuum.
kin yajóoltik.
Ba’ale’ máaken kin t’óochpajal táan in kuxtal.

Kexbeyo’ mantats’ yaan pom
táan u páa’tik u ch’óoj yéemel kili’icho’ob.
Kex ma’ yóotik in tuukul
yéetel u nóokoytik u nikte’ kukuláankil,
mantats yaan k’áak’o’ob táan u ch’aápach tikeno’on,
táan u ya’ako’ob ti’ teen sáastalo’ob.

Lebeetike’ ta táane’
kin tánik u juul sáasil ti’ le súutuka’
yéetel kin tóokik
u báakelo’ob wiinik tu kiinsubal 
yéetel pulya’aje’ ku jóo’sik
utia’al u ts’aik loob táano’ob,
kin tóokik slina’an leechel ti’ puksi’ik’al,
iik tu nak’ yajil

Suk’un túunkuluchu,
éemek juul sáasil,
éemek,
éemek ti le súutuka’.

Kin wu’uyikech óox téen
ix kin náatsal ka’anche’
utia’al in k’ubik in óoxlajun p’éel suyuj t’aano’ob.

depende nuestra vida como su vida depende de
nosotros. Se tiene compasión o alegría ante los animales o las
plantas, no son mercancía o cosecha para atesorar, son más
bien la vida misma que sigue recreándose con la colabora-
ción del Dios y de los hombres. Por eso somos ayudantes del
Dios en su creación, no terminada nunca y perpetua como
tarea. Por eso existimos en mutua dependencia con el Dios,
nos necesitamos él y nosotros. Dios no es algo aparte porque
no puede desentenderse de la vida, es quien a todo da el
aliento para que el universo viva. Y ahí estamos nosotros.

Desde esta concepción de la vida total, vivir en
comunidad es la única manera verdaderamente humana
para hacerlo, porque todos necesitamos de todos, la vida de
los todos es la misma, las carencias o el hambre de otro son
un suicidio mío si las permito o provoco. La ayuda mutua y
la ayuda al Dios son la misma, sólo así recreamos la vida.
En la comunidad el individualismo no tiene sentido. Nadie
tiene su vida aparte aunque así lo piense o lo imagine. 

Se plantea así la disyuntiva entre convivir y competir. Se
compite para vivir individualmente mejor, se convive para
vivir comunitariamente bien. Vivir en plenitud lleva a com-
partir, no a acumular. Virtudes nuestras, como la previsión,
el ahorro o la abundancia de satisfactores, llegan a ser exce-
sos, desviaciones o lacras sociales para estas culturas. El
planeta ha de ser espacio pleno para la vida, para cuidarlo
todo y preservarla, esa es la tarea y el sentido de la vida
humana sobre la tierra. La merma, no sólo la extinción, de
cualquier forma de vida, es una anemia lenta en todo
viviente, un suicidio paulatino quizá irreversible.

Entre las lecciones aprendidas de la vida, de esas que un
día perforan la piedra y abren una ventana de luz, conservo
una palabra dicha por un rarámuri en una reunión común.
“Hoy la orilla del mundo está más cerca”, dijo. Se refería al
creciente atentado contra las formas tradicionales de pensar
y de ser, a los programas gubernamentales de invasión y
despojo que van minando y disolviendo el sentido indígena
de la vida. Se refería indirectamente a la naturaleza, a la
ecología, a la imposición de tecnologías, a la muerte lenta
de este planeta envenenado, pero allá en el fondo hablaba
de las relaciones con lo demás, con los demás y con el Dios.

Sierra Tarahumara, Chihuahua

Tomado de la revista Christus 769,
noviembre-diciembre de 2008.
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Wildernain Villegas
Educador y escritor en lengua maya, nació en Peto, Yucatán, en 1981. Su libro El canto de la estirpe/
U K’aay Ch’i’ibal (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2009) ganó en 2008 el premio
Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas. Docente en la Universidad Intercultural Maya,
trabaja también como promotor de su lengua en el estado de Quintana Roo. 

El pasado 18 de marzo, la revista 

satírica The Clinic, de Santiago 

de Chile, publicó una carta 

del periodista Pedro Cayuqueo,

director del periódico Azkintuwe,

dirigida al nuevo presidente chileno,

el pro-pinochetista Sebastián Piñera.

Sin arrogarse más representatividad 

que la de su condición mapuche,

Cayuqueo explica al mandatario 

cómo está la cosa binacional, aunque

sin mucha esperanza de que 

el empresario y político entienda.

Presentamos los principales pasajes 

del texto.

Señor presidente:
Se preguntará quién soy y por qué le
escribo. También, seguramente, a quién
represento. Soy un periodista mapuche,
originario de una reducción del sector de
Entre Ríos, en las cercanías de Temuco.
Desde hace 7 años dirijo un periódico
que trata de dar cuenta del acontecer
mapuche en el sur de Chile y Argentina.
En ello hemos estado y en ello persistire-
mos durante su mandato. Sepa que le
escribo para rememorar una antigua tra-
dición epistolar que nuestros abuelos
mantuvieron con sus antecesores en La
Moneda. Es usted, desde el 11 de marzo,
el 40 presidente de Chile, partiendo el
conteo desde Blanco Encalada y dejando
de lado —nobleza obliga— a directores
supremos y dictadores. Créame que hasta
el presidente Aníbal Pinto, nuestros
ancestros se cartearon a menudo con los
primeros mandatarios. Nada raro a decir
verdad. Se trataba por entonces de dos
países distintos y la diplomacia prevale-
cía con sus códigos. Déjeme contarle que
dichas cartas sirvieron para algo más que
saludos protocolares o el mero anuncio
del envío o retiro de algún embajador
nuestro en la capital. Sirvieron también
para recordar, los nuestros a los suyos, la
vigencia de antiguos pactos; el de respe-
tar la frontera en el río Bio Bio el princi-
pal de todos ellos.

Sepa usted que el último en recibir
una de ellas fue su colega Aníbal Pinto.
Tal sería su mala comprensión de lectura
que donde decía “detener los abusos” él
entendió “cargar los obuses”. Y apenas
finalizó la Guerra del Pacífico, invadió
con su ejército vencedor nuestro territo-
rio, arrasando literalmente con todo.
¿Vio Avatar, de James Cameron? Se la
recomiendo. Al presidente Evo Morales
dicen que le encantó. Atrévase y escape
uno de estos días a su sala de cine más
cercana. Le sugiero la vea con los lente-
citos 3D, algo inapropiados para su alta
investidura, pero efectivos a la hora de
apreciar en todas sus dimensiones los
alcances de la crueldad y la codicia.

¿Qué tendrán que ver los mapuche
con una película de Hollywood? Fíjese

que mucho. Y no sólo los mapuche, tam-
bién los aymaras, quechuas, shuar, sara-
yakus, mayas, mixtecos, cheyennes y un
largo etcétera. Y es que cualquier historia
de invasión y despojo territorial no hace
más que recordarnos la magnitud de
nuestra propia tragedia histórica, el
guión de nuestras propias existencias
como pueblos. Fue lo que sucedió con
los mapuche tras aquella carta mal leída
por el presidente Pinto: invasión, asesi-
natos, robos y pillaje. Tácticas de tierra
arrasada, arribo de colonos extranjeros y
confinamiento de los sobrevivientes en
campos de refugiados. En su tiempo
dichos lugares fueron bautizados como
“reducciones”. Sin embargo, en un arran-
que de originalidad, la Ley Indígena los
rebautizó en los años 90 como “comuni-
dades”. ¡Vaya muestra de humor negro,
no le parece a usted! Son aquellos luga-
res plagados de pinos y eucaliptos que de
seguro visitó en su campaña por
Lumako, Angol, Collipulli o Los Sauces.
Los lonkos octogenarios con quienes
compartió un vaso de bebida Cola; los
niños con plumitas y a pie pelado que
danzaron ante usted simpáticos ritmos;
las jovencitas con sus joyas de plata y
cintas de colores que lo atendieron bajo
el quemante sol; el pebrecito, la sopaipi-
lla, el asadito de cordero.

¿Ya las recuerda? Debería don
Sebastián. Según las estadísticas, gran
parte de sus miembros lo favorecieron
con el voto en segunda vuelta. Y es que
más allá de la demagogia esencialista de
algunos, el izquierdismo de otros y el
indigenismo de unos cuantos, los mapu-
che —especialmente en los campos— al
final del día resultan bastante conserva-
dores. Lo era una tía, que en paz descan-
se. De estar viva, habría votado por
usted. Recuerdo el día en que falleció
Pinochet y su infinita tristeza por el
“caballero aquel”. Mi tío, orgulloso y
obstinado, de seguro lo habría espantado
con los perros de acercarse usted siquie-
ra medio metro. Al viejo siempre le atra-
jeron las ideas socialistas. Se hizo comu-
nista leyendo libros, solía decir. Pero no
en la universidad, sino robándole horas al
sueño tras largas jornadas hombreando
sacos en los fundos del Maule. Tal vez
por ello admiraba a Allende. Tal vez por
ello, el día en que murió Pinochet, se
bajó solito y de puro contento una garra-
fa de tinto bajo las estrellas.

Y es que mapuche los hay para todos
los gustos.  Un pueblo, don Sebastián, un
colectivo con historia, que carga —a
ratos humilde, a ratos orgulloso— con
sus héroes y sus victorias, con sus villa-
nos y sus derrotas. Somos un pueblo, por
más que la bendita Constitución nos nie-
gue dicho carácter y que la bancada par-
lamentaria de su coalición sólo nos tole-
re como folclore o atractivo de feria cos-
tumbrista. ¿Es tan difícil reconocer que
somos una nación? No debería serlo.
Somos uno de los pueblos indígenas más

numerosos del continente, compartimos
patrones culturales, una determinada
forma de ver el mundo, un territorio al
que sentimos como nuestro hogar y, por
si fuera poco, una lengua. 

“¿Qué es lo nacional? Cuando nadie
entiende una palabra del idioma que
hablas”, sentenció Johann Nestroy. Si
usted y yo somos chilenos, ramtueyu
kimnieymi ñi nütram, fewla? chem pieyu,
chem pimi? tami tuwün ka inche trawü-
niekelayngün, wingkangeymi ka mapu-
chengen, ka mollfüng nieyiñ. Feley kam
Felelay? De esto trata a grandes rasgos el
conflicto. De hablar y no entendernos.
De mirarnos y no reconocernos ustedes
como iguales en nuestra diferencia.

Hay jóvenes de mi pueblo que tampo-
co lo quieren escuchar ni reconocer a
usted, don Sebastián. Cansados de atro-
pellos, hastiados de falsas promesas, han
optado por el camino de la rebeldía. En
promedio no sobrepasan los 25 años. Y
muchos de ellos ya purgan largas conde-
nas de cárcel. Se los acusa de terrorismo
en base a una singular legislación, here-
dada de la dictadura militar y que homo-
loga en Chile el derribo de un avión
comercial en Manhattan, la explosión de
un cochebomba en Bagdad y la quema de
un galpón con fardos en Ercilla.  Todos
ellos sueñan con el País Mapuche de
nuestros abuelos. Lo extrañan, lo añoran,
lo reivindican y lo garabatean en los
muros. Tres jóvenes han pagado con su
vida este atrevimiento. Balas policiales
acribillaron a dos de ellos por la espalda,
agentes del Estado, cuyos sueldos pagan
los impuestos de todos los chilenos, fue-
ron los responsables. Todos gozan no
sólo de absoluta impunidad, sino tam-
bién del aplauso cómplice de sus mandos
civiles y uniformados. ¿Puede usted, don
Sebastián, evitar que nuevos jóvenes
derramen su sangre en los campos del
sur? No los minimice, no los ignore, no
los estigmatice. Busque dialogar con
ellos. Sus ideas, por minoritarias que
sean según las encuestas de Libertad y
Desarrollo, constituyen parte de la arcilla
con que moldeamos hoy nuestro futuro.
No desate sobre ellos una jauría.

¿A quién represento? En verdad a
nadie don Sebastián. Créame que son
muchos quienes comparten conmigo el
trasfondo de esta misiva, que no es otro
que dar una oportunidad a la palabra.
Consultado de por qué los mapuche no
habíamos construido jamás grandes pirá-
mides o grandiosos templos, un gran
poeta de mi pueblo respondió que nues-
tro principal monumento era la palabra.
Puede que también lo sean las letras, que
es la forma en que las palabras de nues-
tros abuelos se volvieron cartas para
seguir existiendo. Letras ajenas, don
Sebastián, pero incorporadas por la nece-
sidad de los suyos de colonizar y los
míos de resistir.

Atentamente a usted:
Pedro Cayuqueo

Carta abierta
de un mapuche a Piñera

Apenas conozco los oficios de la noche,
pero sé que entre ellos está
la costumbre antigua de escucharte,
esperar que lances tres conjuros,
curandero extasiado en sortilegios.

He sabido dibujar con ceniza desvelada
un círculo y adentro tres cruces
rumbo al Norte.
He sabido ponerme de rodillas
y suplicar el aceite astral
que retorna sol a los afligidos.

Enciendo trece versos,
hablo las lenguas que jamás me han enseñado,
imploro, suspiro,
entrego mi voz a otra voz,
ardo con fuego de los cielos
mientras la cera de los vocablos
cumple designios, reinventa al destino.

Ahora que estamos frente a frente,
hermano búho, puedo decirlo
sin temblar por la injuria de mortales
luminosamente ciegos.
Negué a Itzamna
antes de tres graznidos
y me arrepiento.

Dudé del Hermoso Señor
que fecunda el Oriente,
me arrepiento.
Pero hombre soy al fin y vivo tropezando.

A pesar de todo siempre hay incienso
esperando el descenso azul de las deidades.
Aunque la voluntad se oponga
y nuble la flor de los latidos
siempre hay llamaradas persiguiéndome,
dictando amaneceres.

Por eso en tu presencia
invoco al rayo a esta hora
y calcino huesos de suicida
que el hechicero desentierra
para sus maldiciones,
calcino alacrán enganchado al corazón,
chile en la entraña de la herida.

Hermano Búho,
que descienda el rayo,
que decienda,
que descienda ya.

Te escucho por tercera vez,
y me acerco al ara
para ofrendar mis trece versos.

SAN MIGUEL ARCÁNGEL METLATÓNOC, GUERRERO. FOTO: PROMETEO LUCERO
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Rosa Rojas. La Paz, 17 de abril. “El
hermano Evo Morales no va más
mucho, no creo que cumpla los cinco
años (de su nuevo periodo presiden-
cial) si sigue así”, espetó de entrada el
máximo dirigente del Consejo
Nacional de Ayllus y Markas del
Quollasuyo (Conamaq), que aglutina a
aymaras y quechuas de cinco departa-
mentos del país, Sergio Hinojosa.

Era una semana después de las elec-
ciones del 4 de abril, en las que más de
cinco millones de votantes eligieron a
más de 2 800 autoridades, entre ellas 9
gobernadores departamentales, 244
asambleístas departamentales (entre
ellos 23 indígenas, tres en la región de
El Chaco electos por usos y costum-
bres), 337 alcaldes y el resto concejales
municipales.

En esos comicios el partido de
Morales, Movimiento al Socialismo
(MAS), obtuvo lo que la edición bolivia-
na de Le Monde Diplomatique calificó
de  “una victoria agria”, pues el 64 por
ciento de la votación con que logró su
reelección presidencial, en diciembre,
esta vez cayó al 51 por ciento. Algo
muy lejano del 70 por ciento que era su
meta cantada a lo largo de una campa-
ña “jefaturada” por el propio presiden-
te. Éste, en muchas ocasiones —entre
protestas de la oposición que lo acusa-
ba de utilizar todo el aparato del
gobierno en la campaña—, aterrizaba
hasta en tres lugares distintos del país
para apoyar a sus candidatos y entregar
obras financiadas por el programa
“Evo Cumple”, que a su vez recibe
fondos donados por Venezuela. 

El discurso postelectoral del MAS ha
sido triunfalista. No se reconoce como
fuerte llamada de atención por parte de
la ciudadanía —como lo interpretan
muchos analistas políticos— la pérdida
de más de un millón de votos entre la
elección de diciembre y la de ahora.
Morales y su equipo ministerial, así
como la dirigencia masista, han resal-
tado con gran beligerancia que su par-
tido ganó seis gobernaciones, contra
tres que obtuvo en 2005, y 231 de las
337 alcaldías en juego, contra el cente-
nar que obtuvo en 2004. 

Sin embargo desestiman que de las
nueve capitales departamentales, el
MAS sólo ganó en Cochabamba y
Cobija, lo que ha sido interpretado
como la pérdida de la clase media. En
la ciudad de El Alto, considerada una
de sus plazas fuertes, aunque ganó el
MAS su votación descendió en casi un
50 por ciento.

Además, el partido en el gobierno
perdió las elecciones en dos plazas de

alto simbolismo para un gobierno
encabezado por un indígena cocalero:
Achacachi, la tierra de los aguerridos
Ponchos Rojos y la región cocalera de
La Asunta, en los Yungas.

En Achacachi, Morales hubo de
compartir la silbatina con que recibió
el pueblo a los candidatos oficiales, y
se lo advirtieron: el MAS iba a perder
las elecciones porque no se había res-
petado al candidato elegido en asam-
blea por las bases.

Tampoco ganó la alcaldía de la sede
de gobierno, La Paz, que quedó en
manos de su ex aliado, el Movimiento
Sin Miedo (MSM), que se convirtió en la
segunda fuerza política del país y con-
trola ahora 21 alcaldías, contra 13 en
2004, y se prefigura como una emer-
gente oposición desde la izquierda.

Antes y después de las elecciones,
el Conamaq planteó una posición

crítica a la designación de candidatos

por parte del partido oficial, denun-
ciando imposición centralista, despre-
cio a su organización y “falta de parti-
cipación del movimiento indígena ori-
ginario en el gabinete del Estado pluri-
nacional”. 

En entrevista con Ojarasca,
Hinojosa subrayó que el movimiento
de los ayllus y markas “estamos con el
proceso de cambio, de verdad hemos
votado por el hermano Evo en las pre-
sidenciales, pero no ha sido así en las
prefecturales y municipales donde no
ha cumplido con el Conamaq. No nos
ha consultado a la mayoría para las
designaciones”.

“El hermano Evo dice que consulta
a las organizaciones sociales pero sólo
consulta a la CSUTCB (Confederación
Sindical Ünica de Trabajadores
Campesinos de Bolivia), a las
Bartolinas (la organización de mujeres
campesinas) y a las comunidades inter-
culturales (antes colonizadores)” que

son, dijo, las que “siempre se han apo-
derado de los candidatos a través del
MAS, siempre nos han quitoneado...
nosotros no somos de ayer, somos his-
tóricos y somos mayoría”, dijo
Hinojosa.

Mencionó que la Conamaq había
propuesto candidatos para gobernador
y alcalde en Potosí y los ignoraron,
“por eso el resentimiento de los pue-
blos indígenas”, que decidieron no
votar por el partido oficial para la alcal-
día. Incluso en algunos municipios de
Potosí, indicó, éstos presentaron sus
propios candidatos como Alianza de
Ayllus y Markas del Quollasuyo en los
municipios de Puna, Chaqui y
Tinquipaya. Hinojosa estima que
obtendrán alcaldes y concejales.

Respecto a los indígenas del Oriente
del país —Santa Cruz, Beni, Pando y
parte de Tarija—, la organización
matriz es la Confederación de Pueblos
Indígenas de Bolivia (Cidob), que ha
emplazado al gobierno con realizar una
marcha nacional a finales de abril por
desatención a problemas de diversos
pueblos que aglutina, entre ellos el
irrespeto al derecho a la consulta previa
e informada, sobre proyectos que afec-
tan a sus territorios, como la explota-
ción petrolera o megaproyectos hidroe-
léctricos y mineros.

También hubo inconformidad con
la designación de candidatos.

Lázaro Tacoó, de la Coordinadora de
Pueblos Etnicos de Santa Cruz (CPESC),
integrante de la Cidob, explicó vía tele-
fónica que si bien el MAS avanzó, su
bajón de 64 a 51 por ciento en estas
elecciones sucedió “por la imposición
de candidatos por parte del MAS que no
respetó la estructura orgánica de la
base, en la cual ellos deliberaron quién
iba a ser su candidato y otras personas,
utilizando el nombre del presidente,
dicen ‘yo voy a ser el candidato’ y la
organización se enoja, y no le dieron el
apoyo correspondiente”.  Ejemplificó
señalando que en San Javier, “que era
de tradición masista, las organizacio-
nes sociales, los pueblos indígenas
querían estar con la sigla del MAS” pero
un ex alcalde se impuso como candida-
to y las organizaciones molestas opta-
ron por lanzar a su candidato con la
sigla de la Organización Indígena
Chiquitana (OICH). “Las organizacio-
nes de base, cuando quieren elegir a
sus candidatos, lo van a hacer con amor
y saben adónde apuntan. Como ese hay
varios ejemplos en nuestro departa-
mento. El MAS tiene que aprender esta
lección”, advirtió Tacoó.

La masiva movilización indígena
y popular que llegó a Quito el 8
de abril, procedente de

Pichincha (Cayambe), Imbabura,
Azuay, Chimborazo, Cañar, Cotopaxi,
Tungurahua, Zamora Chinchipe, Loja
y Carchi y otros rincones del país,
logró que la Asamblea Nacional del
Ecuador pospusiera el debate y la apro-
bación de la Ley de Aguas para incor-
porar la posición y propuesta de los
pueblos, en los nudos críticos de esta
ley, que hasta ahora favorecen la priva-
tización del recurso.

Como culminación de la marcha, en
una carta dirigida a Delfín Tenesaca,
presidente de Ecuarunari, el presidente
de la Asamblea Nacional, Fernando
Cordero, aseguró: “la mayoría de asam-
bleístas estamos totalmente comprome-
tidos con la desprivatización del agua y
el respeto a las múltiples disposiciones
constitucionales relacionadas con el
agua, entendida como un derecho huma-
no fundamental e irrenunciable, que ade-
más es patrimonio nacional estratégico”. 

Según un boletín de prensa del
Tejido de Comunicación ACIN (9 de
abril), “los asambleístas de Alianza
País (partido de gobierno del presiden-
te Correa) venían aprobando una cata-
rata de casi 200 artículos de la Ley de
Aguas, en contravía e ignorando las
propuestas de las organizaciones indí-
genas y populares”. Lo que de hecho
abría la vía para privatizar el agua y
favorecer la entrega en concesión de
riquezas y recursos naturales a transna-

cionales. Estas acciones son violatorias
de la Constitución Nacional.

La “movilización plurinacional
masiva, por la defensa del agua y con-
tra la privatización de bienes comunes”
fue convocada por las organizaciones
indígenas, en particular Conaie y
Ecuarunari, y tras días de camino
desde las regiones llegó a Quito, mar-
chó hasta la asamblea nacional e hizo
que les respondieran, a sus demandas,
por lo menos en un primer momento.
En su intervención, Marlon Santi, pre-
sidente de la Conaie, destacó:

Ustedes obedecen a las empresas
privadas y esto ha sido nuestra
preocupación y por eso estamos
aquí, de aquí queremos salir con
un compromiso… ¿Dónde está
el derecho al agua? Estamos can-
sados que en 180 años de vida
republicana sigan gobernando
para los intereses de grandes
empresas. Aquí venimos a plan-
tear derechos de nuestros pue-
blos y si esto no es incorporado
no es democracia. 

La revolución se hace inclu-
yendo las propuestas de todos los
pueblos: sean indígenas, afroe-
cuatorianos y campesinos. No
queremos una revolución impues-
ta, tienen que escuchar la voz de
los pueblos que durante muchos
años hemos venido reclamando
nuestros derechos, por eso pedi-
mos a los asambleístas que se

sienten a cambiar los artículos
que solamente benefician los inte-
rés de las grandes empresas del
país. 

Según Delfín Tenesaca, presidente
de Ecuarunari, fueron 20 mil las perso-
nas que marcharon “en unidad, demos-
trando la cohesión y coherencia entre
las bases y sus líderes, reiterando su
incomparable capacidad de moviliza-
ción, su vocación de diálogo pacífico y
la justicia de sus argumentos. “Éste
constituye un triunfo del pueblo y de
las organizaciones indígenas y debe
conducir a revisar el Proyecto de Ley
para garantizar que no se privaticen los
bienes comunes”, expresa ACIN. Y ter-
mina diciendo: “queda claro el logro de
la movilización indígena y el compro-
miso con la democracia y los pueblos
que deberá asumir el poder legislativo
por la Defensa del Agua y contra la
Privatización de los Bienes Comunes.
Éste es un compromiso de la presiden-
cia de la Asamblea Nacional con los
pueblos indígenas en el Ecuador, que
deberán ser cumplidos a cabalidad,
puesto que las bases y las organizacio-
nes movilizadas, regresaron a sus terri-
torios pero seguirán vigilantes de lo
que pase en adelante”. 

No obstante, al cierre de esta edi-
ción, los asambleístas no respe-
taron los acuerdos que de viva

voz su presidente, Fernando Cordero,
expresó a la movilización indígena. Y
entonces, en voz de Marlon Santi, el
movimiento indígena contestó:

Conaie rechaza la falta de respe-
to a los pueblos, nacionalidades
y organizaciones sociales por
parte de algunos miembros de la
Comisión causando malestar e
indignación en las autoridades
del movimiento indígena, quie-
nes tuvieron que abandonar el
recinto legislativo sin haber obte-
nido ninguna respuesta de los
asambleistas. La Conaie exige a
la Asamblea Nacional respuestas
urgentes a los planteamientos
presentados por el movimiento

indígena, y nos ratificamos en
los siguientes puntos entre otros:
la institucionalidad del Consejo
Intercultural y  Plurinacional del
Agua como autoridad única; des-
privatización y redistribución del
agua; respeto al orden de
Prelación del Agua; eliminación
de servicios ambientales; el
mínimo vital gratuito del agua;
creación del Fondo de Agua. 

Finalmente, el 19 de abril “quedó
sellado el pacto privatizador y
acaparador del Agua”, dice una

nota de ecuachaski, órgano de
Ecuarunari. “Ante esta situación los
Asambleístas Yantalema y Terán de la
Bancada de Izquierda Plurinacional
defendieron con argumentos y funda-
mentos constitucionales demostrando
contundentemente que los derechos
fundamentales de los ecuatorianos y
ecuatorianas quedan vulnerados y vio-
lentados. El agua quedó en manos de
una empresa privada de gestión del
agua de consumo humano: Interagua
de Guayaquil”. 

Según los observadores, las manio-
bras legaloides y legislativas dejan sin
recursos jurídicos al Estado “para la
protección de las vertientes, zonas de
recarga hídrica y la infraestructura
comunitaria del agua”. 

“Esta ley elaborada y concluida
sólo por las noches, es decir a escondi-
das, legitima los acuerdos entre el ofi-
cialismo con los privatizadores y aca-
paradores del agua, dejando intocados
a las empresas que han lucrado y usu-
fructuado con el agua de todos los
ecuatorianos y ecuatorianas, tal es el
caso de las envasadoras, las termales,
cerrando con broche de oro al dejar la
gestión del agua de consumo humano
en manos de la multinacional
Interagua.”

La Conaie llama a la unidad, a todos
los sectores sociales, al pueblo en
general a estar vigilantes para ver qué
sigue en esta hora de responderle a los
sectores mas vulnerables del país.

((RRVVHH))
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Elecciones departamentales bolivianas

Jalón de orejas 
al “hermano Evo Morales”

Ecuador

Masiva 
movilización por 
el agua y la vida
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El aplauso de la naturaleza

Ojarasca publicó el mes
pasado una selección de la
notable y muy representativa
Antología de poesía en 
lenguas indígenas, de la aso-
ciación Escritores en
Lenguas Indígenas. 
La verdad, nos quedamos
con ganas de más, así que
ahora reincidimos, para 
compartir con nuestros 
lectores el gusto y la 
emoción que guardan estas
voces de una nación que se
reconoce como una sola,
pero alberga decenas de 
lenguas y culturas,
habitualmente invisibles 
para la sociedad mayoritaria,
e ignoradas por la cultura 
dominante que, bien mirada,
más que dominante es 
dominada: dócil con el
poder, conservadora, inane y
con frecuencia muy, muy
aburrida.

Chanä
Ni yäyäx mut’
kuxu tan ni te’
re’i tam.

Ni mut’da
u ch’ukänet 
mäx izki.

Ka’naj ch’ujte’
uchänen nix t’o’
numik ch’ijka’.

El mirador
El quetzal
vive en el árbol
más alto.

Este pájaro
te acecha
en las alturas,
como el cedro
mira el cedro 
mira a la garza
pasar calladamente.

Isaías Hernández
Yokot’an (chontal) de Tabasco

Yason naxi
Kao kixon kisinda isénli
kao xkon yale ndia ña’mi
to tjin na’ia yaona nga tsín
kao lajo ní matséni nimali
Ya jin yofi kisokona jínli
Jé nimali ku’a je kjuaitsenli ts’e sá
Ndaina, kao niñjana,
B’enda én tsakjoa, yason naxi

Encima de la roca
Con carbón dibujé tu rostro
con el ojo del árbol, de la vereda
Donde caminas
Con espina, el dolor de tu ausencia
Con la piedra roja, tu corazón ardiente
Entre revoltijo de nubes, tracé tu nombre.
En el corazón y tus pensamientos de luna
Ahora, con mis sueños
Escribo metáforas encima de la roca.

Gloria Martínez
He shuta enima (mazateca) 

de Oaxaca

Kúskakua
Tata janikua no jaiapanentasinti
sési jási kúskakueni ka xánku ia,
ménku ísi auantani kústatarasinti
charani ka pirirastani.

Antatserasinti diósi meiamukua  íntspentani.
Tarheta ka anatapuecha pasak’usinti.

Música
La lluvia no se conforma
con ser música y ya,
hace sonar el cielo
rayos, truenos.

Viene a la tierra para dar las gracias.
Las milpas y los árboles aplauden.

Ismael García Marcelino
Purépecha de Michoacán


