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Nubes de polvora y mentira

En el contexto de violencia en que transcurre la vida actual de los mexi-
canos —fruto de un Estado rijoso conducido por un grupo politico irra-
cional y reaccionario—, la represion politica y las frecuentes agresio-
nes contra pueblos y organizaciones sociales, pasen o no desapercibi-
das, quedan sistemdticamente impunes. ;Qué tantos ajusticiados son
tantitos? ;Qué tantos los presos por resistir o protestar, en un pais de
cérceles sobresaturadas?

Al declarar una “guerra” informal pero oficial al crimen organizado,
el gobierno de Felipe Calderén hipoteca la viabilidad soberana de las
fuerzas armadas nacionales. En la préctica, éstas no obran muy distin-
to de las tropas de ocupacion en Irak y Afganistan: patrullajes y retenes
indiscriminados, persecuciones, escaramuzas, confusos operativos,
lodoso trabajo de inteligencia para penetrar los secretos de un enemigo
que responde con emboscadas, ejecuciones sumarias, decapitaciones y
explosiones criminales. En la refriega y de paso, caen montones de vic-
timas “colaterales”, asi en Bagdad o Kandahar como en Reynosa.

Mientras las versiones oficiales insisten en que los “delincuentes”
estan desesperados, acorralados, mermados, en fuga, éstos demuestran
capacidad tictica y logistica, siendo capaces de imponer toques de
queda en ciudades enteras (como recientemente en Cuernavaca a golpe
de twitter), o paralizar repetidamente las avenidas de Monterrey, y no
para molestar a los agentes de transito ni dar patadas de ahogado, sino
para allanar exitosamente el paso a sus células de asalto con todo y
armamento. La “guerra” estd bien asumida en ambos bandos; unos y
otros suficientemente poderosos como para causar cuantiosos dafios al
enemigo y a quien se atraviese.

Mientras los ide6logos de ocasion del gobierno se queman las pesta-
nas exprimiendo “datos duros” para probar que la violencia es menor
que nunca, que hay partes de México donde la criminalidad es compra-
ble a Suiza o Disneylandia, las matanzas en Judrez, Acapulco o
Monterrey son “‘subjetivas”, “problema de imagen”, figuraciones nues-
tras. Asi, las fuerzas armadas, en alerta constante, acechadas sin repo-
so por la corrupcién y las emboscadas, estarian reaccionando a “per-
cepciones erréneas” de la poblacién y los periddicos. Pero demandan
fuero.

El mensaje es simple: acostimbrense, que va para largo. Poner orden
causard algunas molestias a la poblacion. La “guerra” contra el crimen
resulta tan brumosa como aquella que combate al “terror” en otras lati-
tudes. El Ejército y la Armada de México ocupan calles y campos, dis-
paran (en ocasiones con ligereza) contra lo que se mueva, mientras el
sicariato profesional cumple con su lucrativo trabajo. ;Quién repara
entonces en los asesinatos “aislados” de dirigentes en Guerrero,
Michoacan y Oaxaca (el mds reciente, en el municipio auténomo triqui
de San Juan Copala), o en la incesante hostilidad paramilitar contra las
comunidades zapatistas y de la Otra Campaiia en Chiapas?

Ante la Gran Violencia (y nuestras extraviadas “percepciones”),
(quién se entera de que en las entidades mencionadas y en Jalisco,
Hidalgo, Estado de México, Distrito Federal o Sinaloa la gente no quie-
re represas, minas, desarrollos turisticos, autopistas brutales, despojos
multiples? ;Que se persigue y amenaza a defensores de derechos
humanos, periodistas independientes, activistas pacificos? Con nubes
de pdlvora y mentira nos
quieren nublar la vista.
El resto: telenovelas y
estadisticas.

umbe:

cNi: “La historia actual
de nuestros pueblos
es de despojos y represion”

Gloria Muiioz Ramirez. A lo largo de 14 afios el Congreso Nacional
Indigena (cN1) se ha mantenido como quizds el tnico espacio indepen-
diente del movimiento indigena nacional. Con mayor o menor visibi-
lidad a lo largo de mds de una década de intercambiar experiencias y
acordar posturas, los pueblos, naciones, tribus y barrios que lo confor-
man resisten la embestida salvaje del capital que pretende, y en
muchos casos ha logrado, despojarlos de territorio.

Convocado en 1996 por el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN), el cNI vivié en 2001 momentos que lo marcan y defi-
nen. Primero, en la fortaleza derivada de una amplia e inusitada con-
vocatoria nacional e internacional en defensa de sus derechos y cultu-
ra; y después, en la indignacién ante la aprobacién de una ley que los
desconoce, avalada por la totalidad de la clase politica institucional.

Reunidos ahora en la combativa comunidad wixdrika de Bancos de
San Hipdlito, los pueblos cora, o°dam, coca, nahua, purhépecha, tri-
qui, fiahfiu, tzotzil, mixteco y los anfitriones, coinciden en que “Ia his-
toria actual de nuestros pueblos es una historia de despojos y repre-
sién... en la que nuestras luchas de resistencia son criminalizadas y
donde quienes luchan son convertidos en delincuentes por una justicia
corrupta e instituciones viciosas”.

El cni sigue siendo el espacio no sélo para desmenuzar los agravios
de cada pueblo, sino para construir una estrategia colectiva e incluyen-
te que no los mantenga sélo a la defensiva, sino que los lleve a reco-
rrer sus propios caminos: la autonomia, terreno en el que la experien-
cia de los pueblos zapatistas sigue siendo el principal referente.

Los pueblos que asistieron a la XXvII reunién de la regién Centro
Pacifico, reafirmaron su posicidn fuera de las maniobras de los parti-
dos y demds instituciones politicas, diferencidndose asi de organiza-
ciones que sélo buscan la gestion, el toma y daca, curules o cualquier
componenda. Estos pueblos caminan con La Otra Campafia desde su
congreso nacional celebrado en Atlapulco en mayo del 2006, donde
definieron claramente su postura anticapitalista, de abajo y de izquier-
da.

En Bancos de San Hipdlito se habl6 de los retos del cN1'y del cami-
no para su fortalecimiento. Abajo, en las comunidades, estan las res-
puestas, coincidieron todos. En palabras de Evaristo Dominguez, “si
hay un problema en una comunidad tenemos que hacer que todos los
miembros estén conscientes de lo que estd pasando. Tenemos que
luchar alli donde vivimos y traer aqui al Congreso nuestras problema-
ticas e ir aplicando en nuestros pueblos lo que aqui se habla”.

La difusion de los acuerdos, la inclusién en la red de otros pueblos,
las asambleas comunitarias para la toma decisiones, la inclusion de las
mujeres, la difusion de las luchas y resistencias de otros pueblos, la
denuncia del despojo, el acompafiamiento y apoyo a los pueblos en
lucha, las acciones conjuntas sin perder independencia, son sélo algu-
nos de sus retos.

El documento final del cNI
se reproduce en la edicidn electrénica de este niimero.
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Vivir bien, no vivir “mejor”

Ricardo Robles
(1937-2010)
indago la vastedad del pensamiento
indigena con un respeto poco visto,
resaltando siempre
todo lo que pudiera servir para abrir
luces en un momento oscuro
de la historia humana.
Publicamos este texto ahora,
como memoria de su memoria,
como un abrazo a su presencia

que aqui sigue.

Iguien me dijo un dia que aproximarse

a otra cultura es como la gota de agua

que perfora la piedra, que hay que

estarse pacientemente ahi, sin com-
prender o ver algo durante largos tiempos, hasta
que un dia, de pronto, se descubre una luz, una
llaga de gota de agua en el alma. De ahi en adelan-
te ya no puede negarse esa marca de experiencia
vivida. Ya todo se ve diferente en alguna medida.
Y si se tiene el paciente valor de seguir expuesto al
goteo del agua, se va comprendiendo mds y més, y
mas. Es asi como va calando la vida, con sefnales
convincentes que suelen ser simples, como una
sonrisa, una mano de ayuda, un aviso que salva,
una paz inexplicable, una generosidad desmedida,
una destreza inesperada.

Asi recibi un dia el don de una expresion feliz,
estdbamos en una reunién en Bolivia. Uno de los
expositores indigenas dijo, planteando el proble-
ma, “hay que vivir bien, no vivir mejor”’. Afios
después, ya no distingo entre lo que él dijo y lo
que pensé entonces, y lo que he seguido pensando
luego. Sé ahora, cosa que él también decia, que
vivir mejor es una comparacién con lo que viven
otros, que si todos queremos vivir mejor entramos
en competencia y lucha ante los demds, que eso
nos lleva al absurdo, a lo imposible, a la frustra-
cidn, a la infelicidad y al sinsentido. Vivir mejor,
puede ser también comparacién con un pasado en
el que supuestamente se vivia a medias o mal. Esa
postura nos lleva a querer vivir con mds y mas
satisfactores, y de ahi a la explotacion irracional
de la naturaleza, al exterminio de la vida. En cam-
bio, vivir bien nos incluye a todos por igual, es una
concepcion comunitaria del bienestar, comprende-
mos desde ahi que s6lo conviviendo tiene sentido
la vida y que tal convivencia incluye no sélo a los
humanos sino también a la naturaleza, y al fin de
cuentas, al universo todo. No se puede vivir en
paz, con bienestar, si no se adopta cierta austeridad
para no perder la cordial armonia con el Dios, la
humanidad y el universo.

Antes la vida me habia ido ensefiando muchas
cosas desde los rostros, los afectos y las maneras

Ricardo Robles

indias: su respeto a las personas, su visién comu-
nitaria, sus codigos éticos, su protecciéon de la
naturaleza, su rechazo al desperdicio y la acumu-
lacidn, su alegria en la austeridad, su justicia res-
tauradora de armonfas, su fraternidad en fin. Aquel
dia en aquel pueblo de los Andes, cuando escuché
lo del vivir bien y no mejor, muchas de esas anti-
guas lecciones de la vida se me convirtieron de
golpe en una sola luz. Fue como si las muchas
gotas de agua hubieran, por fin, perforado mi pie-
dra. No era la primera vez que crefa ver esa luz de
las grandes sintesis, pero era una vez mds, y la luz
y la paz interiores eran mds contundentes ese dia.
Hubiera sido ilusién pensar que los obsticulos
habian desaparecido. Nuestra piedra cultural
nunca puede quedar disuelta, nos desintegrariamos
con ella. La luz sorpresiva nos encandila, pero la
piedra no abre sino una pequefiisima ventana al
misterio perpetuo de las otras culturas.

Cavilaciones sobre el conocimiento.
Nuestras culturas occidentales nos llevan a exaltar
el conocimiento conceptual y cientifico como el
Unico que alcanza a formular la verdad, y a desde-
far el conocimiento sensorial como algo poco
serio. No obstante, conocemos mds bien por los
sentidos lo que mds nos vale en la vida, como las
amistades o los amores, los gustos o el arte, y tan-
tas realidades mas. Se trata de un conocimiento no
reductible a datos o férmulas pero es verdadero y
mds hondo porque se aproxima al misterio, a lo
que no logramos formular con precision, a lo que
muchas veces vivimos y sentimos sin poder captu-
rarlo en las palabras.

Es este tipo de conocimiento el necesario para
aproximarnos a las personas y por lo mismo a las
culturas. Cuando queremos comunicar €s0s cono-
cimientos recurrimos a simbolos, imdgenes, meté-
foras, sugerencias, comparaciones o al arte. A
veces logramos formularlos con cierta precision
pero muchas otras veces no nos bastan los concep-
tos. Asi, un platillo sabe a gloria, un nombre nos
sabe a hierba, un buen amigo es hermano o un
remedio casero es magico para poder expresar €so
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que sabemos bien desde la vida, que siempre dice
mads que los conceptos. Por eso, las primeras apro-
ximaciones a culturas diferentes estdn llenas de
equivocos, porque falta la convivencia prolongada
que permite sentir lo que el otro siente respecto a
cualquier hecho cotidiano. Y entonces, la austeri-
dad se interpreta como miseria, los ritos como
supercherias, la paz interior como indolencia, el
silencio acompafiante como indiferencia, la corte-
sfa como timidez.

Todas las culturas, y ahf las personas, estamos
en perpetua transformacién porque toda compren-
sién de la vida es limitada y busca superar sus
limites. Por eso, comprender a otro es despercudir
nuestra propia cultura, tirar lastres y descubrir
horizontes.

A lo largo de la vida he podido conocer y tra-
tar a personas de muy diversos pueblos indios de
Meéxico y de América. He constatado que, bajo
diversas formulaciones, tienen algo en comdun, lo
digo de su nocién de la vida que difiere no poco de
la nuestra. No puedo afirmar que todos los pueblos
indios del continente piensen asi, pero si que este
pensamiento es al menos frecuente.

Estos pueblos conciben el universo como un
sistema de vida. Toda realidad, lo macro y lo
micro, lo conocido y lo desconocido, lo visible y
lo invisible, integran un solo ser viviente. Nada ni
nadie puede prescindir del resto o de una parte del
universo. No se puede concebir la vida sin ese
todo. De diversas maneras, todo esta en funcion de
esa vida, todo ser es un factor que hace posible esa
vida. Se puede hablar asi de la vida de los minera-
les, de los astros o del sol. Como el maiz, que
expresa sus tristezas cuando tiene sed o es maltra-
tado, todos los seres tienen sus propias formas de
expresion. Como los humanos, esos seres pueden
estar tristes o alegres, plenos o en deterioro, y
expresarse a su manera.

La relacién de los humanos con el universo es
de interdependencia. Por eso la naturaleza no
puede ser s6lo un recurso a explotar sino un 4mbi-

to con el cual convivir, porque de ella pasaala4



viene de la3 depende nuestra vida como su vida depende de

nosotros. Se tiene compasion o alegria ante los animales o las
plantas, no son mercancia o cosecha para atesorar, son mas
bien la vida misma que sigue recredndose con la colabora-
cién del Dios y de los hombres. Por eso somos ayudantes del
Dios en su creacién, no terminada nunca y perpetua como
tarea. Por eso existimos en mutua dependencia con el Dios,
nos necesitamos €l y nosotros. Dios no es algo aparte porque
no puede desentenderse de la vida, es quien a todo da el
aliento para que el universo viva. Y ahi estamos nosotros.

Desde esta concepcion de la vida total, vivir en
comunidad es la tnica manera verdaderamente humana
para hacerlo, porque todos necesitamos de todos, la vida de
los todos es la misma, las carencias o el hambre de otro son
un suicidio mio si las permito o provoco. La ayuda mutua y
la ayuda al Dios son la misma, s6lo asi recreamos la vida.
En la comunidad el individualismo no tiene sentido. Nadie
tiene su vida aparte aunque asi lo piense o lo imagine.

Se plantea asf la disyuntiva entre convivir y competir. Se
compite para vivir individualmente mejor, se convive para
vivir comunitariamente bien. Vivir en plenitud lleva a com-
partir, no a acumular. Virtudes nuestras, como la prevision,
el ahorro o la abundancia de satisfactores, llegan a ser exce-
sos, desviaciones o lacras sociales para estas culturas. El
planeta ha de ser espacio pleno para la vida, para cuidarlo
todo y preservarla, esa es la tarea y el sentido de la vida
humana sobre la tierra. La merma, no sélo la extincién, de
cualquier forma de vida, es una anemia lenta en todo
viviente, un suicidio paulatino quiz4 irreversible.

Entre las lecciones aprendidas de la vida, de esas que un
dia perforan la piedra y abren una ventana de luz, conservo
una palabra dicha por un rardmuri en una reunién comdun.
“Hoy la orilla del mundo estd mds cerca”, dijo. Se referia al
creciente atentado contra las formas tradicionales de pensar
y de ser, a los programas gubernamentales de invasion y
despojo que van minando y disolviendo el sentido indigena
de la vida. Se referia indirectamente a la naturaleza, a la
ecologia, a la imposicién de tecnologias, a la muerte lenta
de este planeta envenenado, pero alld en el fondo hablaba
de las relaciones con lo demds, con los demds y con el Dios.

Sierra Tarahumara, Chihuahua

Tomado de la revista Christus 769,
noviembre-diciembre de 2008.

Tuunk’uluchu /7 Buho

P’el in k’ajool u meyajilo’ob dak’ab
ba’ale’ in'wojel ichilo’obe’ yaan

u tuchben suka’anil a wu’uya’al,

u paa’ta’al a.pulik éoxpéel payt aan,
Jjmeen t'uubul a'wdol ti” payalchi’.

In kanmaj boom yéetel ta’an ma’ weenelnaki’

junpéel woolis yéetel ichile’ doxlajunpéel k’atdabo’ob
tu tojil xaman.

in kanmaj xoltal

yéetel in k’dat ka’anil ch’ach’al

ku sutik k’iin ti’ k’oja’ano’ob.

Kin t’abik 6oxlajunp’éel sujuy t’aano’ob.
kin t’anik t’aano’ob mix bik’in ka’ansako’ob ti’ teen,
kin k’aat, kin taan kool iik’,
kin'eelel yeetel u k’dak’il ka’an,
~tdan le la’ u kibil t’aano’obe’

ku meentiko’ob ytuchul a’alajt’aano’ob, u ka’a sfisil k’iintaj.

Bejla’a kak paktikbde’,

suku’un tdunkuluchu, ku béeytal in wa’ik

ma’ tdan in kikildankil meen u k’aas chi*kiimil wiinike’ob
jojopa’an u chéopilo’ob.

Tin wa’alaj ma’ in k’ajéolmaj Itzamna

ma’ duchuk a 6ox péel awati’,

kin yajooltik.

Apenas conozco los oficios de la noche,

pero sé que entre ellos estd

la costumbre.antigua de.escucharte,
esperar que lances tres conjuros;

Ma’ tin'jach ch’a’aj u t"aan-Ki’ichkelem Yuum.
Kin yajéoltik.
Ba’ale’ mdaken kin t’6ochpajal tdan in kuxtal.

Kexbeyo’ mantats’ yaan pom

tdan u paa’tik urch’60j yéemel kili’icho’ob.

Kex ma* y6otik in tuukul

yéetel u néokoytik u. nikte’.kukuldankil,

mantats yaan-k’dak’o’ob tdan u ch’adpach tikeno’on,
tdan u ya’ako’ob ti”teenrsdastalo’ob.

Lebeetike’ ta taane’

kin tanik ujuul sdasil ti’ le stutuka’
yéetel kin téokik

u baakelo’ob wiinik tu'kiinsubal

yéetel pulya’aje’ ku jéo’sik

utia’al u ts’aik-1oob tdano’ob,

kin téokik slina’an leechel ti’ puksi’ik’al,
iik tumak’ yajil

Suk’un taunkuluchu,
éemek juul sdasil,
éemek,

éemek ti le stutuka’

Kin wu’uyikech 6ox téen
ix kin ndatsal ka’anche’
utia’al in K’ubik in 6oxlajun p’éel suyuj t’aano’ob.

Dudé del Hermoso Sefior
que fecunda el Oriente,
me arrepiento.

Pero hombre soy-al fin y vivo trepezando.

curandero extasiado’en sortilegios.

He sabido dibujar con ceniza desvelada
un circulo y adentro tres cruces

rumbo al Norte.

He sabido ponerme de rodillas

y suplicar el aceite-astral

Enciendo trece versos,

imploro, suspiro,
entrego mi voz'a otra voz,

luminesamente ciegos.
Negué a Itzamna
antes de tres graznidos
y me arrepiento.
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que retorna sol a los afligidos.

hablo las lenguas que jamés me han ensefado,

ardo con fuego de los cielos
mientras la cera de los vocablos
cumple designios,.reinventa al destino.

Ahora que estamos frente a frente,
hermano biho, puedo decirlo
sin-temblar por la injuria de mortales

A pesar detodo siempre hay incienso
esperando el descenso azul de las deidades.

Aunque la voluntad se oponga
y.nuble laflor de los latidos

siempre hay llamaradas persiguiéndome,

dictando amaneeeres.

Por eso en tu presencia
invoco alrayora esta hora
y_calcino huesos de suicida
que el hechicero desentierra
para su$ maldiciones,

calcino alacran enganchado al corazdn,

chile en la-entrafia de la herida.

Hermano Btho,

que descienda el rayo,
que decienda,

que descienda ya:

Te escucho por tercera vez,
y me acerco al ara
para ofrendar mis trece versos.

Wildernain Villegas
Educador y escritor en lengua maya, nacié en Peto, Yucatan, en 1981. Su libro El canto de la estirpe/
U K’aay Ch’i’ibal (Consejo Nacional para la Cultura'y las-Artes, México, 2009) gané en 2008 el premio
Nezahualc6yotl de Literatura en Lenguas Mexicanas. Docente enla Universidad Intercultural Maya,
trabaja también como, promotor de su lengua en el estado’de Quintana Roo.

Carta abierta

de un mapuche a Pihera

El pasado 18 de marzo, la revista
satirica The Clinic, de Santiago
de Chile, publico una carta
del periodista Pedro Cayuqueo,
director del periédico Azkintuwe,
dirigida al nuevo presidente chileno,
el pro-pinochetista Sebastidn Pifiera.
Sin arrogarse mds representatividad
que la de su condicion mapuche,
Cayuqueo explica al mandatario
como estd la cosa binacional, aunque
sin mucha esperanza de que
el empresario y politico entienda.
Presentamos los principales pasajes
del texto.

Sefior presidente:

Se preguntard quién soy y por qué le
escribo. También, seguramente, a quién
represento. Soy un periodista mapuche,
originario de una reduccién del sector de
Entre Rios, en las cercanias de Temuco.
Desde hace 7 afios dirijo un periddico
que trata de dar cuenta del acontecer
mapuche en el sur de Chile y Argentina.
En ello hemos estado y en ello persistire-
mos durante su mandato. Sepa que le
escribo para rememorar una antigua tra-
dicién epistolar que nuestros abuelos
mantuvieron con sus antecesores en La
Moneda. Es usted, desde el 11 de marzo,
el 40 presidente de Chile, partiendo el
conteo desde Blanco Encalada y dejando
de lado —nobleza obliga— a directores
supremos y dictadores. Créame que hasta
el presidente Anibal Pinto, nuestros
ancestros se cartearon a menudo con los
primeros mandatarios. Nada raro a decir
verdad. Se trataba por entonces de dos
paises distintos y la diplomacia prevale-
cia con sus cddigos. Déjeme contarle que
dichas cartas sirvieron para algo mds que
saludos protocolares o el mero anuncio
del envio o retiro de algin embajador
nuestro en la capital. Sirvieron también
para recordar, los nuestros a los suyos, la
vigencia de antiguos pactos; el de respe-
tar la frontera en el rio Bio Bio el princi-
pal de todos ellos.

Sepa usted que el tltimo en recibir
una de ellas fue su colega Anibal Pinto.
Tal serfa su mala comprension de lectura
que donde decia “detener los abusos” él
entendid “cargar los obuses”. Y apenas
finaliz6é la Guerra del Pacifico, invadi6
con su ejército vencedor nuestro territo-
rio, arrasando literalmente con todo.
(Vio Avatar, de James Cameron? Se la
recomiendo. Al presidente Evo Morales
dicen que le encanté. Atrévase y escape
uno de estos dias a su sala de cine mds
cercana. Le sugiero la vea con los lente-
citos 3D, algo inapropiados para su alta
investidura, pero efectivos a la hora de
apreciar en todas sus dimensiones los
alcances de la crueldad y la codicia.

(Qué tendrdn que ver los mapuche
con una pelicula de Hollywood? Fijese

que mucho. Y no sélo los mapuche, tam-
bién los aymaras, quechuas, shuar, sara-
yakus, mayas, mixtecos, cheyennes y un
largo etcétera. Y es que cualquier historia
de invasion y despojo territorial no hace
mds que recordarnos la magnitud de
nuestra propia tragedia histdrica, el
guién de nuestras propias existencias
como pueblos. Fue lo que sucedié con
los mapuche tras aquella carta mal leida
por el presidente Pinto: invasidn, asesi-
natos, robos y pillaje. Técticas de tierra
arrasada, arribo de colonos extranjeros y
confinamiento de los sobrevivientes en
campos de refugiados. En su tiempo
dichos lugares fueron bautizados como
“reducciones”. Sin embargo, en un arran-
que de originalidad, la Ley Indigena los
rebautizé en los afios 90 como “comuni-
dades”. jVaya muestra de humor negro,
no le parece a usted! Son aquellos luga-
res plagados de pinos y eucaliptos que de
seguro visité en su campafia por
Lumako, Angol, Collipulli o Los Sauces.
Los lonkos octogenarios con quienes
compartié un vaso de bebida Cola; los
nifios con plumitas y a pie pelado que
danzaron ante usted simpdticos ritmos;
las jovencitas con sus joyas de plata y
cintas de colores que lo atendieron bajo
el quemante sol; el pebrecito, la sopaipi-
1la, el asadito de cordero.

(Ya las recuerda? Deberia don
Sebastidn. Segun las estadisticas, gran
parte de sus miembros lo favorecieron
con el voto en segunda vuelta. Y es que
mds alld de la demagogia esencialista de
algunos, el izquierdismo de otros y el
indigenismo de unos cuantos, los mapu-
che —especialmente en los campos— al
final del dia resultan bastante conserva-
dores. Lo era una tia, que en paz descan-
se. De estar viva, habria votado por
usted. Recuerdo el dia en que fallecid
Pinochet y su infinita tristeza por el
“caballero aquel”. Mi tio, orgulloso y
obstinado, de seguro lo habria espantado
con los perros de acercarse usted siquie-
ra medio metro. Al viejo siempre le atra-
jeron las ideas socialistas. Se hizo comu-
nista leyendo libros, solia decir. Pero no
en la universidad, sino robandole horas al
suefio tras largas jornadas hombreando
sacos en los fundos del Maule. Tal vez
por ello admiraba a Allende. Tal vez por
ello, el dia en que murié6 Pinochet, se
bajé solito y de puro contento una garra-
fa de tinto bajo las estrellas.

Y es que mapuche los hay para todos
los gustos. Un pueblo, don Sebastidn, un
colectivo con historia, que carga —a
ratos humilde, a ratos orgulloso— con
sus héroes y sus victorias, con sus villa-
nos y sus derrotas. Somos un pueblo, por
mds que la bendita Constitucién nos nie-
gue dicho caricter y que la bancada par-
lamentaria de su coalicién s6lo nos tole-
re como folclore o atractivo de feria cos-
tumbrista. ¢Es tan dificil reconocer que
somos una nacién? No deberia serlo.
Somos uno de los pueblos indigenas mas
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numerosos del continente, compartimos
patrones culturales, una determinada
forma de ver el mundo, un territorio al
que sentimos como nuestro hogar y, por
si fuera poco, una lengua.

“iQué es lo nacional? Cuando nadie
entiende una palabra del idioma que
hablas”, sentenci6 Johann Nestroy. Si
usted y yo somos chilenos, ramtueyu
kimnieymi fii niitram, fewla? chem pieyu,
chem pimi? tami tuwiin ka inche trawii-
niekelayngiin, wingkangeymi ka mapu-
chengen, ka mollfiing nieyiii. Feley kam
Felelay? De esto trata a grandes rasgos el
conflicto. De hablar y no entendernos.
De mirarnos y no reconocernos ustedes
como iguales en nuestra diferencia.

Hay jévenes de mi pueblo que tampo-
co lo quieren escuchar ni reconocer a
usted, don Sebastidn. Cansados de atro-
pellos, hastiados de falsas promesas, han
optado por el camino de la rebeldia. En
promedio no sobrepasan los 25 afios. Y
muchos de ellos ya purgan largas conde-
nas de carcel. Se los acusa de terrorismo
en base a una singular legislacién, here-
dada de la dictadura militar y que homo-
loga en Chile el derribo de un avién
comercial en Manhattan, la explosion de
un cochebomba en Bagdad y la quema de
un galpén con fardos en Ercilla. Todos
ellos suefian con el Pais Mapuche de
nuestros abuelos. Lo extrafnan, lo afioran,
lo reivindican y lo garabatean en los
muros. Tres jovenes han pagado con su
vida este atrevimiento. Balas policiales
acribillaron a dos de ellos por la espalda,
agentes del Estado, cuyos sueldos pagan
los impuestos de todos los chilenos, fue-
ron los responsables. Todos gozan no
s6lo de absoluta impunidad, sino tam-
bién del aplauso cémplice de sus mandos
civiles y uniformados. ;Puede usted, don
Sebastidn, evitar que nuevos jovenes
derramen su sangre en los campos del
sur? No los minimice, no los ignore, no
los estigmatice. Busque dialogar con
ellos. Sus ideas, por minoritarias que
sean segln las encuestas de Libertad y
Desarrollo, constituyen parte de la arcilla
con que moldeamos hoy nuestro futuro.
No desate sobre ellos una jauria.

(A quién represento? En verdad a
nadie don Sebastidn. Créame que son
muchos quienes comparten conmigo el
trasfondo de esta misiva, que no es otro
que dar una oportunidad a la palabra.
Consultado de por qué los mapuche no
habiamos construido jamés grandes piré-
mides o grandiosos templos, un gran
poeta de mi pueblo respondié que nues-
tro principal monumento era la palabra.
Puede que también lo sean las letras, que
es la forma en que las palabras de nues-
tros abuelos se volvieron cartas para
seguir existiendo. Letras ajenas, don
Sebastidn, pero incorporadas por la nece-
sidad de los suyos de colonizar y los
mios de resistir.

Atentamente a usted:
Pedro Cayuqueo
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Ecuador

Masiva
movilizacion por
el agua y la vida

a masiva movilizacién indigena

y popular que llegé a Quito el 8

de abril, procedente de
Pichincha (Cayambe), Imbabura,
Azuay, Chimborazo, Cafiar, Cotopaxi,
Tungurahua, Zamora Chinchipe, Loja
y Carchi y otros rincones del pais,
logr6 que la Asamblea Nacional del
Ecuador pospusiera el debate y la apro-
bacion de la Ley de Aguas para incor-
porar la posicién y propuesta de los
pueblos, en los nudos criticos de esta
ley, que hasta ahora favorecen la priva-
tizacion del recurso.

Como culminacién de la marcha, en
una carta dirigida a Delfin Tenesaca,
presidente de Ecuarunari, el presidente
de la Asamblea Nacional, Fernando
Cordero, asegurd: “la mayoria de asam-
blefstas estamos totalmente comprome-
tidos con la desprivatizacién del agua y
el respeto a las multiples disposiciones
constitucionales relacionadas con el
agua, entendida como un derecho huma-
no fundamental e irrenunciable, que ade-
mads es patrimonio nacional estratégico”.

Segin un boletin de prensa del
Tejido de Comunicacién ACIN (9 de
abril), “los asambleistas de Alianza
Pais (partido de gobierno del presiden-
te Correa) venfan aprobando una cata-
rata de casi 200 articulos de la Ley de
Aguas, en contravia e ignorando las
propuestas de las organizaciones indi-
genas y populares”. Lo que de hecho
abria la via para privatizar el agua y
favorecer la entrega en concesion de
riquezas y recursos naturales a transna-

cionales. Estas acciones son violatorias
de la Constitucién Nacional.

La “movilizacién plurinacional
masiva, por la defensa del agua y con-
tra la privatizacién de bienes comunes”
fue convocada por las organizaciones
indigenas, en particular Conaie y
Ecuarunari, y tras dias de camino
desde las regiones llegdé a Quito, mar-
ché hasta la asamblea nacional e hizo
que les respondieran, a sus demandas,
por lo menos en un primer momento.
En su intervencién, Marlon Santi, pre-
sidente de la Conaie, destaco:

Ustedes obedecen a las empresas
privadas y esto ha sido nuestra
preocupacién y por eso estamos
aqui, de aqui queremos salir con
un compromiso... ;Ddénde estd
el derecho al agua? Estamos can-
sados que en 180 afios de vida
republicana sigan gobernando
para los intereses de grandes
empresas. Aqui venimos a plan-
tear derechos de nuestros pue-
blos y si esto no es incorporado
no es democracia.

La revolucién se hace inclu-
yendo las propuestas de todos los
pueblos: sean indigenas, afroe-
cuatorianos y campesinos. No
queremos una revolucién impues-
ta, tienen que escuchar la voz de
los pueblos que durante muchos
afios hemos venido reclamando
nuestros derechos, por eso pedi-
mos a los asambleistas que se

sienten a cambiar los articulos
que solamente benefician los inte-
rés de las grandes empresas del
pais.

Segtin Delfin Tenesaca, presidente
de Ecuarunari, fueron 20 mil las perso-
nas que marcharon “en unidad, demos-
trando la cohesioén y coherencia entre
las bases y sus lideres, reiterando su
incomparable capacidad de moviliza-
cién, su vocacién de didlogo pacifico y
la justicia de sus argumentos. “Este
constituye un triunfo del pueblo y de
las organizaciones indigenas y debe
conducir a revisar el Proyecto de Ley
para garantizar que no se privaticen los
bienes comunes”, expresa ACIN. Y ter-
mina diciendo: “queda claro el logro de
la movilizacién indigena y el compro-
miso con la democracia y los pueblos
que deberd asumir el poder legislativo
por la Defensa del Agua y contra la
Privatizacién de los Bienes Comunes.
Este es un compromiso de la presiden-
cia de la Asamblea Nacional con los
pueblos indigenas en el Ecuador, que
deberdn ser cumplidos a cabalidad,
puesto que las bases y las organizacio-
nes movilizadas, regresaron a sus terri-
torios pero seguirdn vigilantes de lo
que pase en adelante”.

o obstante, al cierre de esta edi-

cidn, los asambleistas no respe-

taron los acuerdos que de viva
voz su presidente, Fernando Cordero,
expresO a la movilizaciéon indigena. Y
entonces, en voz de Marlon Santi, el
movimiento indigena contesto:

Conaie rechaza la falta de respe-
to a los pueblos, nacionalidades
y organizaciones sociales por
parte de algunos miembros de la
Comisién causando malestar e
indignacién en las autoridades
del movimiento indigena, quie-
nes tuvieron que abandonar el
recinto legislativo sin haber obte-
nido ninguna respuesta de los
asambleistas. La Conaie exige a
la Asamblea Nacional respuestas
urgentes a los planteamientos
presentados por el movimiento

indigena, y nos ratificamos en
los siguientes puntos entre otros:
la institucionalidad del Consejo
Intercultural y Plurinacional del
Agua como autoridad tnica; des-
privatizacién y redistribucion del
agua; respeto al orden de
Prelacion del Agua; eliminacién
de servicios ambientales; el
minimo vital gratuito del agua;
creacion del Fondo de Agua.

inalmente, el 19 de abril “quedé

sellado el pacto privatizador y

acaparador del Agua”, dice una
nota de ecuachaski, organo de
Ecuarunari. “Ante esta situacién los
Asambleistas Yantalema y Terdn de la
Bancada de Izquierda Plurinacional
defendieron con argumentos y funda-
mentos constitucionales demostrando
contundentemente que los derechos
fundamentales de los ecuatorianos y
ecuatorianas quedan vulnerados y vio-
lentados. El agua quedé en manos de
una empresa privada de gestién del
agua de consumo humano: Interagua
de Guayaquil”.

Segtin los observadores, las manio-
bras legaloides y legislativas dejan sin
recursos juridicos al Estado “para la
proteccién de las vertientes, zonas de
recarga hidrica y la infraestructura
comunitaria del agua”.

“Esta ley elaborada y concluida
sélo por las noches, es decir a escondi-
das, legitima los acuerdos entre el ofi-
cialismo con los privatizadores y aca-
paradores del agua, dejando intocados
a las empresas que han lucrado y usu-
fructuado con el agua de todos los
ecuatorianos y ecuatorianas, tal es el
caso de las envasadoras, las termales,
cerrando con broche de oro al dejar la
gestion del agua de consumo humano
en manos de la multinacional
Interagua.”

La Conaie llama a la unidad, a todos
los sectores sociales, al pueblo en
general a estar vigilantes para ver qué
sigue en esta hora de responderle a los
sectores mas vulnerables del pafs.

(RVH)
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Rosa Rojas. La Paz, 17 de abril. “El
hermano Evo Morales no va mas
mucho, no creo que cumpla los cinco
afios (de su nuevo periodo presiden-
cial) si sigue asi”’, espetd de entrada el
maximo dirigente del Consejo
Nacional de Ayllus y Markas del
Quollasuyo (Conamaq), que aglutina a
aymaras y quechuas de cinco departa-
mentos del pafs, Sergio Hinojosa.

Era una semana después de las elec-
ciones del 4 de abril, en las que més de
cinco millones de votantes eligieron a
mas de 2 800 autoridades, entre ellas 9
gobernadores departamentales, 244
asambleistas departamentales (entre
ellos 23 indigenas, tres en la region de
El Chaco electos por usos y costum-
bres), 337 alcaldes y el resto concejales
municipales.

En esos comicios el partido de
Morales, Movimiento al Socialismo
(MAS), obtuvo lo que la edicién bolivia-
na de Le Monde Diplomatique calificd
de “‘una victoria agria”, pues el 64 por
ciento de la votacién con que logré su
reeleccion presidencial, en diciembre,
esta vez cay6 al 51 por ciento. Algo
muy lejano del 70 por ciento que era su
meta cantada a lo largo de una campa-
fa “jefaturada” por el propio presiden-
te. Este, en muchas ocasiones —entre
protestas de la oposicién que lo acusa-
ba de utilizar todo el aparato del
gobierno en la campana—, aterrizaba
hasta en tres lugares distintos del pais
para apoyar a sus candidatos y entregar
obras financiadas por el programa
“Evo Cumple”, que a su vez recibe
fondos donados por Venezuela.

El discurso postelectoral del MAs ha
sido triunfalista. No se reconoce como
fuerte llamada de atencion por parte de
la ciudadania —como lo interpretan
muchos analistas politicos— la pérdida
de méds de un millén de votos entre la
elecciéon de diciembre y la de ahora.
Morales y su equipo ministerial, asi
como la dirigencia masista, han resal-
tado con gran beligerancia que su par-
tido gand seis gobernaciones, contra
tres que obtuvo en 2005, y 231 de las
337 alcaldias en juego, contra el cente-
nar que obtuvo en 2004.

Sin embargo desestiman que de las
nueve capitales departamentales, el
MAS s6lo gané en Cochabamba y
Cobija, lo que ha sido interpretado
como la pérdida de la clase media. En
la ciudad de El Alto, considerada una
de sus plazas fuertes, aunque gané el
MAS su votacion descendié en casi un
50 por ciento.

Ademéds, el partido en el gobierno
perdié las elecciones en dos plazas de

Elecciones departamentales bolivianas

Jalon de orejas
al ‘“hermano Evo Morales”

alto simbolismo para un gobierno
encabezado por un indigena cocalero:
Achacachi, la tierra de los aguerridos
Ponchos Rojos y la regién cocalera de
La Asunta, en los Yungas.

En Achacachi, Morales hubo de
compartir la silbatina con que recibié
el pueblo a los candidatos oficiales, y
se lo advirtieron: el MAS iba a perder
las elecciones porque no se habia res-
petado al candidato elegido en asam-
blea por las bases.

Tampoco gand la alcaldia de la sede
de gobierno, La Paz, que quedé en
manos de su ex aliado, el Movimiento
Sin Miedo (MsSM), que se convirtié en la
segunda fuerza politica del pais y con-
trola ahora 21 alcaldias, contra 13 en
2004, y se prefigura como una emer-
gente oposicion desde la izquierda.

q ntes y después de las elecciones,
el Conamagq plante6 una posicioén
critica a la designacién de candidatos

por parte del partido oficial, denun-
ciando imposicion centralista, despre-
cio a su organizacion y “falta de parti-
cipacién del movimiento indigena ori-
ginario en el gabinete del Estado pluri-
nacional”.

En entrevista con Ojarasca,
Hinojosa subrayé que el movimiento
de los ayllus y markas “estamos con el
proceso de cambio, de verdad hemos
votado por el hermano Evo en las pre-
sidenciales, pero no ha sido asf en las
prefecturales y municipales donde no
ha cumplido con el Conamaq. No nos
ha consultado a la mayoria para las
designaciones”.

“El hermano Evo dice que consulta
a las organizaciones sociales pero s6lo
consulta a la csutcB (Confederacion
Sindical Unica de Trabajadores
Campesinos de Bolivia), a las
Bartolinas (la organizacién de mujeres
campesinas) y a las comunidades inter-
culturales (antes colonizadores)” que
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son, dijo, las que “siempre se han apo-
derado de los candidatos a través del
MAS, siempre nos han quitoneado...
nosotros no somos de ayer, somos his-
téricos y somos mayoria”, dijo
Hinojosa.

Mencioné que la Conamaq habia
propuesto candidatos para gobernador
y alcalde en Potosi y los ignoraron,
“por eso el resentimiento de los pue-
blos indigenas”, que decidieron no
votar por el partido oficial para la alcal-
dia. Incluso en algunos municipios de
Potosi, indicd, éstos presentaron sus
propios candidatos como Alianza de
Ayllus y Markas del Quollasuyo en los
municipios de Puna, Chaqui vy
Tinquipaya. Hinojosa estima que
obtendrén alcaldes y concejales.

Respecto a los indigenas del Oriente
del pais —Santa Cruz, Beni, Pando y
parte de Tarija—, la organizacion
matriz es la Confederacién de Pueblos
Indigenas de Bolivia (Cidob), que ha
emplazado al gobierno con realizar una
marcha nacional a finales de abril por
desatencién a problemas de diversos
pueblos que aglutina, entre ellos el
irrespeto al derecho a la consulta previa
e informada, sobre proyectos que afec-
tan a sus territorios, como la explota-
cién petrolera o megaproyectos hidroe-
léctricos y mineros.

ambién hubo inconformidad con

la designacién de candidatos.
Lazaro Tacod, de la Coordinadora de
Pueblos Etnicos de Santa Cruz (CPESC),
integrante de la Cidob, explicé via tele-
fonica que si bien el MAS avanzd, su
bajon de 64 a 51 por ciento en estas
elecciones sucedid “por la imposicién
de candidatos por parte del MAS que no
respetd la estructura orgdnica de la
base, en la cual ellos deliberaron quién
iba a ser su candidato y otras personas,
utilizando el nombre del presidente,
dicen ‘yo voy a ser el candidato’ y la
organizacion se enoja, y no le dieron el
apoyo correspondiente”. Ejemplificé
seflalando que en San Javier, “que era
de tradicién masista, las organizacio-
nes sociales, los pueblos indigenas
querian estar con la sigla del MAS” pero
un ex alcalde se impuso como candida-
to y las organizaciones molestas opta-
ron por lanzar a su candidato con la
sigla de la Organizacién Indigena
Chiquitana (oicH). “Las organizacio-
nes de base, cuando quieren elegir a
sus candidatos, lo van a hacer con amor
y saben adénde apuntan. Como ese hay
varios ejemplos en nuestro departa-
mento. El MAS tiene que aprender esta
leccidén”, advirtié Tacod.



El aplauso de la naturaleza

Chana Yason naxi Kiskakua
Ni ydydx mut’ Kao kixon kisinda isénli Tata janikua no jaiapanentasinti
kuxu tan ni te’ kao xkon yale ndia fia’mi sési jasi kiskakueni ka xdnku ia,
re’l tam. to tjin na’ia yaona nga tsin ménku {si auantani kustatarasinti
kao lajo ni matséni nimali charani ka pirirastani.
Ni mut’da Ya jin yofi kisokona jinli
u ch’ukénet Jé nimali ku’a je kjuaitsenli ts’e sd Antatserasinti diési meiamukua fntspentani.
méx izki. Ndaina, kao nifijana, Tarheta ka anatapuecha pasak’usinti.

B’enda én tsakjoa, yason naxi
Ka’naj ch’ujte’

uchinen nix t'o’ . Musica
numik chijka’ Encima de la roca La lluvia no se conforma
Con carb6n dibujé tu rostro con ser musica y ya,
El mirador con el ojo Qel arbol, de la vereda hace sonar el cielo
Donde caminas rayos, truenos.
El quetzal Con espina, el dolor de tu ausencia
vive en el arbol Con la piedra roja, tu corazén ardiente Viene a la tierra para dar las gracias.
mds alto. Entre revoltijo de nubes, tracé tu nombre. Las milpas y los drboles aplauden.
En el corazén y tus pensamientos de luna
Este péjaro Ahora, con mis suefos Ismael Garcia Marcelino
te acecha Escribo metéforas encima de la roca. Purépecha de Michoacin

en las alturas,

como el cedro Gloria Martinez
mira el cedro He shuta enima (mazateca)
mira a la garza de Oaxaca

pasar calladamente.

Isaias Hernandez
Yokot’an (chontal) de Tabasco

Ojarasca publicé el mes
pasado una seleccion de la
notable y muy representativa
Antologia de poesia en
lenguas indigenas, de la aso-
ciacién Escritores en
Lenguas Indigenas.

La verdad, nos quedamos
con ganas de mads, asi que
ahora reincidimos, para
compartir con nuestros
lectores el gusto y la
emocién que guardan estas
voces de una nacién que se
reconoce como una sola,
pero alberga decenas de
lenguas y culturas,
habitualmente invisibles
para la sociedad mayoritaria,
e ignoradas por la cultura
dominante que, bien mirada,
mds que dominante es
dominada: décil con el
poder, conservadora, inane y
con frecuencia muy, muy
aburrida.
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