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Espejo
en el desierto

En Virikuta, en el altiplano potosino, también cono-
cido como Desierto de Coronado, se alza un espejo
más de los muchos que por todo el territorio nacio-

nal nos revelan cada día el estado de vergüenza en que se
encuentra México bajo la gestión de la clase política actual
y sus fuerzas del así llamado orden.

¿Qué nos muestra la agresión de policías estatales a la cere-
monia de las comunidades wixárika, reunidas excepcionalmen-
te en uno de los parajes más hermosos y significativos de
Virikuta, uno de los “tanques” más agradecibles de esa tierra
dura y peculiar? Los testimonios de los compañeros de
Tuapurie, peregrinos sabios y constantes del desierto desde
tiempos ancestrales, desnudan la procacidad, la brutalidad y el
alarmante cretinismo de las instituciones gubernamentales.

En los años de panismo y su sostenida comparsa priísta,
Semarnat, Profepa, PGR, Comisión Nacional para el Desarrollo
de los Pueblos Indígenas y todos los niveles del impresentable
gobierno de San Luis Potosí han criminalizado, “credencializa-
do”, vejado en sus cuerpos y sus territorios al pueblo wixárika.
En su lugar de origen en las sierras de Jalisco, hace tiempo resis-
ten una autopista turística que atravesaría y mutilaría sus tierras,
manantiales y sitios sagrados.

También es su territorio el desierto. Espiritual, intermi-
tente, milenariamente. Amenazan a Virikuta las maquilado-
ras, las mineras canadienses, los jitomateros espantanubes
de capital yanqui, los narcos, los judiciales, los turistas
irresponsables, y sobre todo el gobierno y las ONG que se
prestan a hacerle la segunda empujando a los indígenas y
campesinos a “acuerdos” que son claudicaciones.

Agredidos igualmente son los pobladores del desierto.
Campesinos, cabreros, pueblos generosos y sobrios, exce-
lentes mexicanos, amantes de su libertad y de su tierra.

No podemos permitir que la oligofrenia neoliberal dañe
o destruya Virikuta. Ni la selva de Chiapas, ni los mares de
California, ni el Cerro San Xavier. En su borrachera de
Centenarios y Bicentenarios, los liquidadores del país nos
están insultando. ¿Quiénes se creen esos?
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El siguiente texto fue leído por la abogada Magdalena Gómez, 
como parte de su diagnóstico jurídico inicial en la audiencia pública 

Los Transgénicos nos Roban el Futuro (organizada por la Red en Defensa 
del Maíz, La Asamblea Nacional de Afectados Ambientales y Vía

Campesina). Ahí se presentó la primera ronda de argumentos y evidencias
para denunciar al gobierno mexicano, a enormes corporaciones y a la

Organización para la Agricultura y la Alimentación (FAO) ante tribunales
internacionales: por la contaminación transgénica del maíz en México,

por la batería de leyes que le niegan a la población el derecho de 
defenderse de tal contaminación por los cauces legales a nivel nacional,

por promover la biotecnología que atenta contra los cultivos nativos 
y por el intento de registrar, certificar, normar y homologar las semillas, 

criminalizando los saberes ancestrales campesino-indígenas 
y los canales de confianza que, después de milenios, 

hoy siguen siendo nuestra más vasta y sugerente herramienta de futuro. 
Este texto fue publicado originalmente en 1982 

en El gallo ilustrado, suplemento de El Día, el 17 de octubre de 1982.

El maíz
Guillermo Bonfil Batalla

Durante milenios, la historia del maíz y la de los seres humanos corren para-
lelas en estas tierras. Más que paralelas: están indisolublemente ligadas. El
maíz es una planta humana, cultural en el sentido más profundo del térmi-

no, porque no existe sin la intervención inteligente y oportuna de la mano, no es
capaz de reproducirse por sí misma. Más que domesticada, la planta de maíz fue
creada por el trabajo humano. 

Al cultivar el maíz los seres humanos también se cultivaron. Las grandes civili-
zaciones del pasado y la vida misma de millones de mexicanos de hoy, tienen como
raíz y fundamento al generoso maíz. Ha sido un eje fundamental para la creatividad
cultural de cientos de generaciones; exigió el desarrollo y el perfeccionamiento con-
tinuo de innumerables técnicas para cultivarlo, almacenarlo y transformarlo; condu-
jo al surgimiento de una cosmogonía y de creencias y prácticas religiosas que hacen
del maíz una planta sagrada; permitió la elaboración de un arte culinario de sorpren-
dente riqueza; marcó el sentido del tiempo y ordenó el espacio en función de sus pro-
pios ritmos y requerimientos; dio motivos para las más variadas formas de expresión
estética; y se convirtió en la referencia necesaria para entender formas de organización
social, maneras de pensamiento y saberes y modos de vida de las más amplias capas
populares de México. Por eso, en verdad, el maíz es fundamento de la cultura popu-
lar mexicana.

Hay, pues, por todo lo anterior, lo que podría llamarse un proyecto popular en
relación con el maíz. Esta planta, con toda su compleja red de relaciones económi-
cas, sociales y simbólicas que la tienen por centro, adquiere un significado profun-
do para el pueblo mexicano; es un bien económico fundamental y un alimento
insustituible, pero es mucho más que eso.

Frente al proyecto popular, abiertamente opuesto a él, se yergue otra manera
de concebir el maíz. Otro proyecto. Éste pretende desligar al maíz de su contex-
to histórico y cultural para manejarlo exclusivamente en términos de mercancía
y en función de intereses que no son los de los sectores populares. Hace del maíz
un valor sustituible, intercambiable y prescindible. Porque excluye, precisamen-
te, la opinión y el interés de los sectores populares, los que crearon el maíz y han
sido creados por él.

El enfrentamiento entre ambos proyectos está entablado.

Las imágenes que ilustran este número pertenecen al libro Walter Reuter: el viento limpia el alma.
Entrevista por John Mraz y Jaime Vélez; textos de John Mraz, Michel Lefebvre y Luis Rius. Archivo
Fotográfico Walter Reuter, Lunwerg Editores y Fundación Centro Cultural del México Contemporáneo.
Barcelona, 2009.
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En aquel tiempo del mayo
de 1993, le entendí su
corazón, su alma y su

mente por la sensibilidad y el
amor a los idiomas tseltales y
tsotsiles de Chiapas. La visión
del maestro Carlos Montemayor
radica en dar su lugar a las len-
guas y a la escritura de las len-
guas indígenas en la literatura
universal, de ahí su gran interés
en la publicación de libros bilin-
gües en los géneros de poema,
cuento, relato y plegarias de los
ancianos, así como fomentar el
aprecio de la palabra antigua en
las nuevas generaciones.

Dijo silenciosamente desde
la fina ternura, desde su p’ijil
yo’tan; sabiduría del corazón: 

“Sólo vine con ustedes, a
ofrendar una semilla de nuestra
palabra, de nuestra escritura.
Que nuestra escritura florezca
como el follaje de la milpa,
como la enredadera del xbojt’il
chenejk’ (frijol grande que crece
en los Altos de Chiapas), como
la trepadora del bejuco, si uste-
des leen y escriben nuestro tsel-
tal, nuestro tsotsil, palabras
mayores y excelsas de nuestro
pueblo, de nuestra abuela y
abuelo, así no la dejarán morir,
si muriera, moriremos todos, no
seremos historia como ahora,
pero sí, historia de la escritura
en el cuento, en el poema, en el
relato y en las plegarias”.

Llegó a Chiapas a coordinar
un taller literario en idiomas,
con un grupo de jóvenes para
formarse en la escritura y la lec-
tura:

Con la luz de sus ojos,
el niño,
atrapa peces en las hojas.

Fue un privilegio haber asis-
tido al taller literario del maes-
tro Carlos Montemayor que
duró sólo tres días, pero fue
grande el aprendizaje. La meto-
dología del taller fue escribir
primero en los idiomas tseltal-
tsotsil basado en cuentos y rela-
tos, el maestro sólo oía y escu-
chaba el sonido, el ritmo y la
cadencia de la lengua. 

El producto del taller litera-
rio fue la segunda y la tercera

Colección Letras Mayas
Contemporáneas. Chiapas. 

Como metodología para ser
poeta con las lenguas indígenas,
recomendó oír y escuchar pri-
mero las plegarias de los ancia-
nos, para comprobar su teoría, él
mismo viajó a las comunidades
de Chenalhó para presenciar las
ceremonias.

Yo, como escritor y poeta
tuve la oportunidad de trabajar y
convivir cinco veces con él y me

fue suficiente para seguir escri-
biendo trabajos artísticos y lite-
rarios hasta hoy en día. En el
cuarto encuentro le dije:
“Maestro, tengo dos obras dis-
puesto a publicarlas, una con
premio nacional y estatal”. Él
me dijo: 

“Mándame lo más pronto
posible para enviarla ya a la
imprenta”. Así fue que publiqué
tres obras literarias: Xjajchibbal
xchiknantesel lum sok ch’ab

(Fundaciones y rezos), Sk’op
lum k’inal (Voces de la natura-
leza) y Xch’unel yot’an jme’tatik
ta ts’umbajel ixim (Creencia de
nuestro padres en la siembra del
maíz).

Dejamos pasar varios años y
volvimos a encontrarnos en
mayo, pero del 2009, en el taller
del Centro Estatal de Lenguas,
Arte y Literaturas Indígenas
“Jornadas de Análisis de las
Artes Indígenas de Literatura
Maya-Zoque de Chiapas”. Nos
volvimos a ver y con su valor
humano dijo: 

“Ustedes aún no se envejecen”.
Le respondimos: “Nosotros
nacimos en la luna tierna, por
eso seguimos sin canas, así dice
la sabiduría de nuestras abue-
las”. Entramos al taller y volvió
a confirmar aquella teoría litera-
ria dada quince años atrás con
las lenguas indígenas: “La gran
calidad de la lengua se encuen-
tra en los rezos, al escuchar, al
aprender y al analizar; base de la
identidad, como el guaraní, el
tseltal y el tsotsil”. Para él, el
recurso literario de las lenguas
indígenas no sería la forma
estrófica, ni el número silábico,
sino el tipo de ritmo, tonales
bajas y altas. 

Su última recomendación
para los escritores chiapanecos
fue: “Que el trabajo literario se
escriba con un verdadero amor
y el compromiso de escribir a
las lenguas indígenas”. Y
como última gestión promovió
la adquisición de la Casa de
Escritores en Lenguas Indígenas
en la que fuera casa del militar
luchador Francisco Javier
Mina, ubicada en el centro his-
tórico de la ciudad de México. 

Presencia de Carlos Montemayor

Kanan k’op:
cuidador de palabra

Armando Sánchez Gómez

La resonancia que tuvo la inesperada muerte de Carlos Montemayor,
el fervor de un inmenso número de lectores de múltiples territorios de
la vida nacional, el impacto en las esferas políticas y académicas, y
sobre todo la generalizada sensación de pérdida, de orfandad en tan-
tos ámbitos, sonó especialmente recio entre los escritores, intelectua-
les y movimientos indígenas. Lo veían, lo ven, como un maestro fra-
terno que los supo comprender. Que aprendió de ellos.

Para sumarse al amplio reconocimiento a Montemayor, Ojarasca presenta

el testimonio del escritor tseltal Armando Sánchez Gómez sobre la huella del
escritor en las también literariamente fértiles tierras chiapanecas. A manera
de homenaje a su impulso determinante para las literaturas en lenguas mexi-
canas, ofrecemos a nuestros lectores poesía de cinco autores, en cinco idiomas
distintos. En particular la malograda poeta rarámuri Dolores Batista, muy
admirada por su paisano Carlos Montemayor. Ella nombra “flores” a nues-
tras lenguas. Sea esta pequeña fiesta de la palabra como despedirlo con un
baile, algo que ciertos pueblos acostumbran hacer con sus seres queridos.

Tabaco



Ka yeh pie’y

Ku xëëw kidaknë
Kuchëpë’y jatnëp yëh,
Yukjotm jäts aamjiotm witity
Jäts xjaymiëëtëd.

Ku po’iantaakt,
Tsap ix míts
Jäts x’aaxtukt ka pië’y
Madi mtuu mojëp.

Ku xiëëny tyaakt,
Duún pitsnëdë ixëm jëën
Nëy duún ixëm kuma’y,
N’its xëëw kiäxjëkomë jaduúk o’k.

Las flores del jaguar

Cuando se oculta el sol
En felino de flores se convierte,
Recorre selvas y montañas
Para que lo tomes por nagual.

Bajo la luz de la luna
Observa la bóveda celeste
Y descubrirás las flores del jaguar
Que cada día guiarán tus pasos.

Al presentarse la alborada,
Se apagan como la lumbre,
Igual que en un sueño nocturno,
Y el día nos saluda de nuevo.

Martín Rodríguez
Arellano

Poeta ayuuk (mixe) de Oaxaca
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Poemas mexica
Mésiko nilúame sewá

‘We ne ‘inóma sewá aminá wasachí
jáwame.

We’kanátame sewá ne tibúma napu
ikí nilú ne neséroma napulegá semá
rewélema kéne gawíwalachi.

Usánisa makói okwá níima alé sewá
jalé e’wéli, jalé kúuchi chí lé ‘á nasíta-
ga leké

‘Echi sewá kó ra’íchali  jú, napu
o’mána Mésiko ra’icháluwa ra’íchali
si’néame relámuli napu ikiná Mésiko
rejówe, nawajíga napuikiná epó
ayéna chó napuikiná ohké napuikiná
rihchítu, napuikiná gomítu o’mána
Mésiko nawajía lú.

Canción de las flores de México

Voy a mirar las flores
que se levantan en el campo.
Cuidaré las diferentes flores
protegeré todas las que haya
para que vuelvan
hermosos nuestros montes.

Serán sesenta y dos especies
de flores unas grandes,
otras pequeñas,
no importa que sean de formas
diferentes.

Esas flores son los idiomas
que se hablan en todo México
cantando por las llanuras los idiomas
de todos los indígenas que viven en
todo México;

y por los bosques también
en las cañadas y en las riberas
cantando por todo México.

Dolores Batista
(1963-2004)

Poeta rarámuri (tarahumara)
de Chihuahu

Estos poemas forman parte de la Antolog
mer tomo de México: diversas lengua
de Miguel León Portilla, publicada po
México, 2008.



Xatamakgnín kiwi

Xlakata stakkgoy x’akgán,
xlakata mastay xtawakat,
xlakata maskgakganán.

Wa xpalakata anán xatilinklh kiwi,
nimá nimakgalanankgoy,
nimá nilismanikgoy
lakatunu kakiwín.

Tasipanikgonít kxlakgastapukán,
tasipanikgonít kxkilhnikán,
tasipanikgonít kxtekgankán.

Pala kum na’anán akgxkgolh
chu xa tlimink sen.
nastakgwnankgoy laktsu tawán,
namawikgoy xtalakapastakni spun
kxakgspún xakaspupulu kilhtamakú.

Hay árboles asesinados

Porque crecen sus ramas, 
porque dan frutos,
porque producen buena sombra.

Por eso hay árboles cojos,
árboles estériles,
árboles que no se acostumbran
a crecer en otros campos.

Heridos de ojo a ojo,
de labio a labio,
de oreja a oreja.

Pero mientras haya viejos troncos
y cántaros de lluvia,
brotarán pequeñas hojas,
para alimentar la memoria de los
pájaros
sobre el desierto de los días.

Manuel Espinosa
Sainos

Poeta tachihuiin (totonaco) de Puebla
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anos en lenguas
Ti xabú

Naya’, neza biga’
rendani ti lari quichi’
cayapani chonna guie’xiña’rini

Xti chú nayaca
cayua’ ti xabú
canda’ naxhi guie’ riele’ ndaani’ nisa

Lu gueela nanda’di’
zadxalu’ nisaluna

Cabeza’ lii guxhalelu’ lidxilu’
guinaazelu’ ca guie’ di’
guicaalu’ naxhi xticani
ne cuidxilu’ naa gaze nia’ lii

Ra ma’ cayaba nisa luguialu’
naa zutiide’ xabuca
chahuidugá
guidabi ladilu’, guichaiquelu’...
qui ziuu guendariuba ne guenda rini’

El jabón

Mi mano izquierda
envuelta con guantes blancos
guarda tres flores rojas.

Mi mano derecha,
sostiene un jabón
perfumado con lirios.

Esta noche candorosa
te inundarás de sudor.

Espero que me abras la puerta
recibas las flores
respires su aroma
y me invites a bañarte.

Mientras el agua recorre tu cuerpo
yo deslizaré el jabón
suave
por tu piel, cabellos...
sin prisa y en silencio.

Francisco de la Cruz
Poeta diidxaza (zapoteco) de Oaxaca

gía de poesía en lenguas indígenas, pri-
as, una sola nación, con una introducción
or Escritores en lenguas indígenas AC.,

Mixe, Oaxaca



Gloria Muñoz Ramírez. El 29 de junio
de 2009 los 2 mil comuneros de la
comunidad nahua de Santa María
Ostula recuperaron más de mil hec-
táreas de un paraje conocido como La
Canaguancera, en el litoral michoacano,
municipio de Aquila, e iniciaron la
construcción del poblado de Xayacalan
en el territorio de 29 mil hectáreas que
mantiene en posesión Ostula y sus 22
poblados anexos. 

La lucha por estas tierras inició
hace más de cuarenta años, cuando un
grupo del vecino poblado de La Placita
invadió estas tierras comunales, no
sólo para la siembra de papayas, man-
gos y tamarindos, sino para venderla al
mejor postor. 

La recuperación del territorio en el
que ahora se desarrolla un proceso auto-
nómico de gran envergadura trajo como
respuesta la represión abierta. 

En tan sólo siete meses (de agosto a
la fecha) han sido asesinados impune-
mente ocho comuneros. La agresión
más reciente es la desaparición forzada
de Javier Robles Martínez y Gerardo
Vera Orcino, secuestrados el 23 de
febrero en el centro de Aquila por un
grupo paramilitar, según información
del Comité de Defensa del Pueblo
Nahua de la Costa-Sierra de
Michoacán.

El Comité denuncia que ambos
comuneros “fueron secuestrados por
su participación en la lucha social”,
como parte de “una ofensiva paramili-
tar orquestada en contra de la comuni-
dad de Santa María Ostula por supues-

tos pequeños propietarios y narcotrafi-
cantes de La Placita, y seguramente
protegidos por funcionarios del muni-
cipio de Aquila y otros niveles de
gobierno”, pues la detención-desapari-
ción ocurrió “a plena luz del día”. 

La comunidad organizada de
Ostula informó también que el pasado
primero de marzo otros tres comune-
ros “fueron amagados y perseguidos
por cuatro sujetos fuertemente arma-
dos, quienes intentaron ‘levantarlos’
en El Ranchito”, acción que se suma a
numerosas amenazas armadas que se

han reportado en las últimas semanas.
El Comité de Defensa del Pueblo

Nahua involucra directamente a “un
conocido sicario de La Placita que res-
ponde al nombre de Artemio Chávez
Huerta”, y en la denuncia pública reite-
ran que permanecen impunes “el sal-
vaje homicidio del profesor Diego
Ramírez Domínguez el 26 de julio de
2008 y el asesinato no aclarado de
ocho comuneros de Ostula y El Coire”. 

La situación en Ostula es alarmante.
Se temen nuevas provocaciones.
Advierten los comuneros que diversos

medios de comunicación han difundi-
do que ellos “pretenden tomar carrete-
ras, quemar gasolineras y enfrentar con
armas a los pobladores de La Placita”. 

Aclaran que “se trata de informa-
ciones falsas que buscan provocar un
baño de sangre, así como la desorgani-
zación y derrota de la comunidad”.

El pasado 2 de marzo en asamblea
general los nahuas de Ostula acordaron
fortalecer “la explotación colectiva de
las tierras recuperadas y retirar de su
pliego de exigencias el reconocimiento
de Xayacalan por parte del gobierno
municipal de Aquila, pues los indíge-
nas observamos que nada tenemos que
esperar de dicho gobierno”. 

Sus exigencias actuales son: pre-
sentación con vida de Javier Martínez
y Gerardo Vera; esclarecimiento del
asesinato del profesor Diego Ramírez
Domínguez y el castigo a los autores
intelectuales y materiales de su muer-
te; investigación de los asesinatos de
otros ocho comuneros; respeto a la
posesión de las tierras recuperadas;
inmediata creación de mecanismos de
los gobiernos del estado y federal que
garanticen en forma definitiva la
tenencia jurídica de dichas tierras a
favor de Ostula; desarticulación de los
grupos narco-paramilitares que actúan
coordinados con supuestos pequeños
propietarios de La Placita; castigo a los
funcionarios de gobierno que los pro-
tegen, y otorgamiento de garantías por
parte de los gobiernos federal y estatal
para el funcionamiento de las policías
comunitarias y su guardia comunal.
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El 22 de febrero en el paraje Tanque Valentín,
ejido Las Margaritas, municipio de Catorce,
San Luis Potosí, cuatro patrullas de la policía

estatal, portando armas largas, interrumpieron con
insultos la milenaria ceremonia que celebraba un
numeroso contingente de comuneros wixaritari de
Tuapurie [Santa Catarina Cuexcomatitlán], Jalisco.
Según las informaciones, la policía manipuló las
ofrendas sagradas, insultó a la gente y a los maraaka-
te y comenzó a contar las cabezas de jícuri [peyote]
que traían los peregrinos “argumentando la existencia
de un acuerdo firmado por instituciones de gobierno
en el que se reglamenta la peregrinación”. La policía
se fue y regresó en la madrugada siguiente, con cáma-
ras de video y foto, decomisando jícuri y hostigando a
los presentes.

Éste es el más reciente hostigamiento de una lar-
guísima historia de atropellos a todas las comunidades
del pueblo wixárika (no sólo los de Tuapurie) que
durante más de 3 mil años han peregrinado al desier-
to de Virikuta. Viola el Convenio 169 de la OIT y el
Convenio de Viena que protege el derecho ancestral
de los huicholes a colectar e ingerir jícuri sin ser
molestados, y sirve para reforzar el control de los inte-
reses de narcotraficantes, bioprospectores, mineros y
agroindustriales.

Hay que recordar que tras declararse una Reserva
Ecológica en Virikuta en 1994, en 1997 (al aprobarse
un plan piloto de conservación en manos campesinas)
los ejidatarios del desierto (de linaje huachichil) y las
comunidades wixárika, de manera autogestionaria,
arribaron a directrices de cuidado y conservación del
desierto, del jícuri y en general de la biodiversidad de
la región “ante el creciente número de saqueadores,
solapados por las autoridades”, y a un sistema de vigi-
lancia que funcionaba controlando la situación de
manera respetuosa. 

Pero conforme la bioprospección aumentó, las
maquilas se aposentaron, la minería cobró peso de
nuevo en la región y el narcotráfico instaló laborato-
rios para elaborar éxtasis y otras sustancias ilegales, el
sistema autogestonario fue desmantelado porque
“afectó los intereses de traficantes y autoridades que
los amenazaron y difamaron” (ver “Voracidad neoli-
beral contra los espacios sagrados”, Ojarasca 90,
octubre de 2004).

Desde junio de 2004 el gobierno de San Luis
Potosí, y los intereses regionales promovieron “una
reunión interestatal” en Estación Catorce, de la
Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indios, la
Secretaría de Ecología y Gestión Ambiental de San
Luis Potosí, la Coordinación Estatal para la Atención

a los Pueblos Indígenas-SLP, la Comisión para
Asuntos Indígenas del Congreso potosino y la
Procuraduría para Asuntos Indígenas de Jalisco”. Los
representantes huicholes y ejidatarios que exigían
reconocimiento al sistema de vigilancia autogestiona-
rio fueron excluidos. 

Desde entonces se comenzó a instrumentar eso
que ahora se invoca como pretexto para hostigar a
los huicholes: una reglamentación con calendario
de visitas de las peregrinaciones, los recorridos, el
número de personas que viajan, y que “tengan una
identificación o carta de sus autoridades que los
acrediten como peregrinos, que especifique a
cuántos representan para designar la cantidad de
peyote, las actividades a realizar en el viaje y la
vigencia del permiso” con “una cuota de extrac-
ción personal provisional de 100 cabezas de peyo-
te como máximo” y que “la extracción definitiva
anual se haga saber a las autoridades municipales,
estatales y de seguridad”.

Desde siempre, el derecho y la exigencia de los
wixaritari es no ser molestados por ninguna autori-
dad civil, policiaca o militar en el ejercicio de sus
tradiciones con respeto irrestricto a su autonomía
fundamental.

Ramón Vera Herrera

En Ostula la defensa del territorio cuesta la vida

Nuevos hostigamientos en Virikuta

Coras, Nayarit



Juan Trujillo Limones, Chiapas.
“Entraron gritando váyanse cabrones,
hijos de su chingada madre, esta tierra
no es de ustedes, es de nosotros, […]
los OPDDIC se bajaron el pantalón y
enseñaron el pene dirigiéndose a las
mujeres”, declaró un testigo al Centro
de Derechos Humanos Fray Bartolomé
de Las Casas (informe del 17 de
febrero de 2010), tras el ataque arma-
do del 6 de febrero a bases de apoyo
del Ejército Zapatista de Liberación
Nacional de la comunidad indígena de
Bolón Ajaw.

Desde 2006, esta historia condensa
una larga serie de hechos violentos: la
estrategia de los gobiernos federal y esta-
tal chiapaneco para ejecutar el plan eco-
turístico en las cascadas de Agua Azul y
terrenos adyacentes se despliega con el
apoyo de la policía, Ejército e indígenas
armados utilizados para quebrar la resis-
tencia que se opone al proyecto.

Desde 1994 con el levantamiento
zapatista, las tierras de Bolón Ajaw fue-
ron recuperadas por tseltales y ch’oles.
Desde 2001 son trabajadas por 41 fami-
lias para el autoconsumo campesino.
Ahora, según el documento del Fondo
Natural para el Turismo (Fonatur, 20 de
marzo de 2008), se pretende crear el
Centro Integralmente Planeado
Palenque (CIPP) [sic], para “elevar la
oferta turística y crear una economía
más vibrante” junto con inversionistas.
Para ello necesita, en cuatro lugares ya
seleccionados, “Propiedad y control
[puede el estado construir hoy en día o
sería necesario adquirir tierra adicio-
nal]”. Con una inversión privada de
entre 57 y 75 millones de dólares, sin
contar lo que destinaría el gobierno en
infraestructura, los proyectos a construir
son: “Un hotel de clase mundial, un
lodge retreat [un retiro con cabañas, en
Agua Azul], un hotel de marca europea
y un resort que incluya un hotel con
salón de conferencias y un campo de
golf de 18 hoyos”. 

La comunidad de Bolon Ajaw que
tiene 339 hectáreas, se encuentra a
apenas 2.5 kilómetros del ejido Agua
Azul y cuenta también con cascadas. 

El testigo citado al principio narra
parte del ataque: “en la entrada les dis-
pararon a un compa de 35 años en el
hombro y a un niño de 16 que le dispa-
raron en el pie; salieron a detener a los
priístas, los priístas garrotearon a
mujeres y niños”.

Se manipula a los indígenas afilia-
dos al PRI y vinculados a la
Organización para la Defensa de los
Derechos Campesinos (OPDDIC) de
corte paramilitar, para quebrar la resis-
tencia e impulsar el proyecto con el
respaldo de empresas de capital
extranjero. En el documento Fonatur
se plantea que “antes de atraer las
inversiones, el estado debe solucionar

la adquisición del terreno y los proble-
mas de acceso”. No es solamente la
disputa entre indígenas zapatistas y
priístas, sino la aplicación puntual de
una política contrainsurgente desde los
tres niveles de gobierno para ejecutar
el despojo de tierras. El plan de “desa-
rrollo” para el estado es operar ocho
circuitos turísticos que comprenden
ciudades, zonas arqueológicas de la
región y otras de importante atractivo
natural como el caso de Agua Azul.

Durante décadas, los zapatistas han
mantenido una práctica unificadora en
torno a la comunidad y una cultura
política de resistencia contra el gobier-
no oficial.

Los priístas del ejido Agua Azul acep-
tan el mando oficial, ya fragmentado en
la región, y buscan imponerlo a quienes
rompieron desde 1994 la relación de su-
bordinación, y que ahora se reconocen en
las autoridades autónomas. 

No sorprende la violencia simbólica
que ejercen los priístas. Al atacar la
ermita católica: “destruyeron el sencillo
altar, tiraron los santos, tiraron la sagra-
da eucaristía, la pisaron, agarraron el

cuadro de la virgen de Guadalupe, ahí
vimos como la tiraron al suelo y la rom-
pieron”. Esta estrategia es similar en el
modo a la violencia paramilitar en los
Altos entre 1997 y 1999 para sembrar
miedo en mujeres, odio entre familias y
dominio al conjunto de la población
considerada enemiga. 

Tras el ataque del 6 de febrero, mien-
tras el gobierno hablaba de negociación
se registraron sobrevuelos de helicópte-
ros, se enviaron 6 camiones tipo torton
de transporte con policías, 15 camione-
tas de la Policía Estatal Preventiva a 15
minutos del crucero, además de la incur-
sión de fuerzas mixtas del Ejército,
Procuraduría General de la República y
Policía Federal en el territorio de Agua
Azul. Algunos medios de comunicación,
(La Razón, 10 de febrero y Cuarto
Poder 11 de febrero) y las inserciones
pagadas, privilegiaron la versión oficial,
convirtieron al agresor en víctima y acu-
saron a las bases de apoyo de asesinar al
indígena priísta Adolfo Moreno Estrada.
Según el testimonio de otro indígena
rebelde: “Los únicos que tenían armas
eran los OPDDIC cuando nos atacaron; ahí

se confundieron y entraron disparando a
todos lados. Después nos dimos cuenta
que el caído era de ellos y lo habían
matado sus mismos compañeros”. 

El mensaje del gobierno es claro:
cualquier defensa del territorio y la
fuente de vida campesina en esa zona,
será reprimida y atacada por la vía
paramilitar, será tergiversada en la
prensa, los agresores gozarán de tole-
rancia e impunidad. En términos de
derechos, la situación inducida viola el
derecho de los pueblos indígenas a la
autonomía, al territorio, a la paz y vida
digna y a ser consultados. 

Con este ataque, como lo observa el
“Frayba”, es posible pensar en un inten-
to oficial de generar las condiciones
para una “intervención militar ordenada
por el gobierno federal contra la pobla-
ción civil, situación que agravaría las
condiciones del conflicto armado inter-
no no resuelto en Chiapas”. 

Los indígenas rebeldes están prepa-
rados para esta posibilidad y en caso
de alguna acción privilegiarán induda-
blement la legítima y pacífica defensa
de su territorio ancestral. 
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Bolón Ajaw: 
el plan de despojo oficial

Mixes, cerro Zempoaltépetl, 1951



Reynaldo Mariqueo, Agencia Azkintuwe.
Frente a la destrucción de comunidades mapu-
che-lafkenche y la posible ayuda humanitaria
de emergencia, las informaciones alarmantes,
pero predecibles, que emanan de la Identidad
Territorial Lafkenche indican que son “cientos
los muertos y desaparecidos” en las comunida-
des mapuche-lafkenche de tres regiones del
Wallmapu. También se señala que tras el terre-
moto hubo “desabastecimiento total, comuni-
caciones y caminos cortados”. A esto se sumó
el corte de electricidad y agua potable, además
de la destrucción de viviendas, que en total
deben sumar miles de familias damnificadas.
La negligencia e irresponsabilidad de la arma-

da chilena de no advertir a la población del
tsunami en ciernes, no ayudó a salvar vidas en
los pueblos ubicadas en la costa cercana al epi-
centro. Informaciones oficiales señalan en
diversas localidades y pueblos costeros, en
particular aquellos ubicados al norte y sur de
Concepción, el 95 por ciento de las casas
resultaron destruidas.

Si consideramos que en Chile en tiempos
normales muchas comunidades mapuche son
maltratadas por los efectos de una política eco-
nómica depredadora y excluyente, es de suponer
que las necesidades de las comunidades mapu-
ches serán ignoradas o las últimas en ser atendi-
das con la ayuda en socorro a las personas y

familias damnificadas y con los proyectos de
reconstrucción que seguramente serán imple-
mentados (debido a esa actitud discriminatoria
inherente de las autoridades winka hacia los
mapuche).

La TV chilena y los medios de comunicación
en general, se concentraron en dar cuenta de la
situación que afecta a las regiones urbanas de
Concepción al norte, pero se han olvidado de los
pueblos ubicados al sur de Concepción, que
como sabemos han sufrido un impacto similar
de destrucción. 

En la situación caótica que enfrentan, las
comunidades rurales mapuche  parecieran haber
sido totalmente olvidadas, como siempre.
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De pronto, sin aviso
alguno, rugió la tierra
con tal furia que

huyeron despavoridos los
pocos ángeles azules que aún
merodeaban la noche en busca
de algún amor incauto. Y se
nos cayó el cielo a pedazos en
una lluvia interminable de
polvo, vidrio y abisal oscuri-
dad. Entonces nos golpeó sin
misericordia la inconmensura-
ble fragilidad de la vida y se
nos alborotó la garganta de
atávico espanto. Nadie puede
describir con precisión aque-
llos momentos interminables
cuando el tiempo se detuvo en
medio del ensordecedor ruido
y de nuestra abrumadora
angustia. Cada golpe, cada
caída, cada explosión, cada
minuto nos apretaba más el
corazón mientras sólo susu-
rrábamos o gritábamos para
que se detuviera la Tierra, la
madre Tierra. Sólo un
momento para recuperar el
aliento perdido entre las
penumbras del peor terremoto
en la historia de Chile.

Y faltaba aún la furia del
mar que en pocos minutos
arrasó con poblados enteros
sembrando el dolor y el
miedo. Pero pronto ese dolor
se transformó en ira, pues la
Armada de Chile, arrogante y
obtusa, había declarado cate-
góricamente que no había
posibilidad alguna de mare-
moto en nuestro país. Y lo
mismo señaló el gobierno.
Entonces mucha gente que
había huido a los cerros retor-
nó a sus hogares para intentar
rescatar algunas pertenencias,
sólo para morir aplastada por
el agua que nunca debió estar
ahí según el gobierno. Que,
por lo demás, desde el
comienzo trató de minimizar

la tragedia, balbuceando inco-
herencias, negando urgencias
y riesgos mientras en el sur y
en la isla Juan Fernández la
gente se moría de océanos
desbordados. El terremoto es
causa de la naturaleza, las víc-
timas del maremoto son res-
ponsabilidad de la Armada y
del gobierno, porque la trage-
dia era evitable. 

La guerra contra un pueblo
inerme. Y duele hasta el alma
constatar la magnitud de la
catástrofe, la soledad de los
desaparecidos, el llanto de los
niños y la enorme y extensa
devastación cuando algo de
ello era evitable. Sin embargo,

la soberbia de la élite domi-
nante que se asume infalible
sirvió para —con la ayuda de
los medios de comunica-
ción— cambiar violentamente
la realidad y así las victimas
pasaron a ser saqueadores y
delincuentes. El discurso se
propaló sin piedad alguna y se
le acompañó —¡cómo no!—
con 12 mil militares y toque
de queda. Y volvieron los tan-
ques y las metralletas a man-
cillar el paisaje sureño, como
en tiempos de dictadura. Y
volvieron también las amena-
zas cuando lo principal pasó a
ser la seguridad y el orden
público. Por la razón o la fuer-
za se defenderá la propiedad

privada, dicen, flanqueados
por los comandantes en jefe
de las fuerzas armadas, como
si esto fuera guerra. 

En el intertanto la gente
continúa aislada, sin alimen-
tos, sin luz o agua, sin abrigo
y sumidos en la más completa
incertidumbre mientras las
autoridades defienden a los
ricos. Parece increíble, pero
en lugar de distribuir alimen-
tos, proporcionar frazadas o
habilitar albergues, el gobier-
no ha declarado la guerra a un
pueblo inerme. Nadie puede
condonar o aceptar el saqueo
de electrodomésticos o imple-
mentos suntuarios, pero la
mayoría de la gente sólo nece-

sita comer. Por lo demás, nada
de ello hubiese ocurrido si las
autoridades hubiesen reaccio-
nado con celeridad y eficien-
cia en lugar de ocultar su
estulticia con la violencia del
fusil. Aquí no se necesita
represión, sino compasión; no
se requieren balas, sino que
comida. Y respuestas, no sólo
de las autoridades, sino que
también de los empresarios
que se han hecho millonarios
en el Chile neoliberal y cuyos
edificios, casas, puentes, carre-
teras y pasarelas se derrumba-
ron como castillos de arena, cer-
cenando vidas y destruyendo
sueños de miles de chilenos.

No sólo en el sur, claro, sino
que en Valparaíso, Quilpue,
Santiago, y centenares de ciu-
dades y pueblos donde el terre-
moto golpeó con inusitada
furia, aunque no salga en las
noticias, porque la guerra unila-
teral del gobierno se está libran-
do en Concepción, Constitución,
Chiguayante. El resto de Chile
debe esperar, sin agua o luz, en
la calle, en los parques, en
medio del temor de las cente-
nares de réplicas que te hacen
saltar el corazón de tanto en
tanto. Nada importa a las auto-
ridades, sólo la defensa incon-
dicional de la propiedad priva-
da, por eso hoy nos movemos
entre el dolor y la ira de un
terremoto que vivirá para siem-
pre en nuestra memoria. No lo
olvidaremos jamás, como tam-
poco olvidaremos la singular
guerra contra un pueblo que
sólo quería comer el día des-
pués que la tierra y el mar nos
estremecieron el alma sin aviso
previo.

4 de marzo 2010

Sociólogo mapuche, columnista
del periódico Azkintuwe.

Terremoto y tsunami en WallmapuChile

Entre el dolor y la ira
Tito Tricot

Triquis, Chicahuaxtla, Oaxaca, 1988


