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Las cuentas alegres de la represion

Arranca el afio, esquizofrénico porque es diez y también
veinte, con la Nacion predispuesta a grandes festejos y cre-
cientes estados de excepcion. Nos esperan “dias de gloria”,
dijo el presidente, pero ahi viene el Coco. jBu!

La mal llamada guerra contra el narco es tan parcial e
incompleta que hasta la gente de la calle se da cuenta que,
por ejemplo, nadie quiere atrapar a los del cartel de Sinaloa.
Lo saben en Tijuana, Judrez, Cuernavaca. Las Fuerzas
Armadas ocupan el territorio nacional, patrullan, intercep-
tan, allanan, catean, disparan y son disparados. El crimen
estd organizado, en mds fracciones que los partidos politi-
cos, y con métodos mas contundentes. Por eso, que vengan
los gringos, que pongan bases de policia e inteligencia a
cambio del alpiste de segunda mano del Plan Mérida.

Pero también es premisa de la ocupaciéon mar y tierra de
nuestro territorio la temida-esperada-planeada explosion
del descontento social, que las autoridades ubican particu-
larmente en las comunidades indigenas del centro y el sur
(donde por cierto viven los mexicanos mads irreductibles,
los que todavia pueden hablar de dignidad en primera per-
sona). Como se les persigue por motivos muy prioritarios
(ambiciosos planes de turismo “detonador de desarrollo”,
jbum!, mineria, bioprospeccion, autopistas, proliferacion
inmobiliaria, represas brutales, cultivos transgénicos,
agroindustrias), los pueblos se ven obligados a resistir y
denunciar la constante criminalizacién de su protesta, la
lucha social, la defensa de culturas, territorios y recursos, la
autonomia y otras formas “primitivas” de “atentar contra el
Estado”. Los medios ayudan a espantar a las espantables
clases medias mientras la desigualdad y la pobreza, viejos
pendientes del México “desarrollado”, no dejan de agudi-
zarse.

La ruta de colision que conduce a la préxima cumbre cli-
matica en la ciudad de México surcard una temporada de
centenarios y bicentenarios racistas y patrios, Mundial de
futbol incluido. Se preparan dispositivos de represion y
control a la altura del evento internacional en diciembre
proximo. Con las “batallas callejeras” de Copenhague en
mente (y sus precedentes de la udltima década: Seattle,
Génova, etcétera), nuestros tiras y funcionarios afilan las
ufias. Si los hipercivilizados daneses se animaron a suspen-
der garantias, encarcelar preventivamente, aplicar ticticas
contrainsurgentes y antiterroristas en un régimen parlamen-
tario primermundista, ;qué hazafias no podrian emprender
los impunes jeraracas politicos y policiacos que montaron
las “batallas” de Atenco y Oaxaca y sus consecuencias judi-
ciales? Carta blanca a la tortura y el garrote para salvaguar-
dar la paz social (;la qué?).

Toda provocacion, simulada o real, serd bienvenida por
quienes desde el poder apuestan a sacar raja del descarri-
lamiento de todos los trenes. Juegan con fuego. Y la lefia
somos mas de
100 millones de
mexicanos aqui y
en Norteamérica.

umbe:

Oaxaca en tiempos de Ulises Ruiz Ortiz
La dictadura de los “politicos”
en San Juan Lalana

Considerado uno de los municipios con mayor marginacién, San Juan
Lalana, en la region de la Chinantla baja al norte del estado de Oaxaca y en
colindancia con Veracruz, ha sido escenario de numerosos conflictos por las tie-
rras comunales en su confrontacion con los pequefos propietarios de otros esta-
dos dentro de la jurisdicciéon comunal.

La migracién a Estados Unidos es uno de los principales fenémenos que ha
desarticulado nuestras estructuras comunitarias. Los usos y costumbres cada
vez pierden fuerza y sélo quedan en el discurso politico. Y asi, lentamente el
“problema de las tierras” pas6 a segundo termino, cediendo su lugar a “los pro-
blemas del municipio®.

El problema agrario se transformé en un asunto politico-partidista, donde en
un principio los lideres de las comunidades fueron coptados por el partido oficial.

En los tltimos afios se han dado una serie de imposiciones, antes ajenas al
municipio. Lo que algunos llaman aqui “una dictadura®, provocando un des-
contento generalizado entre los chinantecos.

A fines de 2007 fueron pisoteados por el gobierno estatal los usos y costum-
bres al imponer un presidente municipal ajeno y sobre todo ajeno a las practi-
cas culturales del pueblo chinanteco, desde el uso de la lengua materna hasta el
cumplimiento del sistema de cargos que rige la vida comunitaria.

Esta imposicién provocd que en las comunidades indigenas y en la actual
sede municipal (que cambia cada trienio) haya mds personas ajenas al munici-
pio que s6lo muestran interés econdmico, obteniendo jugosas ganancias a costa
de la administracién municipal y dejando a un lado las necesidades de la colec-
tividad.

Aqui es posible ver en los caminos de terraceria circular un vehiculo hum-
mer de reciente modelo, propiedad del licenciado José Esteban Medina
Casanova, presidente municipal constitucional de San Juan Lalana, y una doce-
na de vehiculos de lujo que lucen los mestizos de su grupo politico. Los perid-
dicos locales, a cambio de favores econdmicos, se encargan de limpiar la ima-
gen de este impostor que habla en nombre de los chinantecos en estos medios
impresos.

Los indigenas protestan contra estos atropellos que violan el derecho de
organizarse segun su cultura y su historia. Sienten que su dignidad ha sido
pisoteada cuando hacen falta escuelas, clinicas y apoyo a los campesinos —
muchos apenas pueden mantener sus hogares, sin recibir atenciéon médica ni
brindar educacion a los jévenes.

En una reunién de autoridades ocurri6 otra accion reprobable: el presidente
municipal llamé a las autoridades y sus comunidades a participar en el mitin
organizado para recibir al gobernador Ulises Ruiz Ortiz, amenazando con cas-
tigar a las autoridades y las comunidades que se resistieran a colaborar. La ame-
naza principal fue retener los recursos que pudieran recibir el afio proximo y
suspender obras en curso (que ni siquiera benefician y no toman en cuenta la
cultura local, como la pavimentacién o la construccion de salones de fiesta). La
amenaza fue tomada por muchos como la voz de un dictador, el cual condicio-
na al pueblo para obtener beneficios personales y partidistas.

Esto es tan sélo una muestra de lo que se vive en Oaxaca, donde el abuso de
poder y la impunidad son cosas cotidianas. El préximo afio “serd el bueno®,
pues es de sucesion del gobierno. Desde luego la corrupcién y las amenazas
alcanzardn mayor intensidad mientras San Juan Lalana seguird en un retroceso
que la clase politica local y estatal han favorecido para que esto se siga repro-
duciendo.

Armando Hernéndez
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Francisco Lépez Barcenas

1 aiio 2010 llega cargado de
Emucho simbolismo. Desde las

instituciones gubernamentales,
lo mismo que desde algunos espacios
sociales, nos recuerdan insistentemen-
te que se cumplen doscientos afios de
la Independencia y cien de la
Revolucién, fechas importantes porque
simbolizan el tiempo en que nuestros
antepasados comenzaron a forjar nues-
tra patria como pais independiente y a
inventar el Estado social del cual las
generaciones pasadas disfrutaron,
hasta que los postulados revoluciona-
rios se echaron al carro del olvido y
senté sus reales el Estado neoliberal.
De quienes actualmente detentan el
poder se entiende que usen esa fechas
para legitimarse, pues eso les ayuda a
mantenerse en el poder. Lo que no se
comprende bien es que los excluidos,
sobretodo los que hablan refiriéndose a
los pueblos indigenas, se cifian al dis-
curso oficial.

Los pueblos indigenas fueron a la
guerra de independencia pero politica-
mente no la dirigieron, ellos tuvieron
su propia guerra durante todo el siglo
XIX, tiempo en que pricticamente no
hubo en la Republica Mexicana un
estado donde no surgieran rebeliones
por diversas causas: contra los impues-
tos injustos y desorbitantes, contra la
intromision de politicos externos en sus
asuntos comunitarios y, sobretodo,
contra el despojo de sus tierras comu-
nales. Los rebeldes fueron derrotados y
se impuso el Estado liberal al cual
tuvieron que sumarse, por las buenas o
por la fuerza. Con la Revolucién suce-
di6 otro tanto. El Partido Liberal
Mexicano organizd insurrecciones con-
tra la dictadura en el afio 1906 y el
zapatismo se alzé en noviembre de
1911; fueron los hacendados quienes
Ilamaron a levantarse en armas el 20 de
noviembre de 1910, pero la Revolucién
realmente prendi6 hasta febrero del afio
siguiente. Entonces ;qué festejamos?
(A los maderistas y sus programas?

Desde los sectores populares algu-
nos postulan que en este bicentenario
habrd transformaciones sociales, y
puede ser que las haya, s6lo que plan-
teado asi pareciera que éstos sucederdn
como parte del cumplimiento de una
profecia que se repite cada cien afios,
cuando los cambios sociales obedecen
mas a realidades concretas. Cierto, la
realidad nos dice que estamos en una

crisis profunda, de la cual dificilmente
nos vamos a recuperar, ni este aflo ni
los que vienen porque, como han dicho
muchos estudiosos, no se trata sélo de
una crisis del modelo econémico neo-
liberal en que vivimos, sino de una cri-
sis civilizatoria, donde la visiéon de
Occidente ya se agoté y no tiene mas
que dar de si.

as transformaciones que el
I pais necesita deben surgir tam-
bién con una visién mesoame-
ricana —de los pueblos indigenas— y
orientarse a que sus habitantes puedan
tener una vida digna, satisfaciendo las
necesidades basicas de alimentacidn,
vivienda y diversion, cuestiones que el
actual sistema no puede proporcionar
porque estd disefiado para generar
ganancias econdmicas para un peque-
fio grupo de capitalistas, a costa de lo
que sea.

Y lo que sea, ya sabemos que para
los pueblos indigenas se traduce en
despojo de su patrimonio. A estas altu-
ras ya estd claro que el capital no sé6lo
busca apropiarse de los territorios y
recursos naturales de los pueblos indi-
genas sino también de sus saberes en
torno a ellos. Y los territorios no los

quiere ni siquiera para producir ali-
mentos sino para construir infraestruc-
tura que le permita ampliar la industria
turistica que estd dominada por peque-
fos pero poderosos grupos econdmi-
cos; incluyendo el uso de lugares his-
téricos y ceremoniales. De los recursos
naturales no le interesan sélo los bos-
ques, como hace décadas, sino las
minas, donde domina el capital cana-
diense y estadunidense; las aguas,
cuyas concesiones de explotacion se
estdn entregando a empresas cervece-
ras y refresqueras; y los saberes sobre
esos recursos, el maiz en primer lugar,
pero también plantas medicinales,
donde los permisos de explotacion se
entregan a empresas alimenticias y far-
macéuticas sobre todo.

Los efectos han sido draméticos. De
acuerdo con cifras oficiales 49 millo-
nes de mexicanos enfrentan algin
grado de inseguridad alimentaria y de
ellos 23 millones no tienen acceso a la
alimentacion, es decir, dejaron de
comer un dia o de hacer alguna comi-
da por falta de recursos econdémicos
para obtenerla. Estudiosos de los temas
rurales afirman que en lo que va del
gobierno de Felipe Calderén el nivel
de vida de los campesinos se ha dete-
riorado 44 por ciento, por el aumento
en los precios de los productos de la
canasta basica. No es ninguna novedad
que quienes mds sufren son los pue-
blos indigenas.

Esta situacion sélo puede cambiar-
se con una transformacién profunda.
Esta es la lucha en que los pueblos
indigenas andan metidos desde hace
varios afos, por lo menos desde la
irrupcién zapatista, tiempo en que se
han desarrollado procesos que inclu-
yen momentos como los didlogos de
San Andrés, los Acuerdos sobre
Derechos y Cultura Indigenas, la falli-
da reforma constitucional y la decisién
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del movimiento indigena de comenzar
a construir autonomias indigenas en
los hechos.

Son procesos que nos hablan de una
apuesta por la via pacifica, fuera de las
limitaciones de los espacios institucio-
nales de participacién politica pero
pacifica, a la manera de los propios
pueblos.

Su resultado tangible son los proce-
sos autonémicos que en muchos espa-
cios indigenas de México se vienen
construyendo hace décadas. De acuer-
do con sus propios recursos y capaci-
dades, los pueblos que se decidieron a
caminar esos caminos y veredas han
emprendido su propia revolucidn,
desde hace afios.

El otro lado de la moneda es que
los gobiernos, tanto el federal como
los de los estados ven en ese tipo de
procesos de cambio un gran problema
para la continuidad de sus proyectos
de expansion neoliberal y desatan una
persecucion politica y militar contra
de ellos, criminalizando su lucha. Un
recuento de los muertos, encarcelados,
perseguidos y amenazados de los ulti-
mos afios mostraria una realidad que
muchos ni siquiera imaginamos.

Es previsible que la lucha indigena
en este alo —y en mucho la lucha
social en general— siga el mismo
derrotero de los ultimos afios, sin que
influya mucho el simbolismo del
Centenario o Bicentenario, que a los
pueblos les dice poco porque su calen-
dario es otro. Si ése es el caso, lo que
habrd que profundizar es el conoci-
miento de la realidad en que se vive y
las estrategias de resistencia, identifi-
car las acciones del capital y sus estra-
tegias de penetracion, pero sobre todo,
tender lazos entre los movimientos
indigenas para trascender la resistencia
comunitaria o regional y poder poten-
ciarlos.
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Algunas de las 187 razones
por las que los mexicanos
no pueden cruzar la frontera (remix)

Juan Felipe Herrera

Porque todavia nos parecemos a La Malinche

Porque la multiplicacién es nuestro deporte favorito

Porque vamos a cavar un tinel a Seattle

Porque México nos necesita para que el peso no se hunda

Porque el Muro de Berlin ya viene llegando por Veracruz

Porque recién nos enteramos de que somos huicholes

Porque alguien hizo nuestras identificaciones de maiz

Porque nuestra sed de frontera es insaciable

Porque estamos en peyote & Coca-Cola & Banamex

Porque es tierra india que les robaron a nuestras madres

Porque somos muy sentimentales cuando se trata de nuestras madres

Porque ya llevamos haciéndolo mds de quinientos afios

Porque es demasiado facil decir “soy de aqui”

Porque el jugo petroquimico de Latinoamérica fluye primero

Porque qué hariamos en El Norte

Porque el ndhuatl, el maya y el chicano se extenderdn hasta Canada

Porque Zedillo & Salinas & Fox siguen de vacaciones

Porque el Banco Mundial necesita la cuenta de nuestra abuelita

Porque la CIA entrena mejor con blancos morenos

Porque nuestro acento no puede esconder el colonialismo estadounidense

Porque qué van a hacer los MBA’s hispanikos

Porque nuestra voz se parece a la de La Llorona

Porque seguimos votando

Porque el Norte es realmente el Sur

Porque podemos leerlo en una prision étnica

Porque Frida lo hizo primero

Porque las corporaciones estadounidenses & europeas preferirian visitarnos antes

Porque la contaminacién ambiental de las industrias estadounidenses
le va bien a nuestro color

Porque hay una nueva forma de anarquia maya nocturna...

Porque Nabisco, Exxon & Union Carbide nos echaron Mal de Ojo

Porque cualquier totopo puede transformarse en un luchador mexicano
Porque es mejor no tener raices, ser inconsciente y violable

Porque estamos destinados a tener el “Vuelve a México” blues

Porque hay un tesoro de Pancho Villa escondido en Chihuahua

Porque hay un tesoro de Bogart escondido en la Sierra Madre

Porque necesitamos mds murales que honren nuestro pasado indigena
Porque en realidad somos oscuros criollos franceses disfrazados de Cantinflas
Porque tenemos el reflejo azteca de sacrificarnos

Porque no pudimos limpiar el huracdn Katrina

Porque tenemos una inclinacién espaiiola por ser amables y agresivos
Porque tuvimos una vision de una Sor Juana trasvesti

Porque olemos a tamales remojados en tequila

Porque nos quedamos enganchados oyendo jazz indio en Chiapas

Porque todavia seguimos esperando ser cOsmicos...

Porque somos comprensivos & apreciativos con nuestros vecinos capitalistas
Porque nuestra penitencia de 500 afios no ha sido suficientemente severa
Porque seguimos huyendo de La Migra

Porque seguimos besando la mano del Papa

Porque seguimos practicando para ser sacerdotes franciscanos

Porque nos dijeron que nos sentdramos & meditdramos & cantdramos
“Nosotros los pobres”

Porque existe la palabra “Revolucién” & las palabras “Viva Zapata”

Porque confiamos mas en las brujas que en los abogados...

Porque nuestra identidad se mezcld con nuestra pasion

Porque tenemos visiones en lugar de televisiones

Porque nuestros huaraches estdn hechos con Goodyear & Uniroyal
Porque los pesticidas en nuestra piel atin brillan...

Porque creemos en la Teorfa del Big Chingazo del Universo

Porque seguimos aguantdndonos la respiracion en el palacio de gobierno
de la ciudad de México

Porque cada mexicano es un Teatro Vivo de la Rebelién
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Porque Hollywod necesita a su materia prima vestida con trajes
folkléricos apropiados...

Porque 125 millones de mexicanos se pueden equivocar

Porque contrabandearemos un terremoto a Nueva York

Porque nos vamos a organizar como los vietnamitas en San José
Porque nos vamos a organizar como los mixtecos en Fresno
Porque East L.A. se estd hundiendo...

Porque las computadoras no pueden pronunciar nuestros nombres
Porque la policia fronteriza es adicta a nosotros

Porque Africa nos va a seguir

Porque todavia nos vestimos con rebozos negros

Porque podemos cantar un corrido en cualquier momento

Porque todavia no sabemos a'quién se le cederan los territorios
Porque nuestros tatuajes son indescifrables

Porque la gente estd colgando milagros en las 2 000 millas de alambre fronterizo. . .

Porque una simple cantdrida puede mutar en la rabiosa fiebre aviar

Porque comemos demasiados carbohidratos

Porque ya dimos suficiente sangre en el matadero de la Smithfield Inc. en Tar
Heel, Carolina del Norte

Porque una quinceafiera arruinard el concepto de la virginidad americana

Porque los huevos rancheros ahora se sirven en Taco Bell como Wavoritos

Porque cada grito mexicano le quita autoridad a la entonacién del inglés...

Porque la agroindustria nos va a tumbar de todas maneras

Porque la superautopista de la informacién no es para Chevys & Impalas
Porque los hombres blancos se ponen paranoicos con el bigote de Frida
Porque la palabra “mariachi” viene de la palabra “cucarachi”...
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Porque el narco estadounidense nos necesita en Nogales

Porque el término “mexicano” viene de “mexicanto”

Porque los mexicanos.gays ya se cruzaron

Porque las lesbianas mexicanas usan pantalones Ben Davis & sombreros de
palma para trabajar...

Porque el PRI es un asunto de familia

Porque podemos inaugurar una telenovela llamada No me chingues
Porque somos demasiado dulces & obedientes & estamos confundidos &
(todavia) llenos de ira

Porque la CIA necesita que tengamos un Estado de Animo Tercermundista
Porque moreno es el color de futuro...

Porque El Sistema Nos La Pela

Porque puedes sacar al boyscout de México pero no sacarlo del boicot
Porque a los traileros,.a los arkies y oakies les gustan nuestras telenovelas
Porque preferimos comprar en el mercado de pulgas que en Macy’s

Porque el pan dulce se siente sexual, especialmente las conchas y los elotes...

Porque Un Dia sin Mexicanos estd a la vuelta de la esquina

Porque estamos en contacto con nuestros camaradas boricuas

Porque somos la mayoria continental

Porque construiremos un temascal enfrente del Banco de América

Porque deberiamos esperar mds instrucciones de Televisa

Porque 125 millones de mexicanos son chicanos en potencia

Porque conquistaremos el negocio de la comida orgédnica con un molcajete
Porque 2 000 millas de maquiladoras nos quieren ascender...

Porque cuando vemos rojo, blanco, & azul, sélo vemos rojo
Porque cuando vemos los niimeros 187 también vemos rojo
Porque necesitamos pagar una pequefia cuota extra a la frontera
Porque Derechos Humanos Mexicanos suena demasiado mexicano
Porque Chrysler estd sacando un lowrider

Porque encontraron una tribu chicana perdida en Utah...

Porque la depresion de los 30 fue nuestra culpa
Porque “xenofobia” es un término politicamente correcto
Porque debimos de haber aprendido del Decreto de Exclusiéon China de 1882
Porque debimos de haber escuchado las leyes federales de inmigracién
de 1917, ‘21, 24 & ‘30
Porque nos falta un enfoque nérdico/teutnico
Porque la Orden ejecutiva 9066 de 1942 también deberia de habernos incluido
Porque la Operacion Wetback se encargd de nosotros en los ‘50
Porque la Operacién Clean Sweep recogié los cabos sueltos en los ‘70
Porque una operacién més va a terminar con nosotros de cualquier forma
Porque no puedes deportar a 12 millones de inmigrantes en un camién
Greyhound
Porque tenemos un talento especial para salirnos con la nuestra
Porque tenemos un corazén que canta rancheras y pies que bailan polka.

Los vampiros de Whittier Boulevard, amplia seleccion en castellano de la poesia de Juan Felipe
Herrera, que marca la aparicién del nuevo sello editorial alternativo Sur+, presenta para el
lector nacional una buena muestra del registro y el riesgo de esta escritura. Herrera naci6 en
Fowler, California, en 1948, hijo de migrantes mexicanos, y con casi treinta libros y un mon-
tén de inspiradas travesuras, es uno de los creadores mds sensibles y consistentes de la litera-
tura chicana y transfronteriza.

Ya conocido por los lectores de Ojarasca, ahora presentamos amplios pasajes de /87 Reasons
Mexicanos Can’t Cross the Border (1994, revisado en 2007), largo poema en parodia de la
famosa Propuesta 187, uno mas de los intentos del Congreso estadunidense para “controlar”
la migracién de nuestros connacionales.

Juan Felipe Herrera: Los Vampiros de Whittier Boulevard. Seleccién de Regina Lira y Gabriela
Jauregui, traduccién del inglés de Santiago Roman.
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sauro Mariano de la comunidad

otomi de Micud llam¢ de Cananea a

la caseta de Tzicatldan, Veracruz,
avisando que ya habia encontrado a los
polleros de la Panchita. Era el 12 de
septiembre de 1994. Una semana des-
pués llegb a Nueva York a juntarse con
una docena de mestizos de Amaxac y
Tlachichilco, los que acababan de
inaugurar la ola de emigracién de la
Sierra Norte de Veracruz.

Quince afios después, en julio de
2009, Rey Bonilla de la misma comu-
nidad, cruza el desierto de Altar del
lado de Arizona. Eran cuarenta y cinco
los conducidos por el guia que les
mando el Gabino, uno de tantos acredi-
tados en Phoenix, la capital de los
coyotes. Han de caminar cuatro dias y
cinco noches. Delante del grupo avan-
za una veintena de jévenes, cada quien
con su mochila repleta con 25 kilos de
mariguana. El que los encabeza entre-
g6 a cada uno de los mojados, por cien
délares, un salvoconducto foliado. En
el billete se lee: Ruta Altar-Sasabe y un
sello de pagado. Una semana después
Rey estd en el barrio de Astoria, en
Nueva York.

La emigraci6n al otro lado, al nan
guadi, ya se instalé6 como parte de la
vida de las comunidades de la Sierra y
la Huasteca de este lado. Porque las
causas de origen y sus efectos perma-
necen hasta ahora por la terquedad
obtusa de los gobiernos. El calendario
de las atrocidades se verifica: el articu-
lo 27 desmantelado y su hijo primogé-
nito, el programa Procede, para privati-
zar la tierra comunal; la firma del TLC,
la vida campesina incorporada al elen-
co de los olvidos, la negacién de los
derechos de los pueblos indigenas, el
Procampo y el Oportunidades migajas
de la miseria, la modernizacion forzada
—todo al servicio de un desaforado y
agobnico sistema de acumulacion trans-
nacional dvido de ganancias y territo-
rios.

De los nueve mil habitantes otomies
de Texcatepec, mil doscientos andan
entre Nueva York y Masachusetts. De
los doce mil nahuatl de Ilamatlan, mas
de mil se reparten de Filadelfia a
Carolina del Norte y Atlanta. Cada vez
mds los solteros jovenes. Menos del
cinco por ciento mujeres. Las estancias
se han prolongado a cinco y diez afios.
Aunque nadie dice que se va a quedar
alld. Los de mds de cuarenta afios de
edad, después de tres o cuatro vueltas,
finalmente han preferido asentarse en
la comunidad para reencontrar su
milpa y su potrero. Acabaron por con-
firmar que la realidad y los suefios y el
trabajo verdadero se encuentran en los
repliegues de la sierra.

“Con ese dicho del suefio america-
no”—comenta Ezequiel Zeferino—
quieren hacer pensar a la gente que la
vida de alld es mejor, igual como
Calderdn anda trayendo su Vivir Mejor.
Pero nosotros, cuando estamos all4,
todo el tiempo pensamos acad en el
Cerro del Brujo, el que siempre cuida
nuestra comunidad”. Mds simple y ver-

Otomies veracruzanos
en Estados Unidos

Quince anos
de migracion
continua

Alfredo Zepeda
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De los nueve mil habitantes otomies de Texcatepec,

mil doscientos andan entre Nueva York y Massachusetts.

De los doce mil nahuatl de llamatlan, mas de mil se reparten

de Filadelfia a Carolina del Norte y Atlanta

dadero es el vivir bien y convivir, como
dicen los awajun del Pert y los rardmu-
ri de Chihuahua.

estas alturas, la red de informa-

ciéon mutua para saber de las

vacantes en el carwash y en el
corte de jitomate en la Shepard Inc, de
Bridgeton se consolida entre més se
reparte la gente a lo largo de la linea
del tren rojo que une Nueva York con
Stamford. Pero sobre todo funciona
para adaptarse colectivamente al siste-
ma nacional de trabajo ilegal, paralelo
y tan indispensable como el controlado
en sindicatos con seguro social y pen-
siones de retiro. “Aqui en New Jersey
no es posible vivir ni trabajar sin traer
varias credenciales mentirosas,informa
Beto Ruperto, mostrando una tarjeta de
la social security. “Eso es lo que vamos
aprendiendo de los gringos”. Parte
obligada de la costumbre de resistir es

adaptarse a la legalidad realmente exis-
tente, que no es la de las leyes de un
pais que finge respetarlas.

En Carolina del Norte los papeles de
identidad dominicanos o puertorrique-
fios se venden entre 900 y 1200 dodlares,
para entrar a destazar pollos en las chi-
cken plants de Raeford en Carolina del
Norte. Ricardo Hernandez, ndhuatl de
La Soledad, se llama Jorge Laguna en
la planta de Mountaire. Cuando el
manager avis6 al personal que al dia
siguiente vendria la migra a revisar
papeles, la planta de dos mil trabajado-
res pard una semana.

Puede decirse que nadie que haya
entrado después de la amnistia efimera
decretada en la Ley Simpson Rodino
de octubre de 1986 tiene papeles. Los
hoteles de Clearwater, en las playas de
Florida fueron construidos por una
inmensa mayoria de indocumentados.
El pasado 13 de septiembre celebraron
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alli el Grito de la Independencia.
Ochenta por ciento de la multitud era
otomi, del Valle del Mezquital, de los
que empezaron a llegar por el afio 84
de Cardonal, Orizabita e Ixmiquilpan.

a masa de dinero que entra en las

comunidades de la Sierra es diez

veces mayor que la que entra por
los proyectos del gobierno. Las reme-
sas de los migrantes convirtieron a
Telecom en un banco que cada dia
entrega cientos de miles de pesos en las
oficinas de Huayacocotla y Chicon-
tepec. El dinero es ante todo para la ali-
mentacion, el vestido y la salud o para
el gasto escolar cada vez mds caro.
También para el pago de los peones en
la milpa y el potrero. Alfredo Soto tra-
baja desde hace tres afios en el restau-
rant Gold Medal de Astoria sélo para
pagar los tratamientos de su papd al
médico y a los laboratorios de
Chicontepec.

Pero el gasto mayor es para construir
vivienda. Nadie reconoceria Ayotuxtla
con sus casas de dos pisos, después de
estos quince afios de migracion.
Bernardino Fernando, en sus cuatro
vueltas al Bronx ya construyd su
vivienda de diez cuartos sobre la ladera
de El Peric6n, aunque sélo utiliza dos,
con su esposa y sus cinco hijos. Y Goyo
Antonio, su vecino, lo justifica: “La
casa la ven todos y es sefial de que el
Berna se fue a trabajar y no a pasearse”.
La demanda para pegar ladrillos y colar
techos de concreto se desorbitd. Los de
La Florida se iban antes a trabajar de
chalanes a la colonia El Arbolillo en
Pachuca. Con la migracién pasaron a
ser albafiles en las comunidades de
Ayotuxtla y Tzicatldn. Y los albafiles
de antes se convirtieron en maestros de
obra. En Zoquitla, Ilamatlan, la asam-
blea comunitaria asigné un terreno
grande en el fondo comuin para los sola-
res de los jovenes emigrantes en Atlanta
y Fayetteville, Carolina. Al sitio le 1la-
man La Colonia de los Gringos.

La emigracién no es un fenémeno.
Forma parte ya de la vida de las comu-
nidades indigenas. No el “suefio ameri-
cano”, sino la necesidad impuesta del
dinero la desaté. La emigracion de los
indigenas, hombres de maiz, se enmar-
ca en la guerra declarada por el gobier-
no de los dos paises y por las empresas
que no respetan fronteras para desbara-
tar el modo de vida campesino y de la
comunidad. En la guerra se arriesga la
vida. Un destello es el episodio de Rey
Bonilla, apostdndola en el desierto de
Arizona, controlado por los narcos,
plagado de migras y vigilado por los
sensores de movimiento que la empre-
sa de los aviones Boeing, contratada
por Bush, instala en la linea.

Con todo y todo, la guerra no se
pierde. Los pueblos ndhuatl, tepehua y
otomi, con su cultura de tres mil afios
resisten con el trabajo comun, levan-
tando cosechas de maiz nativo, con la
defensa del territorio, con la autoridad
propia, y, con el valor del respeto sobre
el espejismo del dinero.

Arturo Jiménez, San Mateo del
Mar, Oaxaca. Agua salada y agua
dulce, vientos del norte y vientos
del sur, pesca en lugar de agricultu-
ra, camarén en vez de maiz y una
profunda ritualidad, perfilan la
riqueza de la cultura huave de esta
comunidad de la costa del Istmo de
Tehuantepec.

Aqui no aplica el planteamiento
de Guillermo Bonfil Batalla de que
“somos hombres de maiz”, o sélo
en la medida en que los huaves
exportan los productos de la pesca
e importan el grano o sus derivados
de sus vecinos zapotecos, con quie-
nes mantienen relaciones ancestra-
les de parentesco y comercio, y a
quienes han resistido al mismo
tiempo que se han apropiado de
ciertos rasgos culturales.

En todo caso, los huaves, mare-
fios o ikoots, serian ‘“hombres de
camarén”, o “de agua y viento”, o
mds bien “de la lluvia”. Casi todo
el afio realizan rituales relaciona-
dos con su peticion: 40 del total de
52 semanas, segin el antrop6logo
Sadl Millan. El agua dulce, expli-
ca, disminuye la salinidad de las
lagunas marinas y ello propicia la
reproduccién del camarén y otras
especies.

San Mateo del Mar se ubica a
medio camino de una esbelta
peninsula que parte del puerto de
Salina Cruz hacia el oriente y ter-
mina en la comunidad huave de
Santa Maria del Mar, en la Boca de
San Francisco, por donde el océano
alimenta las lagunas Superior e
Inferior. M4s al oriente se encuen-
tran las otras dos comunidades
huaves importantes: San Francisco
del Mar y San Dionisio del Mar.
Todas suman unos 22 mil ikoots,
de los que poco mds de la tercera
parte radica en San Mateo.

Antes de la Colonia los ikoots
veneraban a la Virgen de
Piedra, la cual vivia en el mar y era
llamada Nijmeor Cang, relaciona-
da también con miim ncherrec
(madre viento del sur), cuentan en
una pequeia oficina del ayunta-
miento don Lino Degollado
Jarauta, regidor de Cultura, y
Benigno Fiallo Aquino, de Salud.

Esa antigua deidad femenina
abandoné las comunidades poco
antes de la llegada de los espaiio-
les. Pero nunca fue olvidada y su
presencia y proteccién contra los
vientos del norte y los temporales
todavia se perciben, en la Virgen de
la Candelaria,

Don Lino muestra el bien traza-
do pueblo de calles arenosas y
recuerda que a principios de febre-
ro en San Mateo del Mar se cele-
bran las fiestas de la Candelaria,
con las que arranca el ciclo ritual
del afio (relacionado con el meteo-
roldgico, sobre todo las lluvias).
En la desierta playa del norte, en la

La Candelaria
con los ikoots,
pueblo de agua y viento

Laguna Superior o “mar muerto”,
se observan decenas de lanchas y
cayucos. El “mar vivo” es el mar
abierto, al sur de la comunidad.

on la distincién y responsabi-

lidad de ser el mayordomo de
las fiestas de la Virgen de la
Candelaria en 2009, Hipdlito
Esesarte va y viene por debajo de
la “enramada” de ldmina que obs-
truye la calle frente a su casa. El
anfitrién entra y sale, a veces con
zapatos para recibir a los grupos de
invitados, a veces sin ellos para
descansar un poco las plantas en el
suelo arenoso.

Es una tarde soleada, y uno de
los momentos mds placenteros de
la fiesta, que representa la despedi-
da del viento del norte (teat iiind,
padre viento) que azota desde
noviembre y que muchas veces es
maldecido por los ikoots y que en
estos dias da la bienvenida con
poderosas rafagas arenosas que
pican la cara. La pesca estd deteni-
da por ese viento, que en la playa
de la laguna sopla tan fuerte que
casi levanta a las personas del
suelo.

La Candelaria representa ade-
mds la bienvenida del viento del
sur (miim ncherrec, madre viento
del sur), que terminard por traer la
ansiada lluvia y que muchos atn
vinculan con la antigua Nijmeor
Cang.

Pese a su origen prehispanico,
las ceremonias y fiestas de la
Candelaria son las que més influen-

DON LINO DEGOLLADO JARAUTA, EN LA COSTA HUAVE DEL ISTMO DE TEHUANTEPEC. FOTO:ARTURO JIMENEZ

cias externas han experimentado,
sobre todo de la mayoritaria presen-
cia cultural zapoteca en el Istmo de
Tehuantepec, con sus huipiles flo-
reados y cargos de las mayordomi-
as como los de capitanes y capita-
nas.

En el altar de la iglesia de San
Mateo Apdstol las jévenes damas
ofrendan frutas y flores. Unos
rezan, prenden velas o hacen “lim-
pias”. Afuera, a un costado, se eje-
cuta la danza de Los Malinches. En
el atrio los nifios gozan la “regada
de frutas”, pues las damas les
avientan dulces, trastes de pldstico,
frutos y otros regalos.

En casa del mayordomo la enra-
mada en la calle estd concurrida.
Un grupo de mdsica tropical toca
arriba de una tarima. La bebida y la
comida se reparten desde las mesas
instaladas por las diversas familias
organizadoras.

Las familias y grupos arriban
con bultos en la cabeza y cartones
de cerveza y refresco al hombro,
esperan el recibimiento de don
Hipdlito y se instalan e integran al
gozo de compartir y bailar. Mas
adelante se anunciard que en unos
dias se hard el cambio del cargo del
mayordomo, que recaerd en dofia
Concepcién de la Cruz Guerra.

n las calles, patios y tianguis
la presencia femenina es abru-
madora. El tianguis local se aseme-
ja a un corazén que mueve todo en
San Mateo del Mar. En él se obser-
va el intenso intercambio comer-
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cial entre las mujeres huaves y las
zapotecas, entre los productos del
mar y los de la tierra. Es el inter-
cambio del camarén y el maiz,
como dice Millan en El cuerpo de
la nube. Jerarquia y simbolismo
ritual en la cosmovision de un pue-
blo huave.

En la sala de la casa de la fami-
lia Esesarte sélo se observan varo-
nes, entre ellos los representantes
de las autoridades religiosas y civi-
les, encabezadas éstas por el presi-
dente municipal. Todos portan sus
bastones de mando.

Afuera, en el corredor, un grupo
ejecuta tambores y flautas de carri-
zo para acompafiar la solemnidad
de esos momentos. Don Lino
Degollado, regidor de Cultura, per-
cute uno de los tambores. Mds
tarde, en la calle, bajo la enramada,
una pequefia banda de viento inter-
pretard sones istmefios, mas festi-
VOS.

Padre Viento comenzard a dejar
de soplar desde el norte, y Madre
Viento del Sur comenzard a soplar
desde el lado opuesto. En mayo o
junio, en Corpus Christi, la sequia
cederd paso a las lluvias, que cesa-
rdn por septiembre, mes de la fies-
ta del patrono San Mateo, al que
también agradeceran su proteccion.

Asi, las festividades de febrero
se vinculan con el resto de las
ceremonias del afno, creando un
ciclo de ritualidad, espiritualidad,
peticién de lluvias y gozo, amalga-
mado con los tiempos de la natura-
leza.



En su propia voz

Ricardo Ronco Robles
y el movimiento indigena

y no solo como cura catolico. Sobre todo
como hombre comprometido en comprender de
pensamiento y accion a los rardmuri de Chihuahua,
con quienes vivio 30 aiios. También les hard falta a
los mixes de Oaxaca, a las comunidades mayas
rebeldes de Chiapas y a muchos mds. Su participa-
cion en los didlogos de San Andrés Sacamch’en
hace 13 arfios, invitado por el EZLN, lo sumergié mds
al servicio de los pueblos. A partir de entonces
escribio en Ojarasca, La Jornada y en publicaciones
sociales catdlicas, no para catequizar, nunca tuvo
esa soberbia, sino para aprender acompariando,
elaborar escuchando, participar discreto y confiable.
El 12 de diciembre de 2007, Luis Herndndez
Navarro lo entrevisto con amplitud sobre su vida
y su pensamiento. La conversacion permanecia
inédita. Estos son algunos pasajes.

Ricardo Robles (1937-2010) fue un verdadero
compariero de los pueblos indigenas de México,

Lo que he hecho en el movimiento
indigena es acompafar a la gente,
echarle porras. Nunca he tenido ningu-
na actitud de asumirme como dirigente
ni intelectual orgdnico. Yo acompaio.
Ese fue uno de los principales secretos
que me aprendi en Ba’wichiki, una
comunidad rardmuri donde vivi 15
afios: lo Unico que puedes hacer es ir a
acompaiiar; todo plan que lleves no
s6lo estd destinado al fracaso sino va a
hacer dafio.

A mi me toca dar testimonio de lo
ocurrido, visto, oido y nada mds. Creo
tener la capacidad de armar cosas del
pensamiento que puedan servir a otros.

Habia participado en algunas reu-
niones de jesuitas con indigenas en
América Latina, en Bolivia, en México.
Nos interesaba ir armando consensos.
De que empezamos, los encuentros
caminaron hacia una cosa totalmente
distinta. La diferencia entre entonces y
ahora en América Latina es enorme. No
era tan activa mi actividad en estos
asuntos. Yo jamds estuve interesado en
entrar a un contacto mds nacional con
los indigenas, ni mucho menos interna-
cional. Lo que pasa es que, apenas seis
meses después de terminar mi estancia
en Ba’wichiki, me estaban invitando a
los didlogos de San Andrés. Yo vivia en
mi monte muy en paz.

San Andrés fue el brinco fundamen-
tal. En mi carta de aceptacién como
asesor digo que yo prefiero no llamar-
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me asesor sino acompafante, porque
las soluciones, si va a haberlas, vienen
de ellos y no de nosotros. No buscaban
quién les diera recetas, les dijera como
y por dénde sino quién los apoyara en
su proceso de defender su pensamiento.
San Andrés me hizo sentirme de
golpe diez afios mds joven y con mds
fuerzas. Signific6 recuperar una vida
con sentido, en un mundo en el que se
perdian los signos de esperanza y uto-
pia. Representd la entrada al mundo
indigena mas amplio. Significé una
gran cantidad de relaciones inespera-
das, desde las mas fatuas hasta las mas
simples. Eso que he vivido con los
indigenas jcémo me da vida!

Vivir bien es contrapuesto
a vivir mejor, porque vivir
mejor es vivir mal. ;Vamos
a vivir mejor que alguien
0 mejor que qué? Vivir
mejor siempre va a romper
la armonia comunitaria.
La Gnica manera es vivir bien

dvierto de entrada que no veo las

cosas desde mi estructura eclesial.
No pretendo hacer diagndstico institu-
cional. Creo que la teologia india es un
ensayo de didlogo con la autoridad
eclesidstica para irnos acercando y
entendiendo, irnos respetando cada vez

mds mutuamente. Pero, yo no lo veo
desde ese angulo: a mi me interesa
c6mo lo ven los pueblos indios. Sin
duda hay mucha gente que estd viendo
estas realidades. En ello estdn compa-
fleros que conozco y otros que ni
conozco y ahi andan. Pero, lo voy a
decir muy toscamente, no ha sido mi
pasiéon meterme en ello, aunque quizd
estoy mas metido de lo que creo. No es
que no me interese que haya esa con-
cordia pero —voy a decir una barbari-
dad— entre acompanarle el proceso a
las instituciones o acompafiar en el
proceso a los indigenas prefiero acom-
pafar a los indigenas.

En el cN1 ves de todo. Es una pano-
rdmica del mundo indigena. Hay
desde gente ldcida hasta gente torpe,
desde traidores hasta gente fidelisima.
Hay de todo en ese proceso. El cN1 ha
tenido errores, ;/quién no los tiene
sobre este universo? Nadie. Lo que
importa no son €sos errores que arras-
tran la gente o los pueblos indigenas,
generalmente mds como inercias del
pasado. Errores, defectos, vicios: eso
no es lo importante, sino qué tanto
estdn construyendo el mundo plural,
incluyente, dialogante. Hasta qué
punto estdn recuperando ese mundo
que asesinamos todos.

Lo importante no son los defectos
de nadie. Eso es lo irremediable. Lo
importante es qué rumbo llevas, a qué
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le apuntas, qué tanto cooperas al bien
de todos. Eso estd muy en la cosmovi-
sién indigena. Lo que importa es para
dénde vas. Con el cNI es lo mismo. Lo
que importa es qué rumbo ha agarrado,
cudles son sus mejores pasos. Y no me
cabe la menor duda que sus aciertos le
bastan para tener derecho de existir.

El N1 ha jugado un papel de espa-
cio, sin dirigencias, lo que es muy
importante. Un espacio abierto a la plu-
ralidad. El movimiento indigena nece-
sita crear consensos. Ser capaz de
generar una convocatoria para unir
cuando toca. No reuniones semanales,
no declaraciones de prensa en las cri-
sis. Su cosa es ponerse en ese espacio,
y ese espacio lo ha sido cada vez que se
ha ofrecido, con bastante dignidad.

1 discurso de los pueblos indigenas

me dice, de repente, con unas
cuantas frases, lo que estd detrds. Eso
me permite seguir traduciendo muchas
cosas. Por ejemplo, el vivir bien que
fue reconocido por la Constitucién de
Bolivia.

No es sOlo una norma. Quien ve
s6lo un punto en la Constitucién no ve
todo el plan que trafan las luchas indi-
genas de tiempo atrds. Vivir bien es
contrapuesto a vivir mejor, porque
vivir mejor es vivir mal. ; Vamos a vivir
mejor que alguien o mejor que qué?
Vivir mejor siempre va a romper la
armonia comunitaria. La unica manera
es vivir bien. Lo vi en Cochabamba.

Eso del “vivir mejor” estd metido en
los miticos y erréneos indices de bien-
estar de la UNESCO, que son puramente
expresiones culturales muy convencio-
nales, que nada tienen de verdad abso-
luta para el bienestar de la humanidad.
Tal como estdn enunciados, ninguno
sirve.

De lo que se trata es de la manera de
vivir bien todos, pues (ahora) no se
puede vivir bien. Es patético que el
presidente Felipe Calderén esté rodea-
do de ejércitos donde quiera que va. Yo
recuerdo a Ruiz Cortines en mi prepa.
Lo saludamos de mano cuando salia
del colegio. Al gobernador de San Luis
Potosi me lo encontraba solo por la
calle, caminando, y le preguntdbamos
(como le va don Ismael? Son menos de
50 afios de eso a acd. Ahorita no se
puede mover nadie sin guardaespaldas.
No estamos viviendo bien, ni mejor.
Tenemos mds triques, es todo, y nos
hacemos mucho més dependientes,
pero no vivimos mejor ni bien.




