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por Francisco López Bárcenas

Ricardo Ronco Robles y el movimiento indígena

Algunas de las 187 razones por las que los mexicanos 

no pueden cruzar la frontera, por Juan Felipe Herrera 
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Las cuentas alegres de la represión

Arranca el año, esquizofrénico porque es diez y también
veinte, con la Nación predispuesta a grandes festejos y cre-
cientes estados de excepción. Nos esperan “días de gloria”,
dijo el presidente, pero ahí viene el Coco. ¡Bu!

La mal llamada guerra contra el narco es tan parcial e
incompleta que hasta la gente de la calle se da cuenta que,
por ejemplo, nadie quiere atrapar a los del cártel de Sinaloa.
Lo saben en Tijuana, Juárez, Cuernavaca. Las Fuerzas
Armadas ocupan el territorio nacional, patrullan, intercep-
tan, allanan, catean, disparan y son disparados. El crimen
está organizado, en más fracciones que los  partidos políti-
cos, y con métodos más contundentes. Por eso, que vengan
los gringos, que pongan bases de policía e inteligencia a
cambio del alpiste de segunda mano del Plan Mérida.

Pero también es premisa de la ocupación mar y tierra de
nuestro territorio la temida-esperada-planeada explosión
del descontento social, que las autoridades ubican particu-
larmente en las comunidades indígenas del centro y el sur
(donde por cierto viven los mexicanos más irreductibles,
los que todavía pueden hablar de dignidad en primera per-
sona). Como se les persigue por motivos muy prioritarios
(ambiciosos planes de turismo “detonador de desarrollo”,
¡bum!, minería, bioprospección, autopistas, proliferación
inmobiliaria, represas brutales, cultivos transgénicos,
agroindustrias), los pueblos se ven obligados a resistir y
denunciar la constante criminalización de su protesta, la
lucha social, la defensa de culturas, territorios y recursos, la
autonomía y otras formas “primitivas” de “atentar contra el
Estado”. Los medios ayudan a espantar a las espantables
clases medias mientras la desigualdad y la pobreza, viejos
pendientes del México “desarrollado”, no dejan de agudi-
zarse.

La ruta de colisión que conduce a la próxima cumbre cli-
mática en la ciudad de México surcará una temporada de
centenarios y bicentenarios racistas y patrios, Mundial de
futbol incluído. Se preparan dispositivos de represión y
control a la altura del evento internacional en diciembre
próximo. Con las “batallas callejeras” de Copenhague en
mente (y sus precedentes de la última década: Seattle,
Génova, etcétera), nuestros tiras y funcionarios afilan las
uñas. Si los hipercivilizados daneses se animaron a suspen-
der garantías, encarcelar preventivamente, aplicar tácticas
contrainsurgentes y antiterroristas en un régimen parlamen-
tario primermundista, ¿qué hazañas no podrían emprender
los impunes jeraracas políticos y policiacos que montaron
las “batallas” de Atenco y Oaxaca y sus consecuencias judi-
ciales? Carta blanca a la tortura y el garrote para salvaguar-
dar la paz social (¿la qué?).

Toda provocación, simulada o real, será bienvenida por
quienes desde el poder apuestan a sacar raja del descarri-
lamiento de todos los trenes. Juegan con fuego. Y la leña
somos más de
100 millones de
mexicanos aquí y
en Norteamérica.
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Oaxaca en tiempos de Ulises Ruiz Ortiz
La dictadura de los “políticos” 

en San Juan Lalana
Considerado uno de los municipios con mayor marginación, San Juan
Lalana, en la región de la Chinantla baja al norte del estado de Oaxaca y en
colindancia con Veracruz, ha sido escenario de numerosos conflictos por las tie-
rras comunales en su confrontación con los pequeños propietarios de otros esta-
dos dentro de la jurisdicción comunal. 

La migración a Estados Unidos es uno de los principales fenómenos que ha
desarticulado nuestras estructuras comunitarias. Los usos y costumbres cada
vez pierden fuerza y sólo quedan en el discurso político. Y así, lentamente el
“problema de las tierras” pasó a segundo termino, cediendo  su lugar a “los pro-
blemas del municipio“. 

El problema agrario se transformó en un asunto político-partidista, donde en
un principio los líderes de las comunidades fueron coptados por el partido oficial.

En los últimos años se han dado una serie de imposiciones, antes ajenas al
municipio. Lo que algunos llaman aquí “una dictadura“, provocando un des-
contento generalizado entre los chinantecos.

A fines de 2007 fueron pisoteados por el gobierno estatal los usos y costum-
bres al imponer un presidente municipal ajeno y sobre todo ajeno a las prácti-
cas culturales del pueblo chinanteco, desde el uso de la lengua materna hasta el
cumplimiento del sistema de cargos que rige la vida comunitaria.

Esta imposición provocó que en las comunidades indígenas y en la actual
sede municipal (que cambia cada trienio) haya más personas ajenas al munici-
pio que sólo muestran interés económico, obteniendo jugosas ganancias a costa
de la administración municipal y dejando a un lado las necesidades de la colec-
tividad.

Aquí es posible ver en los caminos de terracería circular un vehículo hum-
mer de reciente modelo, propiedad del licenciado José Esteban Medina
Casanova, presidente municipal constitucional de San Juan Lalana, y una doce-
na de vehículos de lujo que lucen los mestizos de su grupo político. Los perió-
dicos locales, a cambio de favores económicos, se encargan de limpiar la ima-
gen de este impostor que habla en nombre de los chinantecos en estos medios
impresos.

Los indígenas protestan contra estos atropellos que violan el derecho de
organizarse según su cultura y  su historia. Sienten que su dignidad ha sido
pisoteada cuando hacen falta escuelas, clínicas y apoyo a los campesinos —
muchos apenas pueden mantener sus hogares, sin recibir atención médica ni
brindar educación a los jóvenes.

En una reunión de autoridades ocurrió otra acción reprobable: el presidente
municipal llamó a las autoridades y sus comunidades a participar en el mitin
organizado para recibir al gobernador Ulises Ruiz Ortiz, amenazando con cas-
tigar a las autoridades y las comunidades que se resistieran a colaborar. La ame-
naza principal fue retener los recursos que pudieran recibir el año próximo y
suspender obras en curso (que ni siquiera benefician y no toman en cuenta la
cultura local, como la pavimentación o la construcción de salones de fiesta). La
amenaza fue tomada por muchos como la voz de un dictador, el cual condicio-
na al pueblo para obtener beneficios personales y partidistas.

Esto es tan sólo una muestra de lo que se vive en Oaxaca, donde el abuso de
poder y la impunidad son cosas cotidianas. El próximo año “será el bueno“,
pues es de sucesión del gobierno. Desde luego la corrupción y las amenazas
alcanzarán mayor intensidad mientras San Juan Lalana seguirá en un retroceso
que la clase política local y estatal han favorecido para que esto se siga repro-
duciendo.

Armando Hernández

El año 2010 llega cargado de
mucho simbolismo. Desde las
instituciones gubernamentales,

lo mismo que desde algunos espacios
sociales, nos recuerdan insistentemen-
te que se cumplen doscientos años de
la Independencia y cien de la
Revolución, fechas importantes porque
simbolizan el tiempo en que nuestros
antepasados comenzaron a forjar nues-
tra patria como país independiente y a
inventar el Estado social del cual las
generaciones pasadas disfrutaron,
hasta que los postulados revoluciona-
rios se echaron al carro del olvido y
sentó sus reales el Estado neoliberal.
De quienes actualmente detentan el
poder se entiende que usen esa fechas
para legitimarse, pues eso les ayuda a
mantenerse en el poder. Lo que no se
comprende bien es que los excluidos,
sobretodo los que hablan refiriéndose a
los pueblos indígenas, se ciñan al dis-
curso oficial.

Los pueblos indígenas fueron a la
guerra de independencia pero política-
mente no la dirigieron, ellos tuvieron
su propia guerra durante todo el siglo
XIX, tiempo en que prácticamente no
hubo en la República Mexicana un
estado donde no surgieran rebeliones
por diversas causas: contra los impues-
tos injustos y desorbitantes, contra la
intromisión de políticos externos en sus
asuntos comunitarios y, sobretodo,
contra el despojo de sus tierras comu-
nales. Los rebeldes fueron derrotados y
se impuso el Estado liberal al cual
tuvieron que sumarse, por las buenas o
por la fuerza. Con la Revolución suce-
dió otro tanto. El Partido Liberal
Mexicano organizó insurrecciones con-
tra la dictadura en el año 1906 y el
zapatismo se alzó en noviembre de
1911; fueron los hacendados quienes
llamaron a levantarse en armas el 20 de
noviembre de 1910, pero la Revolución
realmente prendió hasta febrero del año
siguiente. Entonces ¿qué festejamos?
¿A los maderistas y sus programas?

Desde los sectores populares algu-
nos postulan que en este bicentenario
habrá transformaciones sociales, y
puede ser que las haya, sólo que plan-
teado así pareciera que éstos sucederán
como parte del cumplimiento de una
profecía que se repite cada cien años,
cuando los cambios sociales obedecen
más a realidades concretas. Cierto, la
realidad nos dice que estamos en una

crisis profunda, de la cual difícilmente
nos vamos a recuperar, ni este año ni
los que vienen porque, como han dicho
muchos estudiosos, no se trata sólo de
una crisis del modelo económico neo-
liberal en que vivimos, sino de una cri-
sis civilizatoria, donde la visión de
Occidente ya se agotó y no tiene mas
que dar de sí. 

Las transformaciones que el
país necesita deben surgir tam-
bién con una visión mesoame-

ricana —de los pueblos indígenas— y
orientarse a que sus habitantes puedan
tener una vida digna, satisfaciendo las
necesidades básicas de alimentación,
vivienda y diversión, cuestiones que el
actual sistema no puede proporcionar
porque está diseñado para generar
ganancias económicas para un peque-
ño grupo de capitalistas, a costa de lo
que sea.

Y lo que sea, ya sabemos que para
los pueblos indígenas se traduce en
despojo de su patrimonio. A estas altu-
ras ya está claro que el capital no sólo
busca apropiarse de los territorios y
recursos naturales de los pueblos indí-
genas sino también de sus saberes en
torno a ellos. Y los territorios no los

quiere ni siquiera para producir ali-
mentos sino para construir infraestruc-
tura que le permita ampliar la industria
turística que está dominada por peque-
ños pero poderosos grupos económi-
cos; incluyendo el uso de lugares his-
tóricos y ceremoniales. De los recursos
naturales no le interesan sólo los bos-
ques, como hace décadas, sino las
minas, donde domina el capital cana-
diense y estadunidense; las aguas,
cuyas concesiones de explotación se
están entregando a empresas cervece-
ras y refresqueras; y los saberes sobre
esos recursos, el maíz en primer lugar,
pero también plantas medicinales,
donde los permisos de explotación se
entregan a empresas alimenticias y far-
macéuticas sobre todo.

Los efectos han sido dramáticos. De
acuerdo con cifras oficiales 49 millo-
nes de mexicanos enfrentan algún
grado de inseguridad alimentaria y de
ellos 23 millones no tienen acceso a la
alimentación, es decir, dejaron de
comer un día o de hacer alguna comi-
da por falta de recursos económicos
para obtenerla. Estudiosos de los temas
rurales afirman que en lo que va del
gobierno de Felipe Calderón el nivel
de vida de los campesinos se ha dete-
riorado 44 por ciento, por el aumento
en los precios de los productos de la
canasta básica. No es ninguna novedad
que quienes más sufren son los pue-
blos indígenas. 

Esta situación sólo puede cambiar-
se con una transformación profunda.
Ésta es la lucha en que los pueblos
indígenas andan metidos desde hace
varios años, por lo menos desde la
irrupción zapatista, tiempo en que se
han desarrollado procesos que inclu-
yen momentos como los diálogos de
San Andrés, los Acuerdos sobre
Derechos y Cultura Indígenas, la falli-
da reforma constitucional y la decisión

del movimiento indígena de comenzar
a construir autonomías indígenas en
los hechos. 

Son procesos que nos hablan de una
apuesta por la vía pacífica, fuera de las
limitaciones de los espacios institucio-
nales de participación política pero
pacífica, a la manera de los propios
pueblos. 

Su resultado tangible son los proce-
sos autonómicos que en muchos espa-
cios indígenas de México se vienen
construyendo hace décadas. De acuer-
do con sus propios recursos y capaci-
dades, los pueblos que se decidieron a
caminar esos caminos y veredas han
emprendido su propia revolución,
desde hace años. 

El otro lado de la moneda es que
los gobiernos, tanto el federal como
los de los estados ven en ese tipo de
procesos de cambio un gran problema
para la continuidad de sus proyectos
de expansión neoliberal y desatan una
persecución política y militar contra
de ellos, criminalizando su lucha. Un
recuento de los muertos, encarcelados,
perseguidos y amenazados de los últi-
mos años mostraría una realidad que
muchos ni siquiera imaginamos.

Es previsible que la lucha indígena
en este año —y en mucho la lucha
social en general— siga el mismo
derrotero de los últimos años, sin que
influya mucho el simbolismo del
Centenario o Bicentenario, que a los
pueblos les dice poco porque su calen-
dario es otro. Si ése es el caso, lo que
habrá que profundizar es el conoci-
miento de la realidad en que se vive y
las estrategias de resistencia, identifi-
car las acciones del capital y sus estra-
tegias de penetración, pero sobre todo,
tender lazos entre los movimientos
indígenas para trascender la resistencia
comunitaria o regional y poder poten-
ciarlos.

2010
Francisco López Bárcenas
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Porque todavía nos parecemos a La Malinche
Porque la multiplicación es nuestro deporte favorito
Porque vamos a cavar un túnel a Seattle
Porque México nos necesita para que el peso no se hunda
Porque el Muro de Berlín ya viene llegando por Veracruz
Porque recién nos enteramos de que somos huicholes
Porque alguien hizo nuestras identificaciones de maíz
Porque nuestra sed de frontera es insaciable
Porque estamos en peyote & Coca-Cola & Banamex
Porque es tierra india que les robaron a nuestras madres
Porque somos muy sentimentales cuando se trata de nuestras madres
Porque ya llevamos haciéndolo más de quinientos años
Porque es demasiado fácil decir “soy de aquí”
Porque el jugo petroquímico de Latinoamérica fluye primero
Porque qué haríamos en El Norte
Porque el náhuatl, el maya y el chicano se extenderán hasta Canadá
Porque Zedillo & Salinas & Fox siguen de vacaciones
Porque el Banco Mundial necesita la cuenta de nuestra abuelita
Porque la CIA entrena mejor con blancos morenos
Porque nuestro acento no puede esconder el colonialismo estadounidense
Porque qué van a hacer los MBA’s hispánikos
Porque nuestra voz se parece a la de La Llorona
Porque seguimos votando
Porque el Norte es realmente el Sur
Porque podemos leerlo en una prisión étnica
Porque Frida lo hizo primero
Porque las corporaciones estadounidenses & europeas preferirían visitarnos antes
Porque la contaminación ambiental de las industrias estadounidenses

le va bien a nuestro color
Porque hay una nueva forma de anarquía maya nocturna…

Porque Nabisco, Exxon & Union Carbide nos echaron Mal de Ojo
Porque cualquier totopo puede transformarse en un luchador mexicano
Porque es mejor no tener raíces, ser inconsciente y violable
Porque estamos destinados a tener el “Vuelve a México” blues
Porque hay un tesoro de Pancho Villa escondido en Chihuahua
Porque hay un tesoro de Bogart escondido en la Sierra Madre
Porque necesitamos más murales que honren nuestro pasado indígena
Porque en realidad somos oscuros criollos franceses disfrazados de Cantinflas
Porque tenemos el reflejo azteca de sacrificarnos 
Porque no pudimos limpiar el huracán Katrina
Porque tenemos una inclinación española por ser amables y agresivos
Porque tuvimos una visión de una Sor Juana trasvesti 
Porque olemos a tamales remojados en tequila
Porque nos quedamos enganchados oyendo jazz indio en Chiapas
Porque todavía seguimos esperando ser cósmicos…
Porque somos comprensivos & apreciativos con nuestros vecinos capitalistas
Porque nuestra penitencia de 500 años no ha sido suficientemente severa
Porque seguimos huyendo de La Migra
Porque seguimos besando la mano del Papa

Porque seguimos practicando para ser sacerdotes franciscanos
Porque nos dijeron que nos sentáramos & meditáramos & cantáramos

“Nosotros los pobres”
Porque existe la palabra “Revolución” & las palabras “Viva Zapata”
Porque confiamos más en las brujas que en los abogados…

Porque nuestra identidad se mezcló con nuestra pasión
Porque tenemos visiones en lugar de televisiones
Porque nuestros huaraches están hechos con Goodyear & Uniroyal
Porque los pesticidas en nuestra piel aún brillan…

Porque creemos en la Teoría del Big Chingazo del Universo
Porque seguimos aguantándonos la respiración en el palacio de gobierno 

de la ciudad de México
Porque cada mexicano es un Teatro Vivo de la Rebelión
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Porque Hollywod necesita a su materia prima vestida con trajes 
folklóricos apropiados…

Porque 125 millones de mexicanos se pueden equivocar
Porque contrabandearemos un terremoto a Nueva York
Porque nos vamos a organizar como los vietnamitas en San José
Porque nos vamos a organizar como los mixtecos en Fresno
Porque East L.A. se está hundiendo…

Porque las computadoras no pueden pronunciar nuestros nombres
Porque la policía fronteriza es adicta a nosotros
Porque África nos va a seguir
Porque todavía nos vestimos con rebozos negros
Porque podemos cantar un corrido en cualquier momento
Porque todavía no sabemos a quién se le cederán los territorios 
Porque nuestros tatuajes son indescifrables
Porque la gente está colgando milagros en las 2 000 millas de alambre fronterizo…

Porque una simple cantárida puede mutar en la rabiosa fiebre aviar
Porque comemos demasiados carbohidratos
Porque ya dimos suficiente sangre en el matadero de la Smithfield Inc. en Tar

Heel, Carolina del Norte
Porque una quinceañera arruinará el concepto de la virginidad americana
Porque los huevos rancheros ahora se sirven en Taco Bell como Wavoritos
Porque cada grito mexicano le quita autoridad a la entonación del inglés…

Porque la agroindustria nos va a tumbar de todas maneras
Porque la superautopista de la información no es para Chevys & Impalas
Porque los hombres blancos se ponen paranoicos con el bigote de Frida
Porque la palabra “mariachi” viene de la palabra “cucarachi”…

Porque el narco estadounidense nos necesita en Nogales
Porque el término “mexicano” viene de “mexicanto”
Porque los mexicanos gays ya se cruzaron
Porque las lesbianas mexicanas usan pantalones Ben Davis & sombreros de

palma para trabajar…

Porque el PRI es un asunto de familia
Porque podemos inaugurar una telenovela llamada No me chingues
Porque somos demasiado dulces & obedientes & estamos confundidos &
(todavía) llenos de ira
Porque la CIA necesita que tengamos un Estado de Ánimo Tercermundista
Porque moreno es el color de futuro…

Porque El Sistema Nos La Pela
Porque puedes sacar al boyscout de México pero no sacarlo del boicot
Porque a los traileros, a los arkies y oakies les gustan nuestras telenovelas
Porque preferimos comprar en el mercado de pulgas que en Macy’s
Porque el pan dulce se siente sexual, especialmente las conchas y los elotes…

Porque Un Día sin Mexicanos está a la vuelta de la esquina
Porque estamos en contacto con nuestros camaradas boricuas
Porque somos la mayoría continental
Porque construiremos un temascal enfrente del Banco de América
Porque deberíamos esperar más instrucciones de Televisa
Porque 125 millones de mexicanos son chicanos en potencia
Porque conquistaremos el negocio de la comida orgánica con un molcajete
Porque 2 000 millas de maquiladoras nos quieren ascender…

Porque cuando vemos rojo, blanco & azul, sólo vemos rojo
Porque cuando vemos los números 187 también vemos rojo
Porque necesitamos pagar una pequeña cuota extra a la frontera
Porque Derechos Humanos Mexicanos suena demasiado mexicano
Porque Chrysler está sacando un lowrider
Porque encontraron una tribu chicana perdida en Utah…

Porque la depresión de los 30 fue nuestra culpa
Porque “xenofobia” es un término políticamente correcto
Porque debimos de haber aprendido del Decreto de Exclusión China de 1882
Porque debimos de haber escuchado las leyes federales de inmigración 

de 1917, ‘21, ‘24 & ‘30
Porque nos falta un enfoque nórdico/teutónico
Porque la Orden ejecutiva 9066 de 1942 también debería de habernos incluido
Porque la Operación Wetback se encargó de nosotros en los ‘50
Porque la Operación Clean Sweep recogió los cabos sueltos en los ‘70
Porque una operación más va a terminar con nosotros de cualquier forma
Porque no puedes deportar a 12 millones de inmigrantes en un camión

Greyhound
Porque tenemos un talento especial para salirnos con la nuestra
Porque tenemos un corazón que canta rancheras y pies que bailan polka.

Algunas de las 187 razones 
por las que los mexicanos 

no pueden cruzar la frontera (remix)

Juan Felipe Herrera

Los vampiros de Whittier Boulevard, amplia selección en castellano de la poesía de Juan Felipe
Herrera, que marca la aparición del nuevo sello editorial alternativo Sur+, presenta para el
lector nacional una buena muestra del registro y el riesgo de esta escritura. Herrera nació en
Fowler, California, en 1948, hijo de migrantes mexicanos, y con casi treinta libros y un mon-
tón de inspiradas travesuras, es uno de los creadores más sensibles y consistentes de la litera-
tura chicana y transfronteriza.

Ya conocido por los lectores de Ojarasca, ahora presentamos amplios pasajes de 187 Reasons
Mexicanos Can’t Cross the Border (1994, revisado en 2007), largo poema en parodia de la
famosa Propuesta 187, uno más de los intentos del Congreso estadunidense para “controlar”
la migración de nuestros connacionales.

Juan Felipe Herrera: Los Vampiros de Whittier Boulevard. Selección de Regina Lira y Gabriela
Jáuregui, traducción del inglés de Santiago Román.

TIJUANA, 1992. ESPERANDO EN LA LÍNEA. FOTO: ALEX WEBB.
DE CROSSINGS, PHOTOGRAPHS FROM U.S.-MÉXICO BORDER, THE MONACELLI PRESS, NUEVA YORK, 2003 



Arturo Jiménez, San Mateo del
Mar, Oaxaca. Agua salada y agua
dulce, vientos del norte y vientos
del sur, pesca en lugar de agricultu-
ra, camarón en vez de maíz y una
profunda ritualidad, perfilan la
riqueza de la cultura huave de esta
comunidad de la costa del Istmo de
Tehuantepec.

Aquí no aplica el planteamiento
de Guillermo Bonfil Batalla de que
“somos hombres de maíz”, o sólo
en la medida en que los huaves
exportan los productos de la pesca
e importan el grano o sus derivados
de sus vecinos zapotecos, con quie-
nes mantienen relaciones ancestra-
les de parentesco y comercio, y a
quienes han resistido al mismo
tiempo que se han apropiado de
ciertos rasgos culturales.

En todo caso, los huaves, mare-
ños o ikoots, serían “hombres de
camarón”, o “de agua y viento”, o
más bien “de la lluvia”. Casi todo
el año realizan rituales relaciona-
dos con su petición: 40 del total de
52 semanas, según el antropólogo
Saúl Millán. El agua dulce, expli-
ca, disminuye la salinidad de las
lagunas marinas y ello propicia la
reproducción del camarón y otras
especies.

San Mateo del Mar se ubica a
medio camino de una esbelta
península que parte del puerto de
Salina Cruz hacia el oriente y ter-
mina en la comunidad huave de
Santa María del Mar, en la Boca de
San Francisco, por donde el océano
alimenta las lagunas Superior e
Inferior. Más al oriente se encuen-
tran las otras dos comunidades
huaves importantes: San Francisco
del Mar y San Dionisio del Mar.
Todas suman unos 22 mil ikoots,
de los que poco más de la tercera
parte radica en San Mateo.

AAntes de la Colonia los ikoots
veneraban a la Virgen de

Piedra, la cual vivía en el mar y era
llamada Nijmeor Cang, relaciona-
da también con müm ncherrec
(madre viento del sur), cuentan en
una pequeña oficina del ayunta-
miento don Lino Degollado
Jarauta, regidor de Cultura, y
Benigno Fiallo Aquino, de Salud.

Esa antigua deidad femenina
abandonó las comunidades poco
antes de la llegada de los españo-
les. Pero nunca fue olvidada y su
presencia y protección contra los
vientos del norte y los temporales
todavía se perciben, en la Virgen de
la Candelaria,

Don Lino muestra el bien traza-
do pueblo de calles arenosas y
recuerda que a principios de febre-
ro en San Mateo del Mar se cele-
bran las fiestas de la Candelaria,
con las que arranca el ciclo ritual
del año (relacionado con el meteo-
rológico, sobre todo las lluvias).
En la desierta playa del norte, en la

Laguna Superior o “mar muerto”,
se observan decenas de lanchas y
cayucos. El “mar vivo” es el mar
abierto, al sur de la comunidad. 

CCon la distinción y responsabi-
lidad de ser el mayordomo de

las fiestas de la Virgen de la
Candelaria en 2009, Hipólito
Esesarte va y viene por debajo de
la “enramada” de lámina que obs-
truye la calle frente a su casa. El
anfitrión entra y sale, a veces con
zapatos para recibir a los grupos de
invitados, a veces sin ellos para
descansar un poco las plantas en el
suelo arenoso. 

Es una tarde soleada, y uno de
los momentos más placenteros de
la fiesta, que representa la despedi-
da del viento del norte (teat iünd,
padre viento) que azota desde
noviembre y que muchas veces es
maldecido por los ikoots y que en
estos días da la bienvenida con
poderosas ráfagas arenosas que
pican la cara. La pesca está deteni-
da por ese viento, que en la playa
de la laguna sopla tan fuerte que
casi levanta a las personas del
suelo.

La Candelaria representa ade-
más la bienvenida del viento del
sur (müm ncherrec, madre viento
del sur), que terminará por traer la
ansiada lluvia y que muchos aún
vinculan con la antigua Nijmeor
Cang.

Pese a su origen prehispánico,
las ceremonias y fiestas de la
Candelaria son las que más influen-

cias externas han experimentado,
sobre todo de la mayoritaria presen-
cia cultural zapoteca en el Istmo de
Tehuantepec, con sus huipiles flo-
reados y cargos de las mayordomí-
as como los de capitanes y capita-
nas.

En el altar de la iglesia de San
Mateo Apóstol las jóvenes damas
ofrendan frutas y flores. Unos
rezan, prenden velas o hacen “lim-
pias”. Afuera, a un costado, se eje-
cuta la danza de Los Malinches. En
el atrio los niños gozan la “regada
de frutas”, pues las damas les
avientan dulces, trastes de plástico,
frutos y otros regalos.

En casa del mayordomo la enra-
mada en la calle está concurrida.
Un grupo de música tropical toca
arriba de una tarima. La bebida y la
comida se reparten desde las mesas
instaladas por las diversas familias
organizadoras.

Las familias y grupos arriban
con bultos en la cabeza y cartones
de cerveza y refresco al hombro,
esperan el recibimiento de don
Hipólito y se instalan e integran al
gozo de compartir y bailar. Más
adelante se anunciará que en unos
días se hará el cambio del cargo del
mayordomo, que recaerá en doña
Concepción de la Cruz Guerra.

EEn las calles, patios y tianguis
la presencia femenina es abru-

madora. El tianguis local se aseme-
ja a un corazón que mueve todo en
San Mateo del Mar. En él se obser-
va el intenso intercambio comer-

cial entre las mujeres huaves y las
zapotecas, entre los productos del
mar y los de la tierra. Es el inter-
cambio del camarón y el maíz,
como dice Millán en El cuerpo de
la nube. Jerarquía y simbolismo
ritual en la cosmovisión de un pue-
blo huave.

En la sala de la casa de la fami-
lia Esesarte sólo se observan varo-
nes, entre ellos los representantes
de las autoridades religiosas y civi-
les, encabezadas éstas por el presi-
dente municipal. Todos portan sus
bastones de mando.

Afuera, en el corredor, un grupo
ejecuta tambores y flautas de carri-
zo para acompañar la solemnidad
de esos momentos. Don Lino
Degollado, regidor de Cultura, per-
cute uno de los tambores. Más
tarde, en la calle, bajo la enramada,
una pequeña banda de viento inter-
pretará sones istmeños, más festi-
vos.

Padre Viento comenzará a dejar
de soplar desde el norte, y Madre
Viento del Sur comenzará a soplar
desde el lado opuesto. En mayo o
junio, en Corpus Christi, la sequía
cederá paso a las lluvias, que cesa-
rán por septiembre, mes de la fies-
ta del patrono San Mateo, al que
también agradecerán su protección. 

Así, las festividades de febrero
se vinculan con el resto de las
ceremonias del año, creando un
ciclo de ritualidad, espiritualidad,
petición de lluvias y gozo, amalga-
mado con los tiempos de la natura-
leza.
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IIsauro Mariano de la comunidad
otomí de Micuá llamó de Cananea a
la caseta de Tzicatlán, Veracruz,

avisando que ya había encontrado a los
polleros de la Panchita. Era el 12 de
septiembre de 1994. Una semana des-
pués llegó a Nueva York a juntarse con
una docena de mestizos de Amaxac y
Tlachichilco, los que acababan de
inaugurar la ola de emigración de la
Sierra Norte de Veracruz.

Quince años después, en julio de
2009, Rey Bonilla de la misma comu-
nidad, cruza el desierto de Altar del
lado de Arizona. Eran cuarenta y cinco
los conducidos por el guía que les
mandó el Gabino, uno de tantos acredi-
tados en Phoenix, la capital de los
coyotes. Han de caminar cuatro días y
cinco noches. Delante del grupo avan-
za una veintena de jóvenes, cada quien
con su mochila repleta con 25 kilos de
mariguana. El que los encabeza entre-
gó a cada uno de los mojados, por cien
dólares, un salvoconducto foliado. En
el billete se lee: Ruta Altar-Sasabe y un
sello de pagado. Una semana después
Rey está en el barrio de Astoria, en
Nueva York.

La emigración al otro lado, al nan
guadí, ya se instaló como parte de la
vida de las comunidades de la Sierra y
la Huasteca de este lado. Porque las
causas de origen y sus efectos perma-
necen hasta ahora por la terquedad
obtusa de los gobiernos. El calendario
de las atrocidades se verifica: el artícu-
lo 27 desmantelado y su hijo primogé-
nito, el programa Procede, para privati-
zar la tierra comunal; la firma del TLC,
la vida campesina incorporada al elen-
co de los olvidos, la negación de los
derechos de los pueblos indígenas, el
Procampo y el Oportunidades migajas
de la miseria, la modernización forzada
—todo al servicio de un desaforado y
agónico sistema de acumulación trans-
nacional ávido de ganancias y territo-
rios.

De los nueve mil habitantes otomíes
de Texcatepec, mil doscientos andan
entre Nueva York y Masachusetts. De
los doce mil náhuatl de Ilamatlán, más
de mil se reparten de Filadelfia a
Carolina del Norte y Atlanta. Cada vez
más los solteros jóvenes. Menos del
cinco por ciento mujeres. Las estancias
se han prolongado a cinco y diez años.
Aunque nadie dice que se va a quedar
allá. Los de más de cuarenta años de
edad, después de tres o cuatro vueltas,
finalmente han preferido asentarse en
la comunidad para reencontrar su
milpa y su potrero. Acabaron por con-
firmar que la realidad y los sueños y el
trabajo verdadero se encuentran en los
repliegues de la sierra. 

“Con ese dicho del sueño america-
no”—comenta Ezequiel Zeferino—
quieren hacer pensar a la gente que la
vida de allá es mejor, igual como
Calderón anda trayendo su Vivir Mejor.
Pero nosotros, cuando estamos allá,
todo el tiempo pensamos acá en el
Cerro del Brujo, el que siempre cuida
nuestra comunidad”. Más simple y ver-

dadero es el vivir bien y convivir, como
dicen los awajún del Perú y los rarámu-
ri de Chihuahua. 

AAestas alturas, la red de informa-
ción mutua para saber de las
vacantes en el carwash y en el

corte de jitomate en la Shepard Inc, de
Bridgeton se consolida entre más se
reparte la gente a lo largo de la línea
del tren rojo que une Nueva York con
Stamford. Pero sobre todo funciona
para adaptarse colectivamente al siste-
ma nacional de trabajo ilegal, paralelo
y tan indispensable como el controlado
en sindicatos con seguro social y pen-
siones de retiro. “Aquí en New Jersey
no es posible vivir ni trabajar sin traer
varias credenciales mentirosas,informa
Beto Ruperto, mostrando una tarjeta de
la social security. “Eso es lo que vamos
aprendiendo de los gringos”. Parte
obligada de la costumbre de resistir es

adaptarse a la legalidad realmente exis-
tente, que no es la de las leyes de un
país que finge respetarlas.

En Carolina del Norte los papeles de
identidad dominicanos o puertorrique-
ños se venden entre 900 y 1200 dólares,
para entrar a destazar pollos en las chi-
cken plants de Raeford en Carolina del
Norte. Ricardo Hernández, náhuatl de
La Soledad, se llama Jorge Laguna en
la planta de Mountaire. Cuando el
manager avisó al personal que al día
siguiente vendría la migra a revisar
papeles, la planta de dos mil trabajado-
res paró una semana.

Puede decirse que nadie que haya
entrado después de la amnistía efímera
decretada en la Ley Simpson Rodino
de octubre de 1986 tiene papeles. Los
hoteles de Clearwater, en las playas de
Florida fueron construidos por una
inmensa mayoría de indocumentados.
El pasado 13 de septiembre celebraron

allí el Grito de la Independencia.
Ochenta por ciento de la multitud era
otomí, del Valle del Mezquital, de los
que empezaron a llegar por el año 84
de Cardonal, Orizabita e Ixmiquilpan. 

LLa masa de dinero que entra en las
comunidades de la Sierra es diez
veces mayor que la que entra por

los proyectos del gobierno. Las reme-
sas de los migrantes convirtieron a
Telecom en un banco que cada día
entrega cientos de miles de pesos en las
oficinas de Huayacocotla y Chicon-
tepec. El dinero es ante todo para la ali-
mentación, el vestido y la salud o para
el gasto escolar cada vez más caro.
También para el pago de los peones en
la milpa y el potrero. Alfredo Soto tra-
baja desde hace tres años en el restau-
rant Gold Medal de Astoria sólo para
pagar los tratamientos de su papá al
médico y a los laboratorios de
Chicontepec. 

Pero el gasto mayor es para construir
vivienda. Nadie reconocería Ayotuxtla
con sus casas de dos pisos, después de
estos quince años de migración.
Bernardino Fernando, en sus cuatro
vueltas al Bronx ya construyó su
vivienda de diez cuartos sobre la ladera
de El Pericón, aunque sólo utiliza dos,
con su esposa y sus cinco hijos. Y Goyo
Antonio, su vecino, lo justifica: “La
casa la ven todos y es señal de que el
Berna se fue a trabajar y no a pasearse”.
La demanda para pegar ladrillos y colar
techos de concreto se desorbitó. Los de
La Florida se iban antes a trabajar de
chalanes a la colonia El Arbolillo en
Pachuca. Con la migración pasaron a
ser albañiles en las comunidades de
Ayotuxtla y Tzicatlán. Y los albañiles
de antes se convirtieron en maestros de
obra. En Zoquitla, Ilamatlán, la asam-
blea comunitaria asignó un terreno
grande en el fondo común para los sola-
res de los jóvenes emigrantes en Atlanta
y Fayetteville, Carolina. Al sitio le lla-
man La Colonia de los Gringos.

La emigración no es un fenómeno.
Forma parte ya de la vida de las comu-
nidades indígenas. No el “sueño ameri-
cano”, sino la necesidad impuesta del
dinero la desató. La emigración de los
indígenas, hombres de maíz, se enmar-
ca en la guerra declarada por el gobier-
no de los dos países y por las empresas
que no respetan fronteras para desbara-
tar el modo de vida campesino y de la
comunidad. En la guerra se arriesga la
vida. Un destello es el episodio de Rey
Bonilla, apostándola en el desierto de
Arizona, controlado por los narcos,
plagado de migras y vigilado por los
sensores de movimiento que la empre-
sa de los aviones Boeing, contratada
por Bush, instala en la línea.

Con todo y todo, la guerra no se
pierde. Los pueblos náhuatl, tepehua y
otomí, con su cultura de tres mil años
resisten con el trabajo común, levan-
tando cosechas de maíz nativo, con la
defensa del territorio, con la autoridad
propia, y, con el valor del respeto sobre
el espejismo del dinero.
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Otomíes veracruzanos 
en Estados Unidos

Quince años 
de migración 
continua
Alfredo Zepeda

La Candelaria 
con los ikoots, 

pueblo de agua y viento

De los nueve mil habitantes otomíes de Texcatepec, 
mil doscientos andan entre Nueva York y Massachusetts. 

De los doce mil náhuatl de Ilamatlán, más de mil se reparten 
de Filadelfia a Carolina del Norte y Atlanta

DON LINO DEGOLLADO JARAUTA, EN LA COSTA HUAVE DEL ISTMO DE TEHUANTEPEC. FOTO:ARTURO JIMÉNEZ  
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LLo que he hecho en el movimiento
indígena es acompañar a la gente,

echarle porras.  Nunca he tenido ningu-
na actitud de asumirme como dirigente
ni intelectual orgánico. Yo acompaño.
Ése fue uno de los principales secretos
que me aprendí en Ba’wichiki, una
comunidad rarámuri donde viví 15
años: lo único que puedes hacer es ir a
acompañar; todo plan que lleves no
sólo está destinado al fracaso sino va a
hacer daño. 

A mí me toca dar testimonio de lo
ocurrido, visto, oído y nada más. Creo
tener la capacidad de armar cosas del
pensamiento que puedan servir a otros. 

Había participado en algunas reu-
niones de jesuitas con indígenas en
América Latina, en Bolivia, en México.
Nos interesaba ir armando consensos.
De que empezamos, los encuentros
caminaron hacia una cosa totalmente
distinta. La diferencia entre entonces y
ahora en América Latina es enorme. No
era tan activa mi actividad en estos
asuntos. Yo jamás estuve interesado en
entrar a un contacto más nacional con
los indígenas, ni mucho menos interna-
cional. Lo que pasa es que, apenas seis
meses después de terminar mi estancia
en Ba’wichiki, me estaban invitando a
los diálogos de San Andrés. Yo vivía en
mi monte muy en paz.

San Andrés fue el brinco fundamen-
tal. En mi carta de aceptación como
asesor digo que yo prefiero no llamar-

me asesor sino acompañante, porque
las soluciones, si va a haberlas, vienen
de ellos y no de nosotros. No buscaban
quién les diera recetas, les dijera cómo
y por dónde sino quién los apoyara en
su proceso de defender su pensamiento. 

San Andrés me hizo sentirme de
golpe diez años más joven y con más
fuerzas. Significó recuperar una vida
con sentido, en un mundo en el que se
perdían los signos de esperanza y uto-
pía. Representó la entrada al mundo
indígena más amplio. Significó una
gran cantidad de relaciones inespera-
das, desde las más fatuas hasta las más
simples. Eso que he vivido con los
indígenas ¡cómo me da vida!

Vivir bien es contrapuesto 
a vivir mejor, porque vivir
mejor es vivir mal. ¿Vamos 
a vivir mejor que alguien 
o mejor que qué?  Vivir

mejor siempre va a romper 
la armonía comunitaria. 

La única manera es vivir bien

AAdvierto de entrada que no veo las
cosas desde mi estructura eclesial.

No pretendo hacer diagnóstico institu-
cional. Creo que la teología india es un
ensayo de diálogo con la autoridad
eclesiástica para irnos acercando y
entendiendo, irnos respetando cada vez

más mutuamente. Pero, yo no lo veo
desde ese ángulo: a mí me interesa
cómo lo ven los pueblos indios. Sin
duda hay mucha gente que está viendo
estas realidades. En ello están compa-
ñeros que conozco y otros que ni
conozco y ahí andan. Pero, lo voy a
decir muy toscamente, no ha sido mi
pasión meterme en ello, aunque quizá
estoy más metido de lo que creo. No es
que no me interese que haya esa con-
cordia pero —voy a decir una barbari-
dad— entre acompañarle el proceso a
las instituciones o acompañar en el
proceso a los indígenas prefiero acom-
pañar a los indígenas.

EEn el CNI ves de todo. Es una pano-
rámica del mundo indígena. Hay

desde gente lúcida hasta gente torpe,
desde traidores hasta gente fidelísima.
Hay de todo en ese proceso. El CNI ha
tenido errores, ¿quién no los tiene
sobre este universo? Nadie. Lo que
importa no son esos errores que arras-
tran la gente o los pueblos indígenas,
generalmente más como inercias del
pasado. Errores, defectos, vicios: eso
no es lo importante, sino qué tanto
están construyendo el mundo plural,
incluyente, dialogante. Hasta qué
punto están recuperando ese mundo
que asesinamos todos. 

Lo importante no son los defectos
de nadie. Eso es lo irremediable. Lo
importante es qué rumbo llevas, a qué

le apuntas, qué tanto cooperas al bien
de todos. Eso está muy en la cosmovi-
sión indígena. Lo que importa es para
dónde vas. Con el CNI es lo mismo. Lo
que importa es qué rumbo ha agarrado,
cuáles son sus mejores pasos. Y no me
cabe la menor duda que sus aciertos le
bastan para tener derecho de existir. 

El CNI ha jugado un papel de espa-
cio, sin dirigencias, lo que es muy
importante. Un espacio abierto a la plu-
ralidad. El movimiento indígena nece-
sita crear consensos. Ser capaz de
generar una convocatoria para unir
cuando toca. No reuniones semanales,
no declaraciones de prensa en las cri-
sis. Su cosa es ponerse en ese espacio,
y ese espacio lo ha sido cada vez que se
ha ofrecido, con bastante dignidad. 

EEl discurso de los pueblos indígenas
me dice, de repente, con unas

cuantas frases, lo que está detrás. Eso
me permite seguir traduciendo muchas
cosas. Por ejemplo, el vivir bien que
fue reconocido por la Constitución de
Bolivia. 

No es sólo una norma. Quien ve
sólo un punto en la Constitución no ve
todo el plan que traían las luchas indí-
genas de tiempo atrás. Vivir bien es
contrapuesto a vivir mejor, porque
vivir mejor es vivir mal. ¿Vamos a vivir
mejor que alguien o mejor que qué?
Vivir mejor siempre va a romper la
armonía comunitaria. La única manera
es vivir bien. Lo vi en Cochabamba. 

Eso del “vivir mejor” está metido en
los míticos y erróneos índices de bien-
estar de la UNESCO, que son puramente
expresiones culturales muy convencio-
nales, que nada tienen de verdad abso-
luta para el bienestar de la humanidad.
Tal como están enunciados, ninguno
sirve. 

De lo que se trata es de la manera de
vivir bien todos, pues (ahora) no se
puede vivir bien. Es patético que el
presidente Felipe Calderón esté rodea-
do de ejércitos donde quiera que va. Yo
recuerdo a Ruiz Cortines en mi prepa.
Lo saludamos de mano cuando salía
del colegio. Al gobernador de San Luis
Potosí me lo encontraba solo por la
calle, caminando, y le preguntábamos
¿cómo le va don Ismael? Son menos de
50 años de eso a acá. Ahorita no se
puede mover nadie sin guardaespaldas.
No estamos viviendo bien, ni mejor.
Tenemos más triques, es todo, y nos
hacemos mucho más dependientes,
pero no vivimos mejor ni bien. 
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En su propia voz

Ricardo Ronco Robles
y el movimiento indígena

Ricardo Robles (1937-2010) fue un verdadero 
compañero de los pueblos indígenas de México,

y no sólo como cura católico. Sobre todo 
como hombre comprometido en comprender de 

pensamiento y acción a los rarámuri de Chihuahua,
con quienes vivió 30 años. También les hará falta a

los mixes de Oaxaca, a las comunidades mayas
rebeldes de Chiapas y a muchos más. Su participa-

ción en los diálogos de San Andrés Sacamch’en 
hace 13 años, invitado por el EZLN, lo sumergió más

al servicio de los pueblos. A partir de entonces 
escribió en Ojarasca, La Jornada y en publicaciones
sociales católicas, no para catequizar, nunca tuvo 
esa soberbia, sino para aprender acompañando,

elaborar escuchando, participar discreto y confiable.
El 12 de diciembre de 2007, Luis Hernández

Navarro lo entrevistó con amplitud sobre su vida 
y su pensamiento. La conversación permanecía 

inédita. Éstos son algunos pasajes.
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