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Los fantasmas andan sueltos y
recorren el mundo. Se aparecen
por donde a los pueblos no les
queda más que protestar para
que el capital no los aplaste, y
de esa manera van construyen-
do los movimientos indígenas,
tan fuertes en estos tiempos de
saqueos y despojos, que cada
día que pasa su presencia en la
vida política de los países
donde se desarrollan es más
importante, tanto que son mu-
chos los que se asustan con
ellos. No son de ahora sino de
hace muchos años, veinte por
lo menos, si queremos poner
alguna fecha, que por alguna
coincidencia son los mismos
que lleva de vida Ojarasca, en
sus diversas etapas. Coin-
cidencia feliz porque como nin-
gún otro medio se ha converti-
do en el espejo donde aquéllos
han podido reflejarse.

La explosión de los movimientos indígenas en
su versión comunitaria —es decir, auténtica-
mente indígena— se presentó cuando los pue-

blos mayas de Chiapas rompieron las ataduras creadas
por la estructura gubernamental durante muchas déca-
das de dominación, generando espacios donde los
pueblos dijeron su palabra. 

Antes ya se habían notado barruntos de esas incon-
formidades. A fines de 1990, protestaron contra las
pretensiones de los gobiernos de celebrar los 500 años
del “encuentro de dos mundos”, junto con los coloni-
zadores. A los herederos de los pueblos conquistados
les pareció una grosería. Ahí mostraron que cuando
los pueblos quieren pueden, y salieron a gritar su pala-
bra, como son, fuera de las organizaciones campesi-
nas donde se les había arrinconado, y lo hicieron con
tal fuerza que obligaron a los gobiernos a desistir de
sus propósitos. A esas protestas se unirían las denun-
cias de la continuidad del colonialismo quinientos
años después de la invasión.

Ése fue el preludio de la irrupción indígena que
tuvo su mayor expresión aquel histórico primero de
enero de 1994, cuando el Ejército Zapatista de
Liberación Nacional (EZLN) le declaró la guerra al
Estado mexicano como única manera de que éste los
escuchara. 

A partir de ahí se desató un proceso de organiza-
ción y lucha que marcó el horizonte de los pueblos y
el camino que deberán recorrer para alcanzarlo. Hay
un antes y un después de la rebelión zapatista en tie-
rras mayas: antes era la subordinación de los pueblos
indígenas (y en el mejor de los casos su asimilación a
campesinos o grupos vulnerables), el después un
tiempo de los pueblos como tales, con sus derechos
bien específicos. Eso marcará las nuevas relaciones
con el Estado y el resto de la sociedad. 

Al andar se hace camino. Lo que sucedió después de
la rebelión ya se sabe. La sociedad y los movimientos
indígenas salieron masivamente a apoyar su lucha y
sus demandas, aunque no necesariamente la vía arma-
da. Fue una posición inteligente que obligó al gobier-
no a dejar de lado la fuerza militar como respuesta y
abrir un camino al diálogo, aunque éste no dejó de ser
violento. Los rebeldes y los pueblos indígenas aprove-
charon la negociación entre el gobierno federal y los
rebeldes para tejer entre ellos redes y nudos con los
que se fue construyendo un programa y otras formas
de lucha que con los años se ha manifestado como el
nuevo movimiento indígena: nuevo porque eran los
propios pueblos los que hablaban por ellos mismos,
pero también por sus demandas y la forma de conse-
guirlas.

Esto generó rupturas. Quienes pensaban que los
pueblos necesitaban de organizaciones con estructu-
ras ajenas a ellos, verticales y jerárquicas no estuvie-
ron de acuerdo y agarraron su propio camino. Los
pueblos en cambio apostaron a sus propias estructuras
y en ellas se hicieron fuertes. Organizaron varios
foros nacionales y regionales en donde se fue constru-
yendo como demanda central la reforma profunda del
Estado, único modo de hacer posible el reconocimien-
to de los pueblos indígenas y sus derechos. Así se
obligó al gobierno a firmar, en febrero de 1996, los
Acuerdos de San Andrés, por la comunidad donde se
dieron los diálogos. Después de los Acuerdos los
foros dieron otro paso y crearon, en octubre de 1996,
el Congreso Nacional Indígena, un espacio que fue el
lugar privilegiado para el análisis de los Acuerdos y
las formas de lograr su cumplimiento.

Más de una década se mantuvo el movimiento en la
cresta de la lucha social reclamando el cumplimiento
de los Acuerdos de San Andrés y el reconocimiento de

los pueblos indígenas como
sujetos de derechos colectivos.
No se logró el propósito porque
el gobierno decidió no cumplir
lo pactado y optó por la repre-
sión. En ese ambiente, el EZLN y
el Congreso Nacional Indígena
todavía organizaron, a princi-
pios del año 2001, la Marcha del
Color de la Tierra exigiendo
reconocimiento constitucional,
pero el gobierno respondió con
mas represión y un simulacro de
reforma que en vez de reconocer
los derechos reclamados apretó
más el control de los pueblos y
sus territorios, incluyendo los
recursos naturales existentes en
ellos.

Trazando el horizonte. Cerrada
la posibilidad de avanzar a tra-
vés del diálogo los pueblos opta-
ron por trazar su propio horizon-
te y se propusieron construir en
los hechos las autonomías que
venían reclamando. La lógica
era simple. Si el gobierno no
quería reconocer sus derechos

para que los ejercieran en los marcos de su estructura,
ellos no tenían por que ajustar sus actos a los marcos
estatales que los negaban. Otra vez apelaron a sus pro-
pias experiencias, estructuras y condiciones para
hacerse fuertes. Por distintas partes del país comenzó a
hablarse de la construcción de las autonomías indíge-
nas. En el proceso hubo de todo, desde declaraciones
de autonomía que apelaban al apoyo estatal para reali-
zarse hasta aquéllas que sin decirlo lo hacían.

Con los años los caminos están más claros. Los
procesos de construcción de autonomías que no tení-
an ningún sustento entre los pueblos mismos termina-
ron fracasando y algunos de los líderes terminaron
montados en el carro gubernamental, haciendo lo que
siempre criticaron, mientras los que se afianzaban en
la realidad y capacidad constructiva de los pueblos
siguen adelante, a pesar de los esfuerzos de los
gobiernos porque fracasen. 

Así, algunos de los primeros esfuerzos han desapa-
recido mientras otros van surgiendo en los lugares
menos imaginados. La enseñanza que esta práctica
deja no puede ignorarse: o los procesos de construc-
ción autonómica los impulsan los mismos pueblos al
modo que les permitan sus capacidades propias, o no
lo son.

Esto es más importante ahora que el capital en su
fase de despojo abierto anda tras los territorios indíge-
nas, sus recursos naturales y sus saberes sobre ellos,
para convertirlos en mercancía que después les regre-
san encapsulada en plástico. Pero los pueblos resisten,
más que otros sectores sociales, porque son los direc-
tamente afectados, porque en eso se juegan su futuro.
Veinte años de experiencia no son en vano. Y no se
olvidan porque la memoria es necesaria para no per-
der el rumbo. Es el espejo donde los pueblos pueden
verse. 
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20 años
En octubre de 1989 apareció en la ciudad de México la revista México indígena, nueva
época. Hasta entonces había sido una publicación oficial del Instituto Nacional Indigenista
(INI), pero al llegar la nueva administración salinista, ésta decidió ponerla en manos de la
sociedad civil, como parte de un plan que consistía en ciudadanizar ciertas instituciones.
Se pretendía algo así como entregar el INI a los pueblos indígenas. El plan se abandonó de
inmediato por parte del salinismo; de hecho, se siguió el camino opuesto. La institución
se fortaleció, y como punta de lanza del programa Solidaridad, madre de todos los pro-
nasoles, tuvo y distribuyó más recursos que nunca.

Pero México indígena se les quedó fuera, documentando la “civilización popular”.
Durante dos años, en medio de crecientes diferencias con las políticas del INI, la revista
se publicó cada mes. Pronto, el título se volvió un problema para todos. Para nosotros
era incómodo pues permitía asociarnos, falsamente, con el organismo gubernamental.
Por supuesto, siendo una publicación fundada por Juan Rulfo, no tenía un nombre que
pudiera avergonzarnos.

Para el INI era casi peor. México indígena ya iba sobre la senda del movimiento indígena
independiente, que por entonces crecía por todo el país, a pesar de la represión brutal y el
desdén de la sociedad mayoritaria. O sea, lejos de los lineamientos institucionales, que
mejor se aplicaron a desmantelar las leyes agrarias de la Revolución para abrir paso al neo-
liberalismo. El título les pertenecía, y por lo tanto seguía siendo asociado al INI, así que cuan-
do llevábamos 24 entregas nos avisaron que no les interesaba seguir con el proyecto.

Fue un alivio. Sin perder el paso, en octubre de 1991 salió el número uno de Ojarasca,
también en forma de revista, que “salía el día menos pensado de cada mes”. Como tal se
publicaron 46 números más, hasta junio de 1996. Eso permitió cubrir con amplitud el
levantamiento indígena zapatista de 1994, sus raíces y sus consecuencias, y documentar
los debates de la hora, como el de la autonomía de los pueblos indígenas.

La publicación dejó de aparecer, pero el equipo editor se mantuvo ocupado acompa-
ñando el proceso de diálogo de San Andrés Sakamch’en entre el gobierno federal y la
comandancia del EZLN, que había sumado a la mesa de negociaciones a decenas de comu-
nidades y representantes indígenas de todo el país. Pudimos observar el nacimiento del
Congreso Nacional Indígena en 1996, y el desvergonzado incumplimiento gubernamen-
tal con los Acuerdos de San Andrés.

En mayo de 1997, La Jornada nos abrió sus puertas e incorporó Ojarasca a sus suple-
mentos mensuales. Éste es el número 150 en esa calidad, un buen  momento de celebrar-
lo de la mejor manera posible: agradeciendo.

La deuda fundamental del suplemento Ojarasca es con los pueblos indígenas de
México, y también del resto de América. Nos han enseñado sus caminos, y hemos teni-
do el honor de acompañarlos. Sus pensamientos, sus denuncias, sus historias, su poesía,
sus luchas han sido, y son, nuestra materia de trabajo. Siempre que es posible, son ellos
mismos nuestros autores, y cuando mejor nos va, en sus propias lenguas.

Pero también agradecemos a los muchos colaboradores periodistas, especialistas y
traductores de México,América Latina y Estados Unidos que han alimentado nuestras
informaciones. Un lugar especial lo ocupan las decenas de fotógrafos vivos y muertos
que han enriquecido nuestras páginas, a sabiendas o no, durante dos décadas.
Conocidos y desconocidos.Todo un mundo de miradas y registros: el retrato clásico,
el fotoperiodismo, la fotografía autóctona, la creación experimental. Gracias a su lente,
hemos podido ver todas las fronteras que sitian a los pueblos, sus rostros y sus vidas.

También estamos en gratitud con los compañeros trabajadores de La Jornada que cada
mes participan en la elaboración y publicación de este suplemento.Y con nuestros lecto-
res, pues tenemos la sospecha de que existen.

Veinte años después seguimos
en el mismo compromiso con los
pueblos de México y América, con
el respeto que nos merecen y la
dignidad que nos enseñan.
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Xpanda’ dxumilaga

La sombra 

del ancho canasto

Feliciano Marín

Dxumilaga zizá xpandá sisi ñeu
zeniibi iu bixooñe’, bia’ zadachesa
deche lu beela chupa rií,
sica nezalú xigabá cuachí zu’ba’lu bi
zaque ladedoo nuá guendaró’
laaca bixooñe’ daapa doo ziña lase’
bia’ qui guidiñentáa si ladxido’
nuá beela’ cha’hui’ guiaba né xigaba cuachi
Zacá bixooñe’ dxaaga dxumilaga
Zacá bixooñe’ daapa doo xiña lase’

***
La sombra del ancho canasto
ágil sigue tus pasos,
meciéndose al ritmo
del tocado de algodón con que lo cargas,
que es el de tus abundantes caderas,
como los cántaros gemelos de tu pecho
que anuncian tu presencia.
Así como de red colgante que
guarda los alimentos,
también es un tocado
tejido con fina pluma.
Con el corazón a punto de estallar
cargando la carne fría
con que se saciará la sed
contenida en el cántaro,
así el tocado de algodón
cuando se junta con el ancho canasto,
así la red colgante tejida
de fina palma.

Feliciano Marín, poeta, trovador y compositor binni-
zá (zapoteco) de Oaxaca. El poema aparece, 
recogido por Carlos Montemayor, en La literatura
actual en las lenguas indígenas de México,
Universidad Iberoamericana, México, 2001.

(La versión castellana es del propio autor)

Francisco López Bárcenas
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Los fantasmas y su espejo



El Ejército Zapatista de
Liberación Nacional (EZLN)
cumple en noviembre próximo

26 años de haber nacido en las monta-
ñas del sureste mexicano. Son ya casi
16 años de lucha pública desde el
levantamiento que sacudió al mundo
entero el primero de enero de 1994.
Mucha tinta ha corrido desde entonces
pero, sobre todo, mucha construcción y
organización, acompañada de la repre-
sión institucional como respuesta y de
encuentros y desencuentros dentro de
la lucha colectiva. 

Los zapatistas no reivindican la
muerte, pero su presencia los ha acom-
pañado durante toda su historia, desde
antes de aquel fundacional 17 de
noviembre de 1983. En los últimos
años, meses, días, la represión del
Estado ha sido la única respuesta a las
innumerables iniciativas de organiza-
ción interna y externa, a su expansión
geográfica dentro y fuera de Chipas y a
la defensa de su territorio y recursos
naturales. Nunca han sido un movi-
miento que se conciba aislado. Han
repetido hasta el cansancio la dimen-
sión nacional e internacional de sus
planteamientos, y han actuado en con-
secuencia.

En el terreno local han obtenido uno
de sus logros más tangibles: la cons-
trucción de la autonomía, esfuerzo que
no podría entenderse sin todos estos
años de fuego y de palabra. El autogo-
bierno en las comunidades zapatistas
de Chiapas es referente nacional e
internacional de organización. No es
imitable, como ellos lo han explicado
reiteradamente, pero sienta las bases de
una posibilidad de gobierno, una en la
que el que mande, mande obedeciendo,
máxima de la concepción democrática
que se vive en estas tierras.

La organización autónoma de las
comunidades indígenas no es nueva.
Los zapatistas no la descubrieron, pero
son ellos los que le han otorgado un
carácter emancipador y rebelde, inde-
pendiente y autogestivo. Es, pues, una
forma de lucha con horizontes claros y
precisos.

Hace seis años, en ocasión del 20
aniversario del EZLN y el nacimiento de
las llamadas Juntas de Buen Gobierno,
estructuras del autogobierno zapatista,

el teniente coronel Moisés, en ese
entonces todavía mayor, explicó el ori-
gen de los municipios autónomos en
Chiapas: “Nosotros ya teníamos un
territorio controlado y para organizar-
lo fue que se crearon los municipios
autónomos”.

Al EZLN, señaló entonces Moisés,
“le sobran ideas de cómo es un pueblo
organizado y libre. El problema es que
no hay un gobierno que obedezca, sino
que hay un gobierno mandón que no te
hace caso, que no te respeta, que pien-
sa que los pueblos indígenas no saben
pensar, que quieren tratarnos como
indios pata rajadas, pero la historia ya
les devolvió y les demostró que sí
sabemos pensar y que sabemos organi-
zarnos. La injusticia y la pobreza te
hacen pensar, te producen ideas, te
hacen que pienses cómo hacerle, aun-
que el gobierno no te escuche”.

En la práctica, explicó quién posee

uno de los grados militares más altos
dentro de la estructura del EZLN, “no-
sotros hicimos los municipios autóno-
mos y después pensamos en una
Asociación de Municipios, que es el
antecedente de las Juntas de Buen
Gobierno. Esta Asociación es una
práctica, es un ensayo de cómo tene-
mos que ir organizándonos. De aquí

nace la idea de cómo ir mejorando y así
se da la idea de la Junta de Buen
Gobierno. Nosotros de por sí tenemos
una idea y la llevamos a la práctica.
Pensamos que son ideas buenas pero
ya en la práctica vemos si tienen pro-
blema, o cómo vamos a ir resolviendo
los problemas”. 

Años más tarde, el comandante
Moisés (otro Moisés), de la zona de
Los Altos, sintetizó la historia de la
autonomía de la siguiente manera:
“Nosotros quisimos dialogar, quisimos
hacerlo todo, pero ya ven lo que pasó
con los Acuerdos de San Andrés (fir-
mados en febrero de 1996 y hasta la
fecha incumplidos). Por eso no pedi-
mos permiso y empezamos a construir.
Vemos que lo más esencial es la orga-
nización del pueblo y no el dinero, por-
que el dinero si es en exceso corrompe,
pero la organización no se corrompe.
La idea que se hace para buscar la vida

no se destruye en la cárcel ni se destru-
ye en la muerte...”

“Para todo este trabajo” —explica
el integrante del Comité Clandestino
Revolucionario Indígena— nosotros
no tenemos manual. Es diferente lo que
se hace en cada zona, porque en cada
lugar se va buscando la forma de cómo
crecer. Enfrentamos y decimos que
cometemos errores, porque sí comete-
mos errores construimos, si no comete-
mos errores quiere decir que no anda-
mos bien, porque nosotros decimos
que no hay excelencia pues. En la edu-
cación, por ejemplo, no hay número
10, porque el 10 no existe...”

Con escasos recursos económicos,
pero con el ánimo de quienes depositan
toda su confianza y esperanza en un
proyecto de vida diferente, anticapita-
lista y de izquierda, los hombres, muje-
res, niños y ancianos de las comunida-
des indígenas organizan sus escuelas,
casas de salud, hospitales, cooperativas,
farmacias, bodegas de comercio y un
largo etcétera que engloba lo que ellos
definen como autonomía, a saber, “el
derecho universal donde podemos vivir
humanamente, con libertad, con justi-
cia, con democracia, con nuestras pro-
pias leyes y con dignidad”, dicen ellos.

La autonomía, añaden: “significa
reconocer que siempre fuimos y segui-
remos siendo pueblos con nuestra his-
toria, nuestra religión y cultura, educa-
ción, lengua, etcétera [...] Es el recono-
cimiento de lo que de por sí ya existe,
lo que de por sí es un hecho, que somos
un pueblo y tenemos la capacidad de
gobernarnos, controlarnos, mejorarnos
y salir adelante”. Es esta práctica, y no
una teoría, la que ofrecen al mundo
decenas de miles de hombres, mujeres
y niños tzotziles, tzeltales, tojolabales,
choles, zoques, mames y mestizos,
todos zapatistas.

La incesante represión: una de las
características más importantes de la
autonomía es la defensa del territorio
pues, sin él, simplemente no hay nada.
Es por eso que las principales ofensivas
de los gobiernos estatal y federal están
encaminadas a la invasión y al despojo
de las tierras zapatistas. Un ejercicio pen-
diente es la recopilación de todas las
agresiones contra los zapatistas en estos
casi 16 años. Para muestra, el hostiga-
miento ocurrido tan sólo en el último mes
contra las comunidades 16 de Febrero,
Casa Blanca y Ché Guevara, pertene-
cientes a las regiones (Caracoles) de
Morelia, La Garrucha y La Realidad, res-
pectivamente. Todas tienen en común
que son tierras recuperadas y trabajadas
por bases de apoyo zapatistas.

Así, contra viento y marea, se cons-
truye la autonomía.
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El 11 de agosto de 2009, el Tribunal Superior
Agrario (TSA) dictó una sentencia inusitada:
tras revisar los expedientes de muchos años

de litigio entre los wixaritari de Bancos de San
Hipólito y los mestizos de San Lucas de Jalpa,
resolvió que procede que Bancos instaure legal-
mente un “procedimiento de reconocimiento y
titulación de bienes comunales”.

Para explicar la trascendencia de la sentencia
del TSA hay que recurrir a la historia.

La comunidad wixárika (o huichola) de Bancos
de San Hipólito está en un rincón de Durango
donde convive con comunidades cora, o’dam
(tepehuanas) y mexicaneras. En 2002, a raíz de la
claridad de don Simón de la Cruz, que entonces
tenía 101 años, la asamblea de comuneros wixari-
tari declaró a Bancos comunidad agraria autónoma
con pleno autogobierno, tras años de luchar por el
reconocimiento legal del Estado mexicano y
enfrentar a diario el hostigamiento y el encierro al
que los someten sus vecinos mestizos de San
Lucas de Jalpa y San Juan Peyotán.

Desde tiempos inmemoriales Bancos pertenece
a Tatei Kié (la casa de nuestra madre) San Andrés
Cohamiata, que obtuvo títulos virreinales en 1725.
En 1809 un acordonamiento de su territorio ampa-
ró más de 200 mil hectáreas. Con base en estos
documentos, en 1921 San Andrés inició trámites
para su confirmación y titulación de Bienes
Comunales.

Al finalizar la guerra cristera, muchos mestizos,
restos de los ejércitos enfrentados, se avecindaron
en la región cercana a Bancos. Hubo cinco o seis
que se amancebaron con mujeres coras y comenza-
ron una convivencia engañosa con los coras, hasta

que los mestizos emboscaron a varios de los hom-
bres, envenenaron a otros, quemaron muchas casas
y establecieron un clima de terror que al final los
dejó en posesión de los títulos primordiales de la
comunidad cora de San Lucas de Jalpa, que desde
ese momento comenzó a hostigar a sus vecinos
huicholes. 

En los cincuenta la Reforma Agraria dotó a
varios ejidos en Zacatecas de 23 mil hectáreas del
territorio de San Andrés Cohamiata. En 1960 el
gobierno admitió que San Andrés aún ostentaba la
posesión y documentos de 129 mil hectáreas en las
que se incluían Bancos, Tierra Blanca y Saucito.

En 1961, la indefinición y la corrupción agra-
rias hicieron que se cometiera un atropello: en
vez de reconocer el territorio wixárika de Bancos
de San Hipólito o Calítique y su pertenencia a la
comunidad agrario-religiosa de San Andrés
Cohamiata, se tituló indebidamente tierras de los
wixaritari a los mestizos (disfrazados de coras)
haciendo que Bancos “legalmente” terminara
siendo un “anexo” de la “comunidad cora” de
San Lucas, que para los años sesenta era ya un
poblado grande con ambiciones de adueñarse de
todo el territorio posible, haciendo de la zozobra
su moneda. Bancos, Saucito y Tierra Blanca que-
daron “segregados”, sin reconocimiento legal
sobre su territorio, porque no se los reconocieron
a San Andrés Cohamiata cuando le titularon en
1965, mediante Resolución Presidencial, sola-
mente 74 940 hectáreas.

Desde entonces, Bancos reivindica 10 720 hec-
táreas que ha mantenido en posesión inmemorial,
inconformada por la resolución que le adjudicó
esas tierras a San Lucas y dejó a Bancos en calidad
de anexo de una comunidad agraria “cora” que, en
los hechos, no existe. 

Los wixaritari de la zona segregada (Bancos,
Saucito, Tierra Blanca) impulsaron gestiones ante
todas las instancias a su alcance para que se les
reconociera su territorio ancestral. En 1994, trami-
taron una queja ante la Organización Internacional
del Trabajo (OIT) por violaciones a sus derechos
territoriales y por incumplimiento del Convenio
169, logrando que en 1998 se emitiera una reco-
mendación al gobierno mexicano para que resol-
viera las causas que dieron origen al conflicto. 

En noviembre de 2002, se interpuso por parte de
la comunidad de Bancos una demanda (expediente
327/2002), por “Nulidad de Resolución Presiden-
cial”: ésa es a la que ahora responde el TSA.

Luego, en 2006, una comisión de expertos de la
OIT en aplicación de convenios y recomendacio-
nes, emitió una Observación individual sobre el
Convenio 169 ratificado en 1990, para México,
donde pidió aclaraciones al gobierno mexicano
sobre la fallida reforma constitucional en materia
indígena de abril de 2001 y dio seguimiento a la
recomendación de 1998 al gobierno mexicano por
“el incumplimiento de compromisos contraídos”:
específicamente resolver las causas que dieron
lugar a la queja de las comunidades huicholas de
Bancos, Saucito y Tierra Blanca relativa a tierra y
territorio, y el despojo de la titularidad de su tierra.

Durante estos años, una de las trabas más gran-
des para resolver el caso de Bancos es que el
gobierno mexicano y sus instancias agrarias se han
excusado alegando que se trata de “un litigio entre
indígenas”, que “ya están reconocidos los huicho-
les dentro de la comunidad de San Lucas”. En los
vericuetos legales, los invasores mestizos pudieron
continuar su control extremo de la región, control
que a la fecha hace que los wixaritari afronten los
caminos más riesgosos o borrosos de la sierra para
entrar y salir de su comunidad, por el maltrato, el
hostigamiento y la violencia a que han sometido a
Bancos, prácticamente encerrado en una cañada
cuya puerta son San Lucas de Jalpa y San Juan
Peyotán.

Es trascendente esta sentencia del TSA a partir
de un dictamen del Tribunal Colegiado. Sus magis-
trados, al revisar las testimoniales, los peritajes
antropológicos y las pruebas de constancia de los
trámites interpuestos, las razones y las fechas en
que fueron hechos, debieron concluir que siempre
ha sido claro que la “verdadera pretensión de
Bancos de Calítique fue la de reconocimiento y
titulación de bienes comunales y no la dotación
[ejidal]”, y que “en el procedimiento agrario que
culminó con la resolución presidencial menciona-
da [la de San Lucas], Bancos de Calítique no tuvo
ninguna oportunidad de defensa, en la que pudiera
rendir pruebas para acreditar la posesión de las tie-
rras o su derecho preferente a ellas, o ejercer lo que
a su derecho correspondiera, por lo que al existir
una violación al procedimiento de reconocimiento
y titulación de Bienes Comunales del poblado de
San Lucas de Jalpa, municipio de Mezquital,
Durango, le causa prejuicio al núcleo agrario de
Bancos de Calítique, por lo que resulta procedente
declarar la nulidad de la multicitada Resolución
Presidencial, así como su ejecución y plano res-
pectivo únicamente en lo que respecta a la superfi-
cie en conflicto (10 720 hectáreas…)”.

Esta sentencia significa que Bancos queda en
libertad del yugo que por años ejerció San Lucas al
subordinarlos a una supuesta convivencia agraria.
Que el Estado mexicano reconoce la continuada y
antigua pretensión Bancos de que se le reconozcan
y titulen bienes comunales. Que deja a Bancos y a
San Lucas en igualdad de circunstancias para liti-
gar por la posesión y la propiedad de las mencio-
nadas 10 720 hectáreas, algo que antes fue imposi-
ble dado que en teoría Bancos estaba “reconocido
como anexo” de la supuesta comunidad de San
Lucas.

Éste es un triunfo para los wixaritari de Bancos,
y de algún modo para el comité de expertos de la
OIT. En momentos de tanta ruindad de las instan-
cias judiciales (basta ver las reiteradas sentencias
negativas de la Suprema Corte de Justicia), la pro-
bidad del TSA nos hace pensar que en ocasiones
hay personas que responden por la ley.

Claudia Gómez, 

Evangelina Robles 

y Ramón Vera Herrera
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TERRITORIO WIXÁRIKA

Triunfo jurídico 
de Bancos de San Hipólito

AUTONOMÍA ZAPATISTA

Contra viento 
y marea

Gloria Muñoz Ramírez

MUJER DANDO DE BEBER PULQUE A SU HIJO. 1944.  FOTO: LEO MATIZ

LA ZAFRA. MORELOS, 1943. FOTO: LEO MATIZ



Kabä xtayañob ubibil kcha’an
Tyi k’ak’al kbañelil,
Jiñi ir’ay kpusik’al
Maañik mi ch’amben isum
Chukoch jiñi bak’tyaläl
Letyojibil tyi joy ñup’ul
Jump’ej; säk’an tsa kubi
Juntyikil ty’an ch’oyol bä tyi Kampeche
Wen tyijikña mi pekan ipiä lob
Kixiklelob mi ts’isob, mi jalob chij,
Yambä sak’an, Yamba xty’an
Wäle juntyikil xtabaskeño,
Ya’ ba’ mi subel ty’an
Mi ch’äl iyixiklel
Tyi ty’ojoljaxbä ty’añ;
Tyi yambä säak’an
Ch’ijiyem tsa kubi
Xty’an ch’oyol bä tyi aktyal
Tsa’ isubu.
yutybal kpañumi!

Tantos poetas he escuchado
Entre las llamas de mi soledad
Que las notas de mi alma
No comprenden aún
Por qué la vida lucha
Encerrada en los fierros del universo.
Una mañana escucho
A un poeta carmelita
Les habla alegremente a los campechanos:
“Mis mujeres tejen y cosen el henequén”.
Otra mañana, otro poeta
Habla igualmente
Ahora es tabasqueño
Ante el micrófono
Adorna a sus bellas mujeres
Con palabras floridas.
A la mañana siguiente
Escucho melancólica
A un poeta de Acteal
Y exclama:
“El fin de mi mundo”.
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La modernidad dio de sí. Se hizo
vieja. Sus descubrimientos, sus
certezas, sus creaciones y desas-

tres ya fueron. Para bien y para mal, lo
que hoy sucede en nuestro mundo está
más allá de la largamente llamada moder-
nidad. Ah, sí, estuvo la posmodernidad,
rubro un tanto desesperado, oportunista y
provisional; útil en su momento, también
se le puede describir como “último ester-
tor”. 

¿Cómo llamar nuestro presente?
Estamos parados en un distinto suelo.
Uno ya desconfía de términos como
“nueva época”, o “fin de época” para el
caso. Cuántas veces la modernidad, esa
dimensionalización del mundo y
sus culturas nacida del siglo XIX
europeo que prohijó vueltas y
revueltas dentro de su paradigma
—revoluciones, holocaustos y
progreso sostenido—, inauguró
“épocas” y las abandonó sin
pudor ni tregua.

De la carreta de madera a la
exploración espacial, el mundo
creció y se hizo pequeño como
nunca en el siglo XX. Aprendimos
de una vez y para siempre que
podíamos desaparecer. La espe-
cie humana llegó a extremos
impensados, asomó al agujero de
Hiroshima y se detuvo. Mas no
pudo evitar los perfeccionamien-
tos extraordinarios de su capaci-
dad de destruirse por completo, el
irresistible desarrollo de la cien-
cia en función de lo que se dio en
llamar “carrera armamentista”.

Con no poca soberbia de sobre-
vivientes consideramos estar en
un post-todo. Postsocialismo,
postcolonialismo, etcétera. No
postcapitalismo, por cierto.

Ahora reinan el escepticismo, el fun-
damentalismo, el nihilismo juvenil, un
consumismo (“materialismo a-histórico”)
inyectado por la propaganda a escala
astronómica y, gracias a la sutil tecnolo-
gía, casi intravenoso.

Ante ello, y con las razonables reser-
vas del caso, en México sucede algo
imprevisto: ha nacido una nueva literatu-
ra. El plural sería más justo: varias nuevas
literaturas.

Hoy que la contigüidad global se apo-
dera de todo y nos promete por fin vencer
a Babel (ésa fue la pesadilla hacia 1895
del nicaragüense Rubén Darío: “¿Seremos
entregados a los bárbaros fieros?/¿Tantos
millones de hombres hablaremos

inglés?”), sucede algo inusitado: lenguas
ancestrales que nunca conocieron la
expresión escrita la adquieren de pronto.
Aparecen escritores y escritoras, indivi-
duos que se expresan con intención litera-
ria y no sólo testimonial en lenguas como
tsotsil, mazateco o purhépecha.

Pues en México nacieron, a fines del
siglo XX, varias literaturas indígenas. No
de la nada. No incipientes. Su voz es anti-
gua y va madurando. Su salto a la página,
aún inseguro muchas veces, desafía pre-
dicciones demográficas y culturales.

No puede omitirse la referencia a dos
epopeyas del siglo pasado: el renacimien-
to del hebreo como lengua secular, y el

retorno del euskera a fuerza de voluntad
colectiva. Una lengua muerta y una len-
gua negada hoy ya poseen una literatura,
canciones, películas, periódicos, cartas
constitucionales, diccionarios.

La mexicana es una de las literaturas
hispánicas. Forma parte de un gran caudal
de letras y se jacta, con razón, de haber
producido algunas obras maestras y defi-
nitivas, desde Sor Juana Inés de la Cruz
hasta Juan Rulfo. Ello no quita que sea,
actualmente, una escena conservadora,
con un canon fijado en los años sesenta.
En la presente República de las letras
mexicanas se escribe, en general, con
guantes de plomo.Que los pueblos indíge-
nas creen sus propias letras es sólo parte de

un fenómeno más amplio: su movimiento
reivindicativo en demanda de su autono-
mía política, cultural, productiva, territo-
rial. Por hacer del nuestro un país pluri-
cultural.

En México vive el 25 por ciento de la
población indígena, u originaria, del
Nuevo Mundo. Se hablan 56 lenguas, y
de algunas, importantes dialectos bien
diferenciados. Al menos una veintena de
ellas cuentan con un número significativo
de hablantes. Que la mayoría nacional
hispanoparlante las borre de su concien-
cia es otra cosa.

Puede parecer injusto decir que los
pueblos despertaron. Equivale a decir

que dormían, lo cual no es verdad. Sin
embargo, de tres décadas para acá hemos
conocido un creciente espabilamiento de
los indígenas mexicanos que dio su cam-
panazo más sonoro en 1994 con el levan-
tamiento zapatista de Chiapas, pero venía
de antes y de muchas partes del territorio
nacional. De zonas invisibles u olvidadas
de la llamada Patria.

Y en un momento en que la cultura y
el Estado nacionales se arrodillaban entu-
siastas y diluían sus esperanzas bajo la
interminable conquista yanqui, y los
poderes políticos y económicos empren-
dían en gran escala la entrega del país al
capital extranjero y los intereses estraté-
gicos del imperio, el ¡ya basta! de los

indios adquirió un significado clave:
defender la soberanía nacional desde lo
básico. Los indígenas querían ser recono-
cidos como mexicanos, ser sujetos de su
destino con derechos ciudadanos comple-
tos y específicos.

Resulta curioso que los regímenes pri-
ístas de Salinas de Gortari y Zedillo los
acusaran de “pretender balcanizar” el
país. Con ese criterio se desconocieron
los acuerdos firmados por el Estado en
San Andrés en 1996 con el EZLN, una
representación de decenas de pueblos
indios y el consenso elemental de casi
todos los pueblos originarios. Los gober-
nantes y sus intelectuales cerraron des-
pués la posibilidad de cualquier nueva
negociación. Ellos, precisamente ellos,
quienes reformaron las leyes nacionales
sobre la tierra, desmantelaron las con-
quistas postrevolucionarias y cayeron en
la trampa del Tratado de Libre Comercio
con Estados Unidos y Canadá; en 2009 ya
sabemos a qué grado desfavoreció al país
y dañó a fondo sus posibilidades de pro-
ducción y autosuficiencia soberanas.

De cara a este poder, y a su contraco-
rriente, los pueblos se plantaron
como barricada, como guardia-
nes de lo que hace a México país,
incluso aquello que no ha sido
justo con ellos: una lengua, una
cultura, una bandera, una Cons-
titución que sólo comenzaron a
reconocerlos, de manera vergon-
zante y cosmética, en años
recientes.

Los indios de México, que
hablan otros idiomas, y siempre
se pensó que vivían “en otra
parte”, al alzarse en pie, y algu-
nos en armas, asumieron un cargo
fenomenal, y muy propio de su
visión tradicional del mundo: lle-
van sobre sus hombros el peso
del país, su responsabilidad. Hay
que subrayar, por ejemplo, que el
Ejército Zapatista es de libera-
ción nacional. 

No extraña entonces que
tuvieran la fuerza y la determina-
ción suficientes para inaugurar
literaturas en los umbrales del
nuevo milenio. Si se estaban
dando a sí mismos formas pro-

pias de gobierno, legitimadas por leyes
suyas que la ley nacional consideraba ile-
gales, y lo sigue haciendo, ¿por qué no
iban a darse su poesía, sus silabarios, sus
renacimientos del idioma propio?

El “indigenismo” impulsado por el
Estado postrevolucionario, paternalista y
controlador, fue absorbido y superado por
los propios pueblos. De la labor de etnó-
logos, lingüistas y predicadores cristianos
(inicialmente católicos) adquirieron las
herramientas para escribir sus palabras.
Se robaron el fuego.

Tres lenguas originarias se han escri-
to en nuestro alfabeto, más acá de los
códices desde la llegada de los españo-
les: nahua, maya peninsular y zapoteco
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Literaturas indígenas de México:

primavera difícil, secreto a voces

Hermann Bellinghausen

(dominantes hacia el siglo XV). Pero
sólo la última se había dado, en los últi-
mos cien años, a una construcción poéti-
ca con la malicia y la inspiración del arte
consciente de sí. Hoy por supuesto for-
man parte, las tres, del imprevisto mosai-
co de literaturas en formación.

Incluso cuando se expresan en caste-
llano, éstas lo hacen de nuevo modo, con
sintaxis desconocidas o despreciadas por
la cultura dominante y la Academia de la
Lengua. Quizás los mayores divulgadores
de estas originales sintaxis de lo que no se
pierde en la traducción son los zapatistas,
movimiento extrovertido y platicador.

El mixteco, el totonaca o el mayo-yore-
me ya tienen sus academias de la lengua,
formales o no. Un generoso puñado de
poetas zapotecos, un inexplicable número
de jóvenes poetas tsotsiles, y uno más
pequeño de narradores tseltales pueden
considerarse, junto con algunos mazate-
cos, mayas, nahuas y ñanhú, entre los
mejores autores vivos en México, aunque
no lo sean en castellano, o no siempre.

Es una primavera, si bien difícil. No
han domado lo suficiente el alfabeto occi-
dental para reproducir los sonidos reales
de sus lenguas, su fonética original, su
música, sus inflexiones. Y proviniendo de
comunidades analfabetas (o parcialmente
alfabetizadas al castellano, entre otras
cosas para quitarles lo indio), necesitan la
formación de lectores, y de los futuros
autores.

Tal vez por ello que los escritores indí-
genas mexicanos suelen ser maestros. 

A pesar de lo que leemos en las san-
grientas noticias cotidianas, también
suceden cosas buenas. En México no sólo
se muere, también se nace. La lección de
la autonomía indígena es amplia y empie-
za por la palabra. Como en el Génesis,
como en el Popol Vuh.

Es un secreto todavía. El poder no se
quiere dar por enterado. Ni los medios de
comunicación masiva, ni la industria cul-
tural. Para ellos, esas lenguas son habla
primitiva, “dialectos”, y sus creaciones,
artesanía, folclor de la “tradición oral”.

Pero el secreto es a voces. Nadie que
esté escuchando realmente puede ignorarlo.

Cantares de Acteal
Hacia 1998, conmocionadas por la reciente masacre de Acteal, en Chenalhó, Chiapas, 
las jóvenes poetas Juana Karen Peñate (de lengua chol) y Ruperta Bautista Vázquez

(tsotsil), quienes por entonces iniciaban su producción poética, compusieron estos signi-
ficativos poemas. Ahora que se consolida el “revisionismo” interesado 

de historiadores, abogados, predicadores evangélicos, y seguramente de los autores 
intelectuales de la masacre, es oportuno recoger las palabras de estas escritoras, 

que una década después han continuado y madurado su escritura. 
Ambas son ya conocidas por los lectores de Ojarasca.

Ta yunenal ikliman ch-atin ti k’ak’ale
spomtabe  xch’uvil me’onetike
jpannuk’tavanej smakbeik slekil sbek’tal ti osile
stz’ujet no’ox cha’iik ti milvaneje.

Ti ch’uvil xch’uk syaxal a’maletike
j ok’ no’ox k’ataj ta uk’umal ch’ich’
ti yich’el ti muk’ ti kajvaltike yakuxulxa
te xa no, ox xkajet ta sba stz’ubilal ti lajelale.

Junxa yo’nton nopejik talel ti jmilvanejetike
ta sba xch’ulekik ti jsa’ lekilaletike
a’ xhci’ilik pukuj spas yabtelik
lek xvinaj ti a’iel ti milel lajelale.

Ti buch’u lek yo’ntonike, a’ stijik jbael ti ti’ mukenale
k’okbatik snij’ik yu’un smantal ti jk’ulejetike
chanavik ta pixbil ch’ixal lumetik
xchi’uk subjilal milel la staike.

A’ la jyil ta sat ti j-anil o’nton ik’e
xchi’uk xch’ich’el ya’lel sat ti osile
smakbeik sat ti me’on untike
ch’och’obtasbil ikomik yu’un sk’ak’al yo’nton tuk’etike.

En la infancia del día el sol se baña
perfumando el rezo de los humildes.
Una velación cubre el sano cuerpo del lugar,
la mirada traicionera atenta.

Plegaria y humedad de la selva
en minutos se convierten río de sangre,
las alabanzas se visten de agonía
florando en el polvo destructor.

Hombres asesinos marchan decididos
sobre almas buscadoras de justicia:
actúan cobardes y malvados,
se siente su ruido de carnicería.

Los inocentes tocan al portón de la tumba
degollados por el testamento dominador,
caminan en el suelo cubierto de espinas
con su muerte obligada.

Es testigo el desesperado aire
y rojas lágrimas de tiempo
cubren el rostro de los huérfanos
acribillados con odio de ametralladoras.

Lkunex ti ch’nalo’ / Lunes en el pozo

Ruperta Bautista Vázquez

¿Chukoch? / ¿Por qué?

Juana Karen Peñate
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Texto presentado en el Encuentro
de Literatura Identidad, Lengua y
Confines en el pabellón kurdo
Planet K en la Bienal de Venecia 
el 26 de septiembre.



Con información de Conaie Comunicación. A par-
tir de la asamblea extraordinaria de la Confederación
de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie)
celebrada el 8 y 9 de septiembre en Quito, los
Consejos de Gobierno de Conaice, Confenaie y
Ecuarunari, “junto a los dirigentes de mayor nivel de
las nacionalidades y pueblos” adoptaron “de forma
unánime” resoluciones por las que se ratificaron en la
defensa indeclinable de sus derechos fundamentales y
abrieron un nuevo ciclo de movilización. 

Conaie anunció que “concentraciones realizadas
en el norte, centro y sur de la región andina” habían
“ratificado ampliamente esta posición” y que, hacia el
18 de septiembre, concentraciones de la Amazonía en
Napo, Orellana y Sucumbíos harían pública también
“su condena a las concesiones mineras y
petroleras y su exigencia de incorporación de
propuestas de la Conaie en la Ley de Aguas
debatida en la Asamblea Nacional”. Y así lo
hicieron.

Conaie reafirmó que “no hay proceso
alguno de negociación con el gobierno” y dio
a conocer sus posturas considerando que los
pueblos y nacionalidades indígenas son
“entidades colectivas milenarias, poseedores
de territorios, recursos tangibles e intangi-
bles”, que constituyen y forman parte activa
en la sociedad ecuatoriana, “presentes en
todos los momentos del proceso de la vida
organizada, aun antes de la conformación de
la actual república del Ecuador, dominante,
genocida, racista y segregadora desde las
colonias invasoras. Entre sus consideracio-
nes, Conaie apela a que “la Constitución
Política, en su artículo primero señala tex-
tualmente que El Ecuador es un Estado cons-
titucional de derechos y justicia social,
democrático, soberano, independiente, unita-
rio, intercultural, plurinacional y laico”.

Entre sus resolutivos destaca “ejercer y
fortalecer los gobiernos comunitarios de las
nacionalidades y pueblos del Ecuador, decla-
rándose libre de toda injerencia y prácticas
ajenas que atenten al sistema de vida y orga-
nización, como entidades económicas, políti-
cas, culturales y lingüísticas históricamente
definidas y diferenciadas. Para el efecto, la
Conaie y sus regionales —Confenaie,
Conaice y Ecuarunari— asumen su condi-
ción de autogobierno de las nacionalidades y
pueblos indígenas”, el rechazo a los progra-
mas sociales del gobierno “que atentan con-
tra sus formas de organización y sus dere-
chos colectivos”, la exigencia de “garantías

integrales e irrestrictas para el ejercicio del derecho a
la vida y a la territorialidad de los pueblos libres
tagaeri, taromenane, oñamenane, desde sus propias
sistemas de vida, de acuerdo con la Constitución
Política, y de las medidas cautelares de la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos, otorgadas en
2006, y los convenios y tratados internacionales”, así
como “garantías integrales a los derechos territoriales
y la autodeterminación de las nacionalidades y pue-
blos cuyos territorios se encuentran en las zonas de
frontera, amenazados por la invasión de empresas
extractivas, la militarización y la violencia, como son
los awa, epera, chachi, cofán, secoya, siona en la fron-
tera con Colombia y las nacionalidades shuar, achuar,
sapara, andoas, shiwiar con el Perú”.

Los pueblos exigen que el gobierno titule “los
territorios ancestrales a nivel nacional con el carácter
de comunitario, imprescriptible, indivisible, inembar-
gable, y el respeto a ejercer sus derechos propios, las
formas de participación y organización en las circuns-
cripciones y sus gobiernos territoriales”.

El Consejo de Gobierno de las Nacionalidades y
Pueblos Indígenas del Ecuador-Conaie, convocó a
una gran movilización nacional, del 27 de septiembre
en adelante, ante la negligencia del gobierno de
Rafael Correa, sostenida en la Asamblea Nacional,
frente a importantes temas:

* La Ley de Aguas no establece mecanismos de revi-
sión del proceso de privatización arbitrario e
ilegal impuesto en las últimas décadas. No
contiene mecanismos de sanción, preven-
ción de la contaminación de las fuentes y
cuencas de agua, y mantiene el monopolio
sobre la mayoría de ellas. La propuesta
gubernamental es privatizadora.

* Concesiones de espacios de vida de las
nacionalidades y pueblos para actividades
extractivas petroleras y mineras, pese a las
graves situaciones en el país en materia
ambiental, de salud y de derechos.

* La Ley de Educación colisiona con el
derecho a la educación, la gratuidad y acce-
so universal y democrático y la autonomía.

* La soberanía alimentaria no garantiza
los factores determinantes ni reconoce el
rol de las nacionalidades y pueblos
Indígenas, de los campesinos, de los afro
ecuatorianos, montubios, pueblos del man-
glar y pequeños agricultores como los acto-
res fundamentales.

* Decretos atentatorios a derechos funda-
mentales, como el 17-80 que impone prác-
ticas coloniales, discriminatorias, y retró-
gradas hacia las nacionalidades y pueblos.

* Instituciones indígenas cuya autonomía
ha sido desconocida e ignorada para con-
vertirlas en botín político. 

* Un código de ordenamiento territorial
que atenta contra las formas de organiza-
ción, autonomía y ejercicio de los derechos
territoriales de las nacionalidades y pueblos.

Ante la masiva respuesta desde todos los
cantones nacionales, se prepararon desde
todos los rincones del país para hacer oír
sus demandas. 

“El supremo jefe”, pretende mentir a la nación, al afir-
mar que la movilización  convocada por la Conaie, es
exclusiva de los indígenas. Con esta afirmación, muestra
una vez más la soberbia, la prepotencia, la vanidad de
creer que lo único cierto es lo que dice él y que es
incuestionable su incapacidad de entender al país pluri-
nacional y democrático.

Pretender que lo único que vale es su palabra, es
absurdo, señor supremo jefe. Sus insultos no nos han lle-
gado jamás pues somos ciudadanos ecuatorianos, somos
pueblos y nacionalidades indígenas, de dignidad intacta. 

Somos nosotros los que concebimos, propusimos,
defendimos y exigimos la Asamblea Nacional Consti-
tuyente pues el país necesita un cambio profundo y radical. 

Somos nosotros, nacionalidades y pueblos para quie-
nes la palabra es sagrada, que el régimen ha perdido el
verdadero rumbo del cambio y se ha orientado hacia la
derecha recalcitrante. El supremo, nos llamó infantiles,
y no contestamos, pues el racismo es miserable y a eso
no se contesta. Nos trató de ser 4 dirigentes a exigir
garantías a la democracia y tampoco le contestamos,
pues nosotros somos millones y no creemos en la demo-
cracia de las cifras sino en la de derechos. 

El presidente cantó impúdicamente pidiendo que nos
vayamos, sin que eso nos haya afectado porque ésta es
nuestra tierra y la defendemos y jamás nos iremos para
que la entreguen a las transnacionales y al poder econó-
mico que ha destruido el país y que ha hecho que millo-
nes de hermanos ecuatorianos se hayan ido buscando
fuera, lo que se les niega con soberbia en el país.

Nos dijo el poder que éramos locos, pero la razón es
nuestra fuerza y eso lo demostramos día a día con res-
ponsabilidad. Los decretos  en contra de nuestros dere-
chos, en contra de nuestras instituciones construidas con
luchas grandes y levantamientos, fueron privadas de su
autonomía y convertidas en botín político dado a quie-
nes vendieron sus conciencias.

El poder no acepta que los indígenas somos actores
sociales, políticos, constructores de país y no solamente
votos, objetos, como nos percibían los gobiernos racis-
tas y colonialistas de los que el régimen actual no se
diferencia.

El supremo entregó concesiones mineras y petroleras
en nuestros espacios de vida, que son sagrados y funda-
mentales. Nuestras “Wuarmis” fueron discriminadas y
maltratadas cuando levantaron sus voces contra la injus-
ticia; se las ha tratado de pobres e ignorantes descono-
ciendo que se las ha empobrecido por las políticas eco-
nómicas que favorecen a pocos y discriminan a muchos. 

El supremo, en derroche de racismo ambiental impu-
so una ley de minería que es el nuevo dios del supremo
que nos llevará al holocausto. 

La discriminación no es nueva para nosotros; la histo-
ria colonial y escrita por los supremos dueños del país,
nos ha tratado de ignorantes, de opositores del progreso,
vagos, sin almas, ni derechos. El poder económico vio-
lento y racista nos ha querido borrar de la faz de la tierra
y ahora se pretende repetir la historia. No lo lograrán.

El supremo ahora atenta nuestra dignidad en la
Amazonia, sin éxito. 

Yo, soy amazónico, nací allí en una tierra libre, quise
paz para mi gente. Las  leyes de la revolución ciudada-
na no son leyes para nuestros pueblos. 

Con las leyes del supremo, se fortalece el monstruo
del poder económico; son leyes que han destruido al país
y por eso reclamamos, con dignidad milenaria. 

La movilización ya empezó en los páramos, en la
Amazonia, en los manglares, en las calles, en los espíri-
tus de los que queremos un país plurinacional, de dere-
chos, de todos.

Marlon Santi
Conaie Pushak Kuraka

Sarayaku Runa
Kitu 25 del 2009 del año colonial
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Qué intenta 

la nueva movilización social en Ecuador

POESÍA QUECHUA

Qonqawankimanchu

¿Me olvidarías?

Killku Warak´a

Ese tu duro corazón
pedruzco remojado por mi llanto
tibio nido fue para mí
en el frío, en el viento.
A la sombra de tus pestañas
dejé reposar mi vida,
y de tus labios tintos
sorbí la sangre nutricia
¿Olvidarías a tu amor,
al que mora en el limbo
de tus ojos?
¿Segarías tu corazón
despedazando el mío?

Chay sunquykin, mat’i sunquykin
chay waqayniypa k’ayasqan rumin
q’uñi qisayman tukurqan
chiripaqpas wayrapaqpas
Qhichipraykiq llanthullanpin
kawsayniyta samachirqani,
puka ñukch’u simiykimantan
kawsay yawarta ch’unqarqani
Qunqawaqchu yanaykita
ñawiykiq yananpi kawsaqta,
ch’iqtawaqchu sunquykita
sunquyta t’aqarparispa

Andrés Alencastre/Kilku Warak’a, fue 
considerado por José María Arguedas como
el mejor poeta quechua del siglo xx por su
aporte a la recreación literaria de ese idioma
andino de Perú.

(Traducción al castellano: Odi Gonzales)

CARTA  ABIERTA

El Consejo de Gobierno de la Conaie,
una sola voz, a la nación ecuatoriana

Las imágenes del colombiano
Leo Matiz proceden de El
México de Leo Matiz
(Ediciones Equilibrista y
Secretaría de Cultura de la
ciudad de México, 2008),
volumen que rescata la
importante obra del autor en
la década de los cuarenta,
cuando recorrió los campos y
las calles del país, así como
los sitios donde los muralis-
tas pintaban las paredes y los
sets de la Época de Oro del
cine mexicano.   

Savaz Boyraz retrató el
barrio Ben Û Sen, en la ciu-
dad de Diyabakir, Turquía,
entre febrero y mayo de 2009,
y su trabajo se presenta
actualmente en la Bienal de
Arte de Venecia.

Rebwar Saeed es uno de los
artistas plásticos más nota-
bles de Kurdistán.

FOTO: SAVAS BOYRAZ 
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Presentamos un recuento de los motivos que justifican la movilización emprendida por el movimiento indígena

ecuatoriano que en días pasados fue reprimido por el gobierno del presidente Correa con un saldo de heridos de

las comunidades y por lo menos un muerto, el maestro shuar Bosco Visún, asesinado por las fuerzas policiales. 

Al cierre de esta edición y tras ratificar su carácter propositivo y su voluntad de paz, la Conaie logró sentar 

al gobierno a firmar un acuerdo para institucionalizar el diálogo. Es muy incipiente la coyuntura, 

pero abre un posible camino. Sin embargo, los documentos que presentamos refuerzan la postura de los pueblos 

y su irrenunciable voluntad de construir relaciones diferentes, respetuosas entre gobernantes y gobernados.
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Una vez más, el departamento de Justicia esta-
dunidense hace burla de su pretencioso y
pesado título. Su comisión de libertad condi-

cional considera que mi liberación “promovería faltas
de respeto a la ley”. Eso sí, liberaron a una de las dis-
cípulas originales de Charles Manson, líder de un
culto de la muerte: Lynette “Squeaky” Fromme (mujer
que intentó dispararle al presidente Gerald Ford).

Si tan sólo el gobierno federal hubiera respetado
sus propias leyes, por no mencionar los tratados que
según la Constitución estadunidense son ley suprema,
nunca me habrían condenado ni forzado a pasar más
de la mitad de mi vida en cautiverio. Pero todas las
leyes de este país se hicieron sin el consentimiento de
los pueblos nativos y se aplican con inequidad a nues-
tras expensas. Tan sólo mi experiencia me hace cues-
tionar seriamente la supuesta jurisdicción del FBI en
territorio indio.

La frasecita de la comisión de libertad condicional
la soltó Drew Wrigley, procurador que espera llegar
con la caballería del FBI a la gubernatura de Dakota del
Norte, siguiendo los pasos de William Janklow, cuya
carrera política comienza con su reputación de comba-
tiente de indios, desde su puesto de procurador tribal
(donde se dice que violó a una menor). Hay quien
recuerda que Janklow se ufana de haber disuadido al
presidente Clinton de perdonarme. 

Debemos ser realistas y organizar, como naciones,
nuestra propia libertad y equidad. Si nos organizamos
como bloque de votantes, podríamos derrotar la com-
petencia entre ambas Dakotas para ver cuál es más
racista. En los años setenta nos vimos forzados a
levantarnos en armas para afirmar nuestro derecho a la
supervivencia y la legítima defensa propia. Ahora
nuestra guerra es de ideas. Debemos de enfrentarnos a
la colonización y la opresión armadas con nuestro
cuerpo y nuestra mente. Las leyes internacionales
están de nuestro lado.

Al entender las tres libertades condicionales que a
nivel federal se concedieron recientemente, puede ser
que mi crimen más grande sea el ser indio. Pero la más
grave de mis ofensas es ser inocente. En Irán a los pri-
sioneros políticos algunas veces los liberan si confie-
san cargos ridículos por los cuales fueron arrastrados
a juicio, para así desacreditarlos e intimidarlos. El FBI
y su maquinaria de rumores han sugerido que en mi
caso era lo mismo. Ya en 1993 la comisión de libertad
condicional dictaminó que la base para negarme la
libertad condicional era mi renuencia a confesar.

Apelar a que soy inocente es sugerir que el gobierno
comete un error, si no es que él mismo es culpable. El
sistema judicial estadunidense se basa en que el defen-
dido no es castigado tanto por el crimen mismo sino por
rehusar o aceptar los arreglos de apelación que se le
ofrezcan, o por atreverse a forzar al sistema judicial a
concederle, como acusado, el derecho de contradecir
los cargos levantados por el Estado en el juicio real. Tal
insolencia es castigada invariablemente con peticiones
de que se prosiga con el caso hasta lograr la sentencia
más aguda posible, o que el proceso se aparte de los
lineamientos de sentencia, para ir des-
cartando todas las posibilidades, incluida
la libertad condicional. 

Hace apenas unos días, en el caso
contra Troy Davis, la Suprema Corte de
Justicia reconoció la posibilidad de que
se escuchara su alegato de inocencia,
con base en legítima defensa. Al igual
que los testigos coercionados a declarar
en mi contra, los que testificaron contra
Davis se retractaron de sus declaracio-
nes y, no obstante, Davis estuvo a punto
de ser condenado a muerte. Yo podría
estar muerto ahora de no ser porque el
gobierno canadiense exigió un renun-
ciamiento a la pena de muerte como
condición para extraditarme.

Al viejo orden lo representa muy
bien el magistrado de la Suprema Corte,
Antonin Scalia, quien en su opinión de
disenso en el caso Davis afirmó: “Esta
Corte jamás ha sostenido que la
Constitución prohibe la ejecución de un
acusado convicto a quien se le ha some-
tido a un juicio completo pero que
luego fue capaz de convencer de su ino-
cencia, ‘de hecho’, a una corte de ape-
lación. Muy por el contrario, en repeti-
das ocasiones hemos dejado la cuestión
sin resolver, expresando dudas conside-
rables de si cualquier apelación sobre la
base de una supuesta ‘inocencia de
hecho’ debe ser reconocida constitucio-
nalmente”.

El senador de Dakota del Norte, Byron Dorgan,
ahora presidente del comité senatorial en Asuntos
Indígenas, utilizó casi el mismo razonamiento al escri-
bir: “Nuestro sistema legal ha encontrado a Leonard
Peltier culpable del crimen por el que fue acusado. He
revisado el material del juicio, y considero que el
veredicto fue justo y equitativo”.

Qué aseveración tan bizarra e incomprensible para
los nativos, que la inocencia y la culpabilidad sean
meras condiciones legales y no estén enraizadas nece-
sariamente en hechos materiales. Es de un verismo
extremo que a todos los presos políticos los han con-
denado por los crímenes de los que los acusaron.

El gobierno quiere que yo confiese con falsedad
para poder validar una operación de inculpamiento,
tan  torpe que ventilarla sería abrir la puerta a que se
investigue el papel de Estados Unidos en el entrena-
miento y equipamiento de escuadrones de paramilita-
res para suprimir movimientos de base en Pine Ridge
contra una autoridad dictatorial y títere.

En Estados Unidos, por definición, no hay prisio-
neros políticos, sólo presos juzgados como es debido
en una corte judicial. Sería muy controvertido que
incluso públicamente se contemplara que el gobierno
federal es capaz de fabricar y suprimir evidencia para
derrotar a sus enemigos políticos: un hecho demostra-
ble en cada una de las etapas de mi caso.

Ahora soy prisionero político de Barack Obama y
espero y rezo para que él se apegue a los ideales que
lo impulsaban en su campaña presidencial. Como
Obama mismo aceptaría, no podemos esperar a que él
resuelva nuestros problemas. Sólo si nos organizamos
en nuestras comunidades y presionamos a nuestros
supuestos líderes podremos lograr los cambios que
todos necesitamos. 

Les agradezco a todos los que me han apoyado
durante todos estos años. Nunca debemos perder la
esperanza en nuestra lucha por la libertad. 

En el espíritu de Caballo Loco
Leonard Peltier

(Traducción: RVH)
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Leonard Peltier, dirigente anishinabe-dakota-
lakota, fue falsamente acusado en los años

setenta de asesinar a dos agentes del FBI tras
una serie de incidentes donde los paramili-
tares del jefe de la reservación Pine Ridge,
Dick Wilson, dispararon más de 250 mil

balas contra un plantón en la comunidad de
Wounded Knee (famosa por ser escenario 

de una terrible matanza de 300 indígenas en
1890). Asesinaron a dos manifestantes. Tras
la muerte de los dos agentes, nunca esclare-

cida, a Peltier le fabricaron evidencias, lo
juzgaron con innumerables irregularidades y
fue condenado a dos cadenas perpetuas en
junio de 1975. Junto con Mumia Abu Jamal,
es uno de los dos prisioneros políticos más

importante de Estados Unidos y su caso
inquieta porque su causa no volverá a ser
revisada hasta 2024. Desde que comenza-

mos el proyecto que hoy es Ojarasca, hemos
apoyado la demanda de libertad para

Leonard Peltier. Su sabiduría 
y su anhelo de justicia son vigentes y necesa-

rios. Presentamos los principales pasajes 
de su carta, al enterarse de la negativa de 

la Comisión de Libertad Condicional 
a excarcelarlo en agosto pasado.

Ahora soy 
prisionero 

político 
de Barack 

Obama

La india
Estaba yo en la carretera,
en la ciudad de Londrina,
en el estado de Paraná,
y de repente vi llegar
una india tan linda 
que daba gusto de mirar.

Se sentó cerca de mí,
y de inmediato le pregunté
“¿de que tribu es usted?”
Ella respondió
con la sonrisa más tierna:

“Soy kaingáng”

Famoso
Soñé con el famoso dios,
aquel que los blancos
tanto dicen amar
y que lo llaman padre.

Pues soñé que él fue
quien dio la orden
de que los blancos se vinieran
para América.

Además les mandó explorar
todas las tierras de los indios,
y si éstos se resistían podían
hasta matarlos, así ordenó dios.

Qué sueño tan extravagante,
nunca se me había ocurrido
lo que acabo de pensar.
¿Será mi sueño realidad?

Profecía del chamán
Al norte de Paraná
tengo un amigo indio
que es chamán de los kaingáng.
Lo visito siempre que voy.

Un domingo que fui a la aldea
me puse a platicar con el chamán
y él decidió contarme
una triste profecía.

En el siglo XXI, los ríos
de todos los confines de Brasil
estarán contaminados y muertos,
y los peces se habrán acabado 

por    completo.

Los animales también serán 
destruídos,

los árboles desaparecerán
y los hombres
se sentirán muy solos.

No tendrán más alegría
y perderán la voluntad
de seguir existiendo,
dijo el chamán.

Mucho hemos sufrido los indígenas en manos de los opresores que vinieron a
parar a las tierras que siempre fueron nuestras, con ganancias que asustan a
cualquiera, y para obtener esas ganancias roban nuestras tierras, nuestras plan-
tas, nuestros remedios, matan a nuestra madre naturaleza y destruyen nuestra
cultura.

Así hemos pasado 500 años de sufrimiento en los que debimos enfrentar múl-
tiples batallas para defendernos, y seguimos vivos hasta hoy.

Una de las formas para que los indígenas continuemos resistiendo por siglos
y más siglos es necesario esforzarnos en tener escuelas en las aldeas, y que en
ellas se aprenda la lengua nativa. Es importante organizarnos.

En nuestra aldea tenemos el grupo de danza Kyringué Nhe ê, que se presenta
en escuelas, iglesias y otros locales a donde nos invitan. Gracias a ese grupo
mejoró la vida en la comunidad, y las ganancias de sus presentaciones van todas
a la Asociación Guaraní Nhe ê.

Aldea Krucutu, Paralehiros, Sao Paulo, Brasil.

Olivio Jukepé Jukepé, joven poeta guaraní de Brasil. Allá presentará este mes de octubre su
libro Poesias Novas, del cual ofrece un adelanto para los lectores de Ojarasca.
(Traducción del portugués: HB)

NUEVAS DEL MUNDO KAINGÁNG

Olivio Jukepé Jukepé
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¿Quiénes somos 
los kurdos?

Leyla Zana

El lenguaje, la lengua materna, para un individuo, para un grupo,
para la sociedad, para una nación, es tan importante como la vida

y la muerte. Desde su nacimiento y hasta su muerte toda persona vive
en su lengua materna la felicidad, las historias, la tristeza. Aprende a
conocer la vida en su lengua materna. La personalidad de un individuo
está modelada por la lengua. También es una herramienta para estable-
cer contacto entre la sociedad y nuestras propias ideas, sentimientos,
pensamientos. Aquella persona que se encuentre separada de su lengua
materna no será capaz de utilizar otros lenguajes. No será capaz de
expresar sus sentimientos, sus ideas, a plenitud. Quitarle a alguien su
lenguaje es un acto de humillación, y es también la violación de un
derecho fundamental.

No hay otra tierra como la tierra kurda, sujeta a ser asimilada por los
turcos, árabes y persas. Las niñas y los niños kurdos entran a diario a la
escuela negándose a sí mismos preguntas sobre su identidad que inevi-
tablemente surgen. ¿Quién soy? ¿Qué soy? ¿De dónde soy? Somos kur-
dos y estamos en Kurdistán. Hace miles de años que pertenecemos a
estas tierras, vivimos en ellas. Hoy, en el siglo XXI, somos 40 millones
de personas. Pero en nuestras tierras nos encontramos sin Estado ni
Constitución. En 1639 la tierra de los kurdos, debido a desacuerdos
entre otomanos y persas, se dividió en dos con la complicidad de los
países europeos. En 1923, con el Tratado de Lausana, nuestra tierra se
dividió en cuatro. Los turcos decían: “Ustedes no son kurdos, son los
turcos de las montañas”. Los persas decían: “Somos primos hermanos,
bueno, en todo caso, nuestro jefe Kyros es primo de los kurdos”. Los
árabes decían: “Pertenecemos a la misma religión, todos somos hijos de
Alá y todos somos musulmanes. ¿Para qué necesitamos otra identidad?
No hay necesidad de un lenguaje, ni de la historia, ni de la cultura: con
la religión es suficiente”. Todos los pueblos son reconocidos por su pro-
pio lenguaje, por su propia historia, su propio arte, el agua y la tierra.
Todo lo que hay, de las penurias a la protesta, de las plegarias al arte, de
los cantos a las maldiciones se aprende en nuestra lengua materna. Todo
esto es lo que da forma a la identidad de un individuo, un grupo, una
nación.

Cuando pensamos en la migración, inconscientemente nos acomete
una sensación de tristeza. Una persona no abandona su país de modo
voluntario. Uno no hace propio el país de los otros. Normalmente hay
razones por las que la gente abandona su país. Puede ser por hambre,
pobreza, desempleo, desesperación. O razones económicas. Otra razón
para migrar es la represión del Estado. Casi ninguna migración kurda se
debe a razones económicas o pobreza. Las tierras de los kurdos son fér-
tiles y ricas en agua.

Si otros Estados no hubieran atacado a los kurdos, si no hubieran
intentado matar a los kurdos, si no hubiera guerras, ni torturas, ni arres-
tos masivos, los kurdos habrían continuado viviendo en sus propias
tierras.

Hoy los kurdos exigen paz. A los países occidentales les exigen que
impulsen el diálogo y la resolución del conflicto. Muchos kurdos piden
la posibilidad de volver a sus tierras. Como todos los pueblos del
mundo, los kurdos también desean vivir en paz, y ser capaces de expre-
sarse a sí mismos en su propio lenguaje, y compartir con todos, en tér-
minos de igualdad, su cultura, su experiencia, su historia.

Diyarbakir, 23 de abril de 2009

Leyla Zana fue encarcelada durante 15 años por el gobierno turco por utilizar
la legua kurda en el parlamento de Turquía cuando fue electa representante
de su pueblo. Ahora es una de las voces y presencias claves de la lucha de
su pueblo por existir como nación, no como los parientes pobres y perse-
guibles en Turquía, Irak, Siria e Irán, las cuatro naciones que se reparten el
territorio de Kurdistán.  (Traducción del inglés: RVH)
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