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Nuestra región es el reino de las paradojas.
Brasil, pongamos por caso: paradójica-
mente, el Aleijadinho, el hombre más feo

del Brasil, creó las más altas hermosuras del arte
de la época colonial; paradójicamente, Garrincha,
arruinado desde la infancia por la miseria y la
poliomelitis, nacido para la desdicha, fue el juga-
dor que más alegría ofreció en toda la historia del
fútbol; y paradójicamente, ya ha cumplido cien
años de edad Oscar Niemeyer, que es el más
nuevo de los arquitectos y el más joven de los bra-
sileños. 

O pongamos por caso, Bolivia: en 1978, cinco
mujeres voltearon una dictadura militar.
Paradójicamente, toda Bolivia se burló de ellas
cuando iniciaron su huelga de hambre.
Paradójicamente, toda Bolivia terminó ayunando
con ellas, hasta que la dictadura cayó.

Yo había conocido a una de esas
cinco porfiadas, Domitila Barrios,
en el pueblo minero de Llallagua. En
una asamblea de obreros de las
minas, todos hombres, ella se había
alzado y había hecho callar a todos.

–Quiero decirles estito —había
dicho—, nuestro enemigo principal
no es el imperialismo, ni la burgue-
sía, ni la burocracia. Nuestro enemi-
go principal es el miedo, y lo lleva-
mos adentro. 

Y años después, reencontré a
Domitila en Estocolmo. La habían
echado de Bolivia, y ella había mar-
chado al exilio, con sus siete hijos.
Domitila estaba muy agradecida de
la solidaridad de los suecos, y les
admiraba la libertad, pero ellos le
daban pena, tan solitos que estaban,
bebiendo solos, comiendo solos,
hablando solos. Y les daba consejos:

–No sean bobos —les decía—,
júntense. Nosotros, allá en Bolivia,
nos juntamos. Aunque sea para pele-
arnos, nos juntamos. 

Y cuánta razón tenía.
Porque, digo yo: ¿existen los

dientes, si no se juntan en la boca?
¿Existen los dedos, si no se juntan
en la mano?

Juntarnos: y no sólo para defen-
der el precio de nuestros productos,
sino también, y sobre todo, para
defender el valor de nuestros dere-
chos. Bien juntos están, aunque de
vez en cuando simulen riñas y dispu-
tas, los pocos países ricos que ejer-
cen la arrogancia sobre todos los
demás. Su riqueza come pobreza, y
su arrogancia come miedo. Hace
bien poquito, pongamos por caso,

Europa aprobó la ley que convierte a los inmi-
grantes en criminales. Paradoja de paradojas:
Europa, que durante siglos ha invadido el mundo,
cierra la puerta en las narices de los invadidos,
cuando le retribuyen la visita. Y esa ley se ha pro-
mulgado con una asombrosa impunidad, que
resultaría inexplicable si no estuviéramos acos-
tumbrados a ser comidos y a vivir con miedo.

Miedo de vivir, miedo de decir, miedo de ser.
Esta región nuestra forma parte de una América
Latina organizada para el divorcio de sus partes,
para el odio mutuo y la mutua ignorancia. Pero
sólo siendo juntos seremos capaces de descubrir
lo que podemos ser, contra una tradición que nos
ha amaestrado para el miedo y la resignación y la
soledad y que cada día nos enseña a desquerer-
nos, a escupir al espejo, a copiar en lugar de
crear.

Todo a lo largo de la primera mitad del siglo
diecinueve, un venezolano llamado Simón
Rodríguez anduvo por los caminos de nuestra
América, a lomo de mula, desafiando a los nuevos
dueños del poder:

–Ustedes —clamaba don Simón—, ustedes
que tanto imitan a los europeos, ¿por qué no les
imitan lo más importante, que es la originalidad?

Paradójicamente, era escuchado por nadie este
hombre que tanto merecía ser escuchado.
Paradójicamente, lo llamaban loco, porque come-
tía la cordura de creer que debemos pensar con
nuestra propia cabeza, porque cometía la cordura
de proponer una educación para todos y una
América de todos, y decía que al que no sabe,
cualquiera lo engaña y al que no tiene, cualquiera
lo compra, y porque cometía la cordura de dudar
de la independencia de nuestros países recién

nacidos:
–No somos dueños de nosotros

mismos —decía—, somos indepen-
dientes, pero no somos libres. 

Quince años después de la muer-
te del loco Rodríguez, Paraguay fue
exterminado. El único país hispano-
americano de veras libre fue paradó-
jicamente asesinado en nombre de la
libertad. Paraguay no estaba preso
en la jaula de la deuda externa, por-
que no debía un centavo a nadie, y
no practicaba la mentirosa libertad
de comercio, que nos imponía y nos
impone una economía de importa-
ción y una cultura de impostación.

Paradójicamente, al cabo de
cinco años de guerra feroz, entre
tanta muerte sobrevivió el origen.
Según la más antigua de sus tradi-
ciones, los paraguayos habían naci-
do de la lengua que los nombró, y
entre las ruinas humeantes sobrevi-
vió esa lengua sagrada, la lengua
primera, la lengua guaraní. Y en
guaraní hablan todavía los paragua-
yos a la hora de la verdad, que es la
hora del amor y del humor.

En guaraní, ñe’é significa palabra
y también significa alma. Quien
miente la palabra, traiciona el alma.

Si te doy mi palabra, me doy. Un
siglo después de la guerra del
Paraguay, un presidente de Chile dio
su palabra, y se dio.

Los aviones escupían bombas
sobre el palacio de gobierno, tam-
bién ametrallado por las tropas de
tierra. Él había dicho:

–Yo de aquí no salgo vivo.
En la historia latinoamericana, es

una frase frecuente. 
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En-un-lado-del-agua
Luci Tapahonso

Casi todas las tardes en Nííst’ah, cuando el cielo es una brillante cerceta azul,
Hánaábaa’ está junto al horno iluminada de sol cuidando la moteada olla de esmalte.
El aire de la cabaña huele a sopa hirviente y pozol de maíz azul.
De niña, Hánaábaa’ aprendió a preparar la suave masa azul en las tranquilas
mañanas de la montaña, la cadenciosa parsimonia del cucharón girando le devolvió
la voz de su madre en los días de entonces cuando el cielo era una brillante cerceta azul.
Más tarde, cuando Tó’áhání vio al rojo sol hundirse en la cabellera de Hánaábaa’,
su memoria se encendió de antiguas coplas cantarinas de la infancia recobrada:
pan recién horneado, sopa hirviente y el pozol de maíz azul.
En el frío de las quietas noches, los viejos contaban cómo el pelo largo de las mujeres revela sabiduría perenne. 

Cómo la cabellera de Mujer Cambiante previó la sequía
una polvorienta, calurosa tarde siglos atrás cuando el cielo era una cerceta azul.
Para Tó’áhání, la resplandeciente cabellera de Hánáaba’ recuerda el repicar 
de los distantes truenos, cuando los tallos de la milpa se encrespan a la espera de la lluvia tibia. 

Ahora su cabaña está impregnada de sopa hirviente y pozol de maíz azul.
Mientras Hánábaa’ menea la olla de esmalte en la tarde de invierno, sus coplas traen
el recuerdo de Tó’áhání: su resonante voz, sus ojos negros.
Las décadas enseñaron a Hánaábaa’ que esos atardeceres y los cielos como una cerceta azul
son la materia prima de las historias, de la sopa hirviente y el pozol de maíz azul.

PARA NO VIVIR CON MIEDO

Juntarnos como los dientes, 
como las manos

Eduardo Galeano

Luci Tapahonso, respetada poeta del pue-
blo diyin-dine’é, parte del pueblo navajo
del sur de Estados Unidos, ha publicado
seis colecciones de versos e historias
que retratan, recrean y transmiten la
vida de los diné, sus aromas, su pasado,
su condición contemporánea entre reser-
vaciones, ciudades y largas carreteras.
El más reciente libro y grabación en
cedé de Tapahonso, A Radiant Curve
(Una curva radiante) apareció bajo el
sello de la Universidad de Arizona, en la
serie Sun Tracks, Tucson, en 2008.           
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La epidemia de influenza que nos aqueja, intangible y evanescente,
plantea grandes retos al pueblo mexicano. La irresponsabilidad obje-
tivamente criminal de las autoridades gubernamentales causó un cata-
clismo social inesperado, sobre todo en la zona metropolitana del
Valle de México, cuya población mostró sin embargo una sensatez y
una capacidad de esfuerzo que ya otra veces ha tenido. Sobre todo
después de 1985, cuando el temblor generó solidaridad y autogestión.
Ahora en cambio se nos sometió a la apabullante promoción de un
individualismo que aísla y desalienta el contacto físico, un “sálvese
quién pueda” en clave televisiva.

La epidemia es ya cosa de todo el país, y del mundo si a esas nos
vamos. Lo que el gobierno no supo resolver sanitariamente lo sustitu-
ye con ocultamientos, propaganda, decretos dictatoriales que son por
ahora tigres de papel, bravatas; pero no olvidemos que se trata de un
gobierno inseguro, ilegítimo, frágil y dispuesto a pegar. San José del
Progreso en Oaxaca. San Sebastián Bachajón en Chiapas. Las calles
de Querétaro. Los cucapá en Baja California. Sólo algunos de los
lugares donde el México profundo se encuentra hoy intervenido: gol-
peado, patrullado, encarcelado. La ley no les pertenece a esas gentes.

No podemos darnos el lujo de negar la epidemia. Interpretarla
como una trampa del poder, las transnacionales, los organismos glo-
bales y los medios de comunicación es un error. Y por cargada de
intenciones que pueda ser la alarma internacional por ese virus “que
sólo mata mexicanos”, se finca en hechos ciertos y riesgos inminen-
tes, predecibles con cierto detalle en cualquier lugar del planeta.

La vulnerabilidad sanitaria de México quedó al descubierto.
Tenemos un sistema de salud desmantelado, inoperante, ahogado en
elefantes blancos y simulaciones de carácter político, y mercantil en
relación a los gigantes farmacéuticos. Una infraestructura de investi-
gación y pensamiento depauperada, negada, condenada a exilios
dorados o desesperados. No extraña que venga paralelo el desmante-
lamiento mafioso de la educación básica que ahora presenciamos, o
la desaparición de la filosofía en los bachilleratos.

Ante una verdadera emergencia, donde la neumonía “atípica”
puede desatar su guadaña en serio, ¿quiénes estarían más expuestos?
Los trabajadores, claro. Los pueblos indígenas. Y serían los últimos
en recibir atención médica. Si se niega la epidemia, como ejemplar-
mente lo hicieron los caciques que gobiernan Jalisco y Chiapas, quie-
nes por decreto declararon libres del mal a sus estados y ahora son los
más dañados y descontrolados. Los efectos de esta epidemia pueden
ser devastadores. La prevención sanitaria es fundamental dentro de
los pueblos mismos. No debemos esperar una “confirmación”. Más
vale prevenir que lamentar, ¿o no?

Ahora, ¿cuántos pueden? La autonomía zapatista de Chiapas ha
construido un sistema alternativo, una red de promotores, una aten-
ción sanitaria continua, que en esta circunstancia también está a prue-
ba. Mas todo indica que se trata de una excepción. Los pueblos del
resto del país, y sus millones de migrantes a las ciudades de ambos
lados, dependen de la beneficencia pública disfrazada de servicio ins-
titucional, de los jarabes para la tos y venga la próxima semana por-
que camas no hay, y la medicina, en las farmacias nada más.

El seguro social se ha degradado a red de distribución de las miga-
jas de Oportunidades y para vigilar a las mamás, reclutarlas, y así
reclutar a las familias. Además, es año electoral. Pero ¿salud? De eso
no hay.

Una epidemia como puede ser esta influenza causaría estragos en
los pueblos indígenas. Y ¿qué hacer? como dijera don Lenin. Pues
prevenir, estar atentos. Como bien saben los cubanos, resulta más
barato y viable, y está científicamente demostrado que es lo que sirve.
O se quedarán esperando el Tamiflu y la vacuna como quien espera a
Godot.

Influenza y pueblos indígenas
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El 20 de enero se enfrentaron en Ecuador
dos modos de estar en el mundo. El gobier-
no de Rafael Correa —que poco antes

impulsó y consiguió ganar un referendo por la
reforma constitucional inspirada en la lógica del
“buen vivir” (sumak kausay en quichua) y el aban-
dono del modelo neoliberal—, presionó al
Congreso para que aprobara la Ley de Minería.
Los movimientos sociales convocaron una movili-
zación nacional para oponerse a la explotación
minera transnacional. Las fuerzas que se enfrenta-
ron en las calles fueron muy desiguales: hubo heri-
dos y detenidos, gases lacrimógenos y golpes. 

Ese 20 de enero, día de la Movilización por la
Vida, miles de indígenas salieron a las carreteras
como acostumbran hacerlo en cada protesta. Unos
4 mil indígenas cortaron la carretera Latacunga-
Ambato en la sierra sur, y otras decenas de miles
en múltiples lugares del país, incluyendo protestas
en Quito y Cuenca, las dos principales ciudades
andinas, pero también en la Amazonia y en la
Costa. 

Aunque la Conaie (Confederación de
Nacionalidades Indígenas del Ecuador) siempre
dijo que la movilización sería pacífica, la represión
fue importante, con gases lacrimógenos y hasta
disparos de bala que provocaron decenas de heri-
dos, algunos de ellos hospitalizados. Puede decir-
se que la represión no fue muy diferente a la que se
registró en otras ocasiones cuando en Ecuador
gobernaba la derecha. 

A la hora de hacer el balance de las moviliza-
ciones contra la minería, Acción Ecológica mostró
su alegría porque “está naciendo una nueva alian-
za campo-ciudad que recoge los principios del
ecologismo”. Destacó que “los argumentos de pro-
teger el agua, fortalecer la soberanía alimentaria,
reivindicar el derecho a la consulta, desconfiar de
las transnacionales, son ya comprendidos y asumi-
dos por muchos ecuatorianos y ecuatorianas”. Se
lamentó del rumbo derechista del gobierno de
Correa pese a sus posiciones soberanas como la
nueva Constitución y la declaración de ilegitimi-
dad de la deuda externa. “La historia demuestra
que cuando un gobierno se derechiza es muy difí-
cil que vuelva a ser de izquierda”, concluye el
balance. 

Días después, la Conaie envió una “Carta
Abierta al Foro Social Mundial” en la que explica-
ba su “oposición y rechazo” a la presencia de
Correa en “un espacio donde históricamente se
construyen alternativas y garantías a los derechos
de los pueblos y por la vida y no puede ser tribuna
para un presidente con posiciones impregnadas de
racismo, machismo, paternalismo, discriminato-
rias, sexistas y violentas”. Quedaba la alerta al
Foro que detrás del lenguaje de la “revolución ciu-
dadana” se reprime y atenta contra la dignidad y
los derechos y asegura que “la larga noche neoli-
beral está presente en Ecuador”. 

Argumentos en disputa. La Ley de Minería fue
analizada con rigor por los movimientos. Se
recuerda que la inversión extranjera en Ecuador se
ha focalizado siempre en la actividad extractiva y
la agroexportación y que la división internacional
del trabajo condenó al país a ser exportador de
materias primas y productos primarios sin indus-
trializar como cacao, café, banano y otros. “Por
cada dólar situado en el país, le ha rendido cuatro
a la inversión foránea” 

Luego de la segunda guerra mundial se inició
un proceso de sustitución de importaciones y de
industrialización, se realizaron nacionalizaciones y
se estableció un Estado del Bienestar. Pero el país
se siguió sosteniendo en base a la exportación de

uno o dos productos primarios, lo que lo hizo muy
vulnerable. En las últimas décadas su principal
exportación es el petróleo, que sin embargo no ha
sido capaz de alentar la producción nacional de
bienes de capital ni impulsar la exportación de
derivados del crudo por lo que “la explotación de
petróleo ha devenido en fuente inagotable de pasi-
vos sociales y ambientales”. 

Los críticos sostienen que la Ley de Minería
“no se corresponde con la visión de país que incor-
pora la Constitución vigente desde octubre de
2008”, en gran medida porque “rompe el equili-
brio entre comunidades y entorno natural impi-
diendo el libre ejercicio de los derechos”, y, en
lugar destacado, “desvirtúa el carácter plurinacio-
nal del Estado ecuatoriano”. 

En su artículo 2 (Ámbito de aplicación), la
nueva Ley Minera no incluye a las personas comu-
nitarias como sí lo hace con las personas públicas,
mixtas o privadas. y en su artículo 3 (Normas
supletorias) incurre en la omisión de no destacar
“la supremacía de la Constitución política y de los
instrumentos internacionales en cuanto a los dere-
chos humanos y ambientales”. 

El artículo 15 (Utilidad pública) es uno de los
más cuestionados. El informe de Acción Ecológica
destaca que no se establece de modo explícito que
las concesiones “no deben jamás comprometer el
derecho al agua, la soberanía alimentaria, las áreas
naturales protegidas, los territorios indígenas y las
tierras dedicadas a la producción de alimentos”. El
abogado de la Fundación Pachamama, Mario
Melo, enfatiza que al declarar la actividad minera
de “utilidad pública”, la Constitución autoriza a
expropiar tierras en los territorios indígenas “con
sólo alegar un supuesto bienestar colectivo”. 

El artículo 16 (Dominio del Estado sobre minas
y yacimientos) destaca “los intereses nacionales”
que naturalmente son definidos por el gobierno de
turno, y según la crítica van a responder “a los
requerimientos coyunturales de ingresos fiscales,
los cuales terminarán imponiéndose al objetivo
permanente del buen vivir de las personas que
habitan el país”. 

El artículo 28 (Libertad de prospección) dice
que cualquier empresa “tiene la facultad de pros-
pectar libremente para buscar sustancias minera-
les”, lo que les permitirá realizar estudios mineros
en tierras de comunidades, pueblos y nacionalida-
des indígenas (en Ecuador hay 14 nacionalidades y
18 pueblos indígenas). En paralelo, el artículo 90
(Procedimiento especial de consulta a los pueblos)
indica que dichas consultas se harán conforme al
artículo 398 de la Constitución y no al 57. La dife-
rencia es importante: por el 398, si una comunidad
o pueblo se opone a la prospección el diferendo
“se resuelve con la decisión de la autoridad admi-
nistrativa superior”. Por el artículo 57, la misma
oposición se resuelve “conforme a los instrumen-
tos internacionales aplicables, entre los que está la
Declaración de las Naciones Unidas sobre el
Derecho de los Pueblos Indígenas, aprobada por el
Ecuador, que hace necesario que el resultado de la
consulta sea del consentimiento de los consultados

para que se realice la actividad prevista”. Acción
Ecologista concluye que la Ley “se inscribe en el
modelo neoliberal”, ya que privilegia la inversión
extranjera, otorga prioridad a los ingresos por
sobre los pasivos sociales y ambientales, a la
extracción de minerales sobre los derechos huma-
nos de las comunidades afectadas, la conservación
de la biodiversidad y las fuentes hídricas. Incluso
prevé abrir a la extracción de zonas naturales que
están protegidas, a la vez que incluye “disposicio-
nes tendientes a criminalizar la protesta y el ejerci-
cio del derecho a la resistencia”. 

Según el informe de Acción Ecológica, el obje-
tivo para el Estado es que la actividad minera sea
“una fuente importante de ingresos fiscales, com-
plementaria y ulteriormente sustitutiva del petró-
leo”. Aunque se defiende la política de aumentar
los ingresos del Estado, se considera que los aspec-
tos regresivos refuerzan la dependencia neocolo-
nial del Ecuador. Por último, y muy grave, este
modelo extractivista se aleja de la nueva
Constitución que dice defender “el modelo de
desarrollo humano, integral, holístico, para obte-
ner el objetivo del buen vivir, con el ingrediente
esencial de no ejercer violencia sobre las personas
ni sobre la naturaleza, con la cual se debe mante-
ner una relación de plena armonía”. 

Los defensores de la ley aseguran que creará
300 mil puestos de trabajo, vitales para el desarro-
llo del país, y que no habrá contaminación. Algo
que no puede corroborarse y que desmiente el
pasado petrolero reciente del Ecuador.

El área destinada para la explotación minera
son 5.6 millones de hectáreas, 20% de la superficie
del país, que incluye parques nacionales y reservas
naturales concesionados desde los años 80. 

Clamor continental contra la minería. La activi-
dad minera es la principal causa de conflicto
ambiental en América Latina. A lo largo de la cor-
dillera andina existen acciones permanentes contra
la salvaje explotación de la minería a cielo abierto.
En perspectiva, el movimiento contra la minería a
cielo abierto está creciendo de forma exponencial,
pese a su corta vida. 

En Argentina funcionan nueve yacimientos de
oro, plata y cobre, hay cinco en construcción y se
exploran otros 140. Hay 70 pueblos de trece pro-
vincias afectados por la explotación minera a gran
escala. Son cinco mil kilómetros de la cordillera
andina donde se instalan empresas de Estados
Unidos, Sudáfrica, Gran Bretaña, Suiza, Japón y,
sobre todo Canadá, sede de las principales multi-
nacionales del sector. La mina Bajo la Alumbrera,
en la provincia de Catamarca, se encuentra entre
las diez mayores explotaciones de cobre y las
quince de oro del mundo. 

En 2002, cuando comenzaron a reunirse los
Vecinos Autoconvocados de Esquel, eran la única
organización que luchaba contra la minería en
Argentina. Hoy son más de cien las asambleas de
vecinos movilizados por cuenta propia para denun-
ciar los grandes proyectos multinacionales de la
minería, pero también de celulosa y agricultura de

monocultivos, agrupados en la Unión de
Asambleas Ciudadanas (UAC). 

En Chile existe una prolongada movilización
contra la mina Pascua Lama. Es un proyecto bina-
cional (Argentina y Chile) de la canadiense
Barrick Gold que extraerá oro y plata (se dice que
sus reservas son de 20 mil millones de dólares),
usará 370 litros de agua por segundo y dinamitará
45 mil toneladas de montaña diarias. El proyecto
está trabado por cuestiones legales y por la oposi-
ción: el movimiento de resistencia, integrado por
agricultores, indígenas e iglesias denunció que
Barrick Gold ocultó que los yacimientos están
debajo de tres glaciares. 

Perú es donde se libra una de las más fuertes
batallas de organización social contra la minería en
América Latina: la Conacami (Confederación
Nacional de Comunidades del Perú Afectadas por
la Minería). Es una joven organización nacida en
1999 en respuesta al “boom minero” de Perú a par-
tir de 1993, que fue de la mano del régimen auto-
ritario de Alberto Fujimori. Son 1 650 comunida-
des de la costa, la sierra y la selva, que tienen más
de mil dirigentes perseguidos. 

Perú se convirtió en el primer productor de
plata del mundo, tercero de estaño y zinc, cuarto

de plomo y cobre, y quinto de molibdeno y oro.
Los minerales suponen 45 por ciento de las expor-
taciones peruanas, pero la actividad minera sólo
aporta 4 por ciento de los ingresos del Estado y
ocupa al uno por ciento de la población activa. La
contaminación le cuesta al país 4 por ciento del
producto interno bruto. Se calcula que casi una
cuarta parte de la superficie del país, unos 25
millones de hectáreas, está concesionado a empre-
sas mineras. 

Ecuador puede mirarse en ese espejo. Por un
lado, los conflictos sociales y ambientales de los
años noventa pueden multiplicarse, como ya lo
anunció la Conaie. La violación de los derechos
indígenas y de sus territorios “volverá inviable los
proyectos”, advirtió la organización a las empresas
mineras, ya que la Ley de Minería viola el artículo
169 de la OIT que reconoce los derechos colectivos.
Pero Correa cuenta con el 70 por ciento de apoyo
y salió victorioso de las elecciones generales de
abril en el marco de la nueva Constitución.

Raúl Zibechi, analista del semanario Brecha de
Montevideo. Una versión más amplia de este texto
se encuentra en el Programa de las Américas
(www.ircamericas.org). 
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La lógica del desarrollo choca con los movimientos
Raúl Zibechi

La han pronunciado unos cuantos presidentes que
después han salido vivos, para seguir pronunciándola. Pero esa
bala no mintió. La bala de Salvador Allende no mintió.

Paradójicamente, una de las principales avenidas de Santiago
de Chile se llama, todavía, Once de Setiembre. Y no se llama así
por las víctimas de las Torres Gemelas de Nueva York. No. Se
llama así en homenaje a los verdugos de la democracia en Chile.
Con todo respeto por ese país que amo, me atrevo a preguntar, por
puro sentido común: ¿No sería hora de cambiarle el nombre? ¿No
sería hora de llamarla Avenida Salvador Allende, en homenaje a la
dignidad de la democracia y a la dignidad de la palabra?

Y saltando la cordillera, me pregunto: ¿por qué será que el Che
Guevara, el argentino más famoso de todos los tiempos, el más
universal de los latinoamericanos, tiene la costumbre de seguir
naciendo? Paradójicamente, cuanto más lo manipulan, cuanto más
lo traicionan, más nace. Él es el más nacedor de todos.

Y me pregunto: ¿No será porque él decía lo que pensaba, y
hacía lo que decía? ¿No será que por eso sigue siendo tan extraor-
dinario, en este mundo donde las palabras y los hechos muy rara
vez se encuentran, y cuando se encuentran no se saludan, porque
no se reconocen?

Los mapas del alma no tienen fronteras, y yo soy patriota de
varias patrias. Pero quiero culminar este viajecito por las tierras de
la región, evocando a un hombre nacido, como yo, por aquí cer-
quita.

Paradójicamente, él murió hace un siglo y medio pero sigue
siendo mi compatriota más peligroso. Tan peligroso es que la dic-
tadura militar del Uruguay no pudo encontrar ni una sola frase
suya que no fuera subversiva, y tuvo que decorar con fechas y
nombres de batallas el mausoleo que erigió para ofender su memo-
ria.

A él, que se negó a aceptar que nuestra patria grande se rompie-
ra en pedazos; a él, que se negó a aceptar que la independencia de
América fuera una emboscada contra sus hijos más pobres, a él,
que fue el verdadero primer ciudadano ilustre de la región, dedico
esta distinción, que recibo en su nombre.

Y termino con palabras que le escribí hace algún tiempo: 1820,
Paso del Boquerón. Sin volver la cabeza, usted se hunde en el exi-
lio. Lo veo, lo estoy viendo: se desliza el Paraná con perezas de
lagarto y allá se aleja flameando su poncho rotoso, al trote del
caballo, y se pierde en la fronda.

Usted no dice adiós a su tierra. Ella no se lo creería. O quizás
usted no sabe, todavía, que se va para siempre.

Se agrisa el paisaje. Usted se va, vencido, y su tierra se queda
sin aliento.

¿Le devolverán la respiración los hijos que le nazcan, los aman-
tes que le lleguen? Quienes de esa tierra broten, quienes en ella
entren, ¿se harán dignos de tristeza tan honda? Su tierra. Nuestra
tierra del sur. Usted le será muy necesario, don José. Cada vez que
los codiciosos la lastimen y la humillen, cada vez que los tontos la
crean muda o estéril, usted le hará falta. Porque usted, don José
Artigas, general de los sencillos, es la mejor palabra que ella ha
dicho.

Discurso de agradecimiento al título de Primer Ciudadano Ilustre 
del Mercosur. 3 de julio 2008. Montevideo.
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Claudia Cano Correa, Santa Marta,
Colombia. Los indígenas de la Sierra
Nevada de Santa Marta, en la costa
Caribe colombiana, vienen luchando
desde hace tres años contra la cons-
trucción de un puerto marítimo sobre
un lugar sagrado llamado Jukulwa,
puerto que fuera autorizado por las
autoridades ambientales colombianas
sin cumplir los más mínimos requisi-
tos ambientales y de las leyes que pro-
tegen los derechos indígenas.

El pasado 14 de abril, los cuatro
pueblos indígenas que habitan la
Sierra Nevada realizaron la tercera
concentración pacífica en Jukulwa
con el objeto de efectuar un pagamen-
to (ofrenda) a la naturaleza como lo
disponen sus tradiciones en tiempos
de equinoccio, pero fueron violenta-
mente reprimidos por la policía anti-
motines, pese a que en la licencia
ambiental expedida por el Ministerio
de Ambiente, Vivienda y Desarrollo
Territorial (MAVDT) reza claramente
que la empresa constructora Sociedad
Puerto Brisa SA debe “garantizar el
libre acceso de los indígenas a su sitio
de pagamento”.

La historia del litigio es larga. En
1996, una empresa llamada Prodeco
Ltda. intentó por primera vez obtener
una licencia ambiental para la cons-
trucción de un puerto de similares
características al que hoy se construye.
Pero la licencia le fue negada porque
los institutos técnicos de investigación
ambiental, Invemar y Von Humboldt,
emitieron conceptos desfavorables
puesto que en la zona se encuentra el
reducto de manglar más importante de
la costa Caribe y dos lagunas costeras
que albergan múltiples especies de
fauna y flora permanentes y migrato-
rias.

En ese momento, también la
Dirección General de Asuntos
Indígenas del Ministerio del Interior,
conceptuó que de acuerdo con las
coordenadas del proyecto “no existe
presencia regular y permanente de
comunidades indígenas. Sin embargo,
al realizar el estudio ambiental se
deberá permitir a los Mamos indíge-
nas el acceso y, de afectarse, realizar
consulta previa”. Desde entonces, los
Mamos (máximas autoridades tradi-
cionales) de las comunidades wiwa,
kogui, kankuamo y wintukua manifes-
taron su malestar con el proyecto por
tratarse de una zona de pagamento.

En 2006, pese a que los concep-
tos técnicos aún mantenían su posi-
ción frente a la inviabilidad ambien-
tal del proyecto de puerto y los indí-
genas seguían sosteniendo que ese
sitio era sagrado para ellos, el
MAVDT, mediante la Resolución
1298 del 30 de junio, decidió otorgar
licencia ambiental a la empresa
Brisa SA, sin el debido proceso de
consulta previa a las comunidades,
tal como lo estipula la ley, y en
abierta contradicción a la resolución
emitida por ese mismo ministerio 10
años atrás en relación al proyecto
portuario de las mismas característi-
cas y en el mismo sitio. 

Tres meses después de otorgada la
licencia, la empresa constructora des-
truyó el sitio sagrado abriéndole un
boquete de más de 20 metros de altu-
ra y otros 20 de ancho, situación que
produjo la indignación de los indíge-
nas y que obligó al MAVDT a realizar
visitas de inspección que culminaron
con la suspensión temporal de la
licencia ambiental porque la empresa
había incumplido no sólo con la con-
sulta con los pueblos indígenas sino
todas las obras de mitigación del
impacto ambiental de la obra que se
estipulaban en la licencia.

Hace cerca de seis meses, el
MAVDT dio de nuevo vía libre a las
obras del puerto aduciendo que los
indígenas no quisieron realizar nin-
gún tipo de concertación con la
empresa y que por lo tanto los térmi-
nos de la concertación estaban ven-
cidos. Efectivamente, los indígenas
no asistieron a algunas de las reunio-
nes de concertación puesto que ellos
afirman que “era difícil realizar una
consulta sobre un sitio sagrado que
ya había sufrido daños considerables
y que la consulta debía haberse rea-
lizado antes del otorgamiento de la
licencia, tal como lo estipula la juris-
prudencia expedida por el Consejo
de Estado”.

Para el Cabildo Gobernador de la
Organización Indígena Gonawindua
Tayrona, José de los Santos Sauna:
“En Puerto Brisa se hizo como algo
personal del Presidente o de los inte-
resados en el Puerto y se ignoraron a
los pueblos indígenas. Nosotros
siempre estaremos en desacuerdo
con el concepto que dio el
Ministerio del Interior que decía que
en ese sitio no vivían indígenas, por-
que eso no es así, y las marchas son
una prueba de la importancia que
este sitio tiene para los indígenas y

para la conservación del agua y de la
vida de la Sierra Nevada. Por eso
parece que el ministerio no tuviera
conocimiento de la jurisdicción
especial de los indígenas sobre su
territorio, desconociendo una reso-
lución de ese mismo ministerio en la
que se reconoce la Línea Negra
como parte del territorio ancestral y
en la cual está claramente descrito
que para cualquier actividad que se
realice en territorio indígena y en la
Línea Negra se debe hacer consulta
previa con los indígenas, y en este
caso esto no se dio”.

En el caso de Jukulwa no sólo
está en juego la supervivencia de la
naturaleza también lo está el futuro
de las cuatro culturas indígenas de la
Sierra Nevada: koguis, wintukuas,
wiwas y kankuamos.  “Cada lugar
sagrado para nosotros es como un
artículo de la constitución, no se
puede borrar de un tajo un artículo
tan importante, un código que tene-
mos de referencia histórica o de
memoria de lo que es nuestro cami-
no. Los sitios sagrados son la identi-
dad de un pueblo indígena frente a lo
que es su territorio” afirmó Danilo
Villafañe, dirigente de la comunidad
wintukua.
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Las tribulaciones de Jukulwa, 
sitio sagrado

La palabra sin acción es vacía, 
la acción sin palabra es ciega, 

la palabra y la acción, fuera del espíritu 
de la comunidad, es la muerte.

(sabiduría nasa)

Entre el fuego cruzado de los proyectos políticos,
económicos y territoriales de los grupos parami-

litares y el Ejército colombiano por un lado, y de los
grupos insurgentes por el otro, el movimiento indíge-
na del Cauca ha pagado con sangre su lucha por la
autonomía y el territorio. Una lucha que, con la ex-
cepción del breve recorrido del Comando Quintín
Lame, ha apelado siempre al diálogo, a las acciones
de hecho como los rituales de “Liberación de la
Madre Tierra” y a la fuerza simbólica de los bastones
de mando de la Guardia Indígena, como medios de
construcción del autogobierno y la paz en Colombia. 

Aunque la lucha en el Cauca viene de mucho antes
—de los tiempos de la Gaitana, de Juan Tama y de
Quintín Lame— la creación en 1971 del Consejo
Regional Indígena del Cauca (CRIC), precisamente en
el norte del Departamento, supone un hito para los
pueblos indígenas de Colombia y de América Latina.
Desde entonces, el CRIC ha sido el motor del movi-
miento indígena colombiano y un referente insustitui-
ble en la región. De su seno surgió, por ejemplo, la
Minga de Resistencia Social y Comunitaria que
“caminó la palabra” a finales del año pasado, así
como la propuesta programática que desde el año
2004 y bajo el lema “solos no podemos” trata de crear
un frente social desde el que se construya una alterna-
tiva al gobierno narcoparamilitar de Álvaro Uribe.

En 1994, como parte del CRIC, nace la Asociación
de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN).
Junto a los otros cinco “Tejidos” que componen la
ACIN, el “Tejido de Comunicaciones y Relaciones
Externas para la Verdad y la Vida” nace con un doble
objetivo: hacer de la socialización de la información
y el fortalecimiento cultural un arma más de la comu-
nidad contra el despojo y la violencia, así como
difundir la palabra nasa tanto en el ámbito nacional
como internacional. 

Tejiendo comunicaciones. Para los integrantes del
Tejido de Comunicaciones el trabajo debe realizarse
siempre desde y para la comunidad. “La comunica-
ción es estar con la gente, llegarle a la gente, estar
con ellos, e incluso educarlos”, nos explican. Así, “el
Tejido de Comunicación se convierte en una herra-
mienta de fortalecimiento a nivel interno”, facilitan-
do “las bases mínimas de información para que la
gente tome conciencia, reflexione y tome decisiones
en consecuencia”. De este modo surge lo que para
ellos y ellas supone la diferencia esencial entre otras
formas de comunicación alternativa y la indígena:
que ésta última “se hace más desde las comunida-
des”. 

Todo este trabajo es entendido desde la propia cul-
tura nasa. “Antes en la ACIN se hablaba de Programas,

pero no de Tejidos. Pero, ¿cómo acercarnos más a lo
que somos? Por eso pasamos a hablar de Tejidos, que
tiene un sentido desde la mujer nasa”, nos aclara uno
de sus miembros. Así, el Tejido de Comunicación es
entendido como una gran tela compuesta por “hilos”
(los medios de comunicación que van tejiendo con-
ciencia), “nudos” (personas dentro y fuera del territo-
rio que ayudan en las tareas de la comunicación) y
“huecos” (espacios en donde, como en las asambleas,
se toman las decisiones).  

A nivel internacional, quizá el trabajo más conoci-
do sea el de su página web, dirigido más hacia el
exterior de la comunidad y que —de acuerdo con el
espíritu de la Minga— incluye información de otras
luchas de Colombia y de América Latina. Sin embar-
go, el Tejido también trabaja los ámbitos del video, la
radio y el impreso (a través de la revista El
Carpintero). 

Algunos de los documentales realizados por el
Tejido han llegado a visitar diferentes países de
Europa y América. Este es el caso,
por ejemplo, de “Somos alzados en
bastones de mando”, realizado con
una cámara prestada. “Ahora” —nos
cuentan— “ya disponemos de una
cámara sencilla propia”. 

Pero el trabajo con los videos no
se queda ahí, sino que también sale
a las comunidades a mostrar no sólo
lo que ocurre en el Cauca, sino tam-
bién en otros lugares del mundo.
“La gente se siente identificada.
Siente que lo que pasó en otras par-
tes está pasando aquí. Si en Ecuador
la comunidad indígena se levantó y
pudo destituir un gobierno, enton-
ces, ¿por qué nosotros no pode-
mos?”, explican los integrantes del
Tejido. 

A pesar de que en la zona existen
varias emisoras que buscan ser arti-
culadas entre sí, la radio es la que en
estos momentos atraviesa por más
dificultades y todo el esfuerzo está
dirigido a reparar el equipo que, tras
el sabotaje sufrido en diciembre
pasado, dejó a Radio Pa’yumat
fuera del aire. Cuando eso ocurra, el
Tejido podrá volver a abrir su espa-
cio al movimiento indígena y al
resto de sectores sociales, a “fortale-
cer nuestra lengua y las tradiciones”
a través su espacio en nasayuwe, a
“actuar colectivamente para la
defensa de la vida y del territorio” y,
en definitiva, a “caminar la palabra
junto a la comunidad”. 

Amenazas y hostigamiento. Al
sabotaje de Radio Pa’yumat le pre-
cedió —durante las movilizaciones

de la Minga— el bloqueo de su página web, conver-
tida en referente obligado en ese tiempo. 

Los integrantes del Tejido tampoco se han librado
de persecuciones e incluso de intentos de asesinato.
Este es el caso de Gustavo Ulcué —gestor de la pági-
na web— quien el pasado 7 de febrero recibió la visi-
ta en su casa de dos hombres armados quienes, ante
la ausencia de Ulcué, se llevaron su computadora.
“Agradezca que no estaba Gustavo, porque si lo
encontramos le hubiéramos hecho la vuelta comple-
ta”, fueron las palabras de los agresores a su herma-
no antes de abandonar el lugar. 

Otras hostilidades a miembros del Tejido, como a
Hugo Dagua —quien ha sido perseguido y cuya casa
ha sido vigilada— o Manuel Rosenthal, quien fue
señalado por la revista Cambio a partir de su supues-
ta aparición en el milagroso computador del miembro
de las FARC, Iván Reyes, no han podido  silenciar la
voz del pueblo nasa. 

Los tejedores de la comunicación 
en el Cauca colombiano

Sergio de Castro Sánchez
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En la sierra Nevada de Colombia 
hay caminos y quién los ande

Amado Villafaña participó en la marcha de los cuatro pueblos indígenas de
la Sierra Nevada de Santa Marta en Colombia: koguis, wiwas, arhuacos y
kankuamos, con el acompañamiento del pueblo wayuú. El propio Villafaña
escribe: “El motivo de la marcha era realizar el ‘pagamento’ espiritual en este
sitio y manifestarnos en contra de la profanación que viene siendo objeto este
sitio sagrado, importante para el sostenimiento de nuestras culturas”.

La Organización Gonawindua Tayrona, a la cual él pertenece, cuenta con
un equipo de comunicaciones, Zhigonezhi (del cual es director Amado
Villafaña conformado por arhuacos, koguis y wiwas, “designados por nues-
tros Mayores para producir material fotográfico, de video y revistas que con-
tribuyan a mostrar nuestra cultura y la  realidad que vivimos con miras a
lograr el apoyo nacional e internacional”. 

Entre otros “productos”, la organización cuenta con la revista Zhigonezhi,
el video Palabras Mayores donde los Mamos y Autoridades Tradicionales
“le responden al mundo”, y el video Cordón ambiental tradicional, así como
abundante material fotográfico. Las fotos de la movilización son de Amado
Villafaña y Diego Rueda.
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LA POLICIA IMPIDE EL PASO DE LAS MUJERES INDÍGENAS QUE VAN A REALIZAR SU PAGAMENTO 
EN JUKULWA. 14 ABRIL DE 2009.  FOTO: DIEGO RUEDA


