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Voz de gente. Contando.
. Qué? Testimonios de sueiios,
memorias del futuro mas anti-
guo, palabras venidas de la
oscuridad de los tiempos para
ser pronunciadas maifana
por la mafiana sobre los surcos de
una milpa. El poder de la duracién
indigena en México a través de los
siglos, las eras, los sexenios, los
dias, reside en su palabra.

Lo han sostenido siempre. Que la
palabra es sagrada, verdadera. Pero
los duefios de la razén no les creen.
Cémo van a creerles a pueblos que
hace una generacion seguian dgrafos
en sus lenguas y mayoritariamente
analfabetas en la nacional. Se les
catalogaba como “atrasados”. Para
el tortuoso pensamiento de la socie-
dad dominante y su clase politica, la
palabra dicha “no prueba nada”, y
hasta sacan abogados para demos-
trarlo. Suya es la cultura politica que
promete, contradice, miente voz en
cuello, traiciona y hasta se traiciona
en sus leyes, sus discursos, sus
acuerdos. Sin rubor alguno.

El hilo de la palabra de los pue-
blos originarios de México no se ha
roto nunca. Y ya que es posible leer-
la en sus propias manos, de entre los
tal vez centenares de autores en len-
guas indigenas actualmente activos,
uno encuentra en ellos una verdad
esencial siempre a flor que resulta
mds verosimil, mas respetable que
las de tanto anuncio comercial, tan-
tos discursos, tanto mondlogo de
intelectuales.

Que la vida humana es pasaje-

movido la sabiduria y las narracio-
nes de los antiguos mexicanos con
un sentido diferente a los apocalipsis
cristianos que les sobrepusieron sus
descubridores. Para aquellos pue-
blos el mundo terminaba constante-
mente. Y del mismo modo volvia a
comenzar. Sus civilizaciones agrico-
las, desde el origen ndmada hasta el
esplendor urbano de sus periodos
clasicos, vivian los ciclos de la natu-
raleza, y desarrollaron formas efica-
ces de conservar la memoria, trans-
mitirla de uno a otro de los reco-
mienzos.

Sus herederos directos, los actua-
les pueblos de México, siguen sien-
do esencialmente agricolas, y su
existencia cotidiana se mantiene
impregnada de ese humanismo cam-
pesino que la resistencia y el infortu-
nio secular han fortalecido y vuelto
sabio, campedn del nunca morir del
todo.

Y siempre narran. Desde el origen
de los tiempos, los pueblos se fueron
transmitiendo la palabra en un hilo
no roto ni siquiera después de la
catastrofe civilizatoria desatada por
Hernan Cortés y los 500 afios que la
han seguido.

Nunca en silencio, se escuchan
sin cesar a si mismos, por eso con-
servan sus lenguas. Y sobrevivir es
su obra maestra. Platicar con el
mundo. Platicar un mundo donde la
creacion no ha terminado, ni tiene

para cuando.

» -~
ra, un momento sélo aqui en la um V] ‘ '
Tierra, es conocimiento que ha

Suljaa’
no se raja

Ante el clima de violencia institucional extrema que se
vive en Guerrero, la radio comunitaria Nomndaa, el
Colectivo en Rebeldia Suljaa’ y los comités de base de
diversas comunidades convocan “al pueblo y las organiza-
ciones a que estemos unidos y organizados para defender-
nos, pero sobre todo para que desde ahora construyamos
desde abajo la sociedad que todos deseamos”.

Las organizaciones de Guerrero denuncian en un
comunicado que han podido sobrevivir “en las dificiles
condiciones de marginacion, desprecio, explotacion,
represion y persecucion de parte de los gobiernos munici-
pal priista, estatal perredista, federal panista y en general
del sistema capitalista”, que se oponen al “pueblo que se
organiza para defender y hacer uso de sus derechos legiti-
mos”.

En este sentido, advierten que no permitirdn que las
autoridades tradicionales del municipio de Xochistlahuaca
“que han tomado otro rumbo”, entreguen el edificio del
ayuntamiento que desde el 16 de marzo del 2001 fue
tomado por opositores al gobierno de Aceadeth Rocha
Ramirez que “ostenta el poder politico y econdémico” de la
region.

Por ser organizaciones independientes de los partidos
politicos, explican, les han tratado de obstruir los trabajos
que realizan desde 2003 en W’aa Libro Suljaa’ (biblioteca
comunitaria de Xochistlahuaca), ademds de atacar y desca-
lificar las transmisiones de radio Nomndaa, La Palabra del
Agua.

“Nosotros somos organizacioén indigena, somos parte
del Congreso Nacional Indigena (CNI), somos gente de
abajo, de izquierda, anticapitalistas, firmamos la Sexta
Declaracién de la Selva Lacandona, somos parte de la
Otra Campaiia, y buscamos transformar de raiz este siste-
ma capitalista que estd produciendo tantas desigualdades,
injusticias y pobrezas...”, seflalan los colectivos de
Sulhaa’, al tiempo que reafirman su exigencia “de justicia
para los asesinados, golpeados y perseguidos del munici-
pio de Xochistlahuaca durante el gobierno caciquil de los
ultimos 10 afios”.

En concreto, radio Nomndaa y el Colectivo en
Rebeldia Suljaa’, exigen “esclarecimiento y justicia para
el compaiiero antropSlogo Miguel Angel Gutiérrez Avila,
asesinado cruelmente a finales de julio de afio 2008; justi-
cia para nuestros hermanos na savi Rauil Lucas Lucia y
Manuel Ponce Rosas, de la Organizacién para el Futuro
del Pueblo Mixteco, asesinados cruelmente el mes de
febrero de este 2009; libertad inmediata para nuestro her-
mano me’phaa Rail Herndndez Abundio, de la
Organizacién del Pueblo Indigena Me’phaa, preso injusta-
mente en la carcel de Ayutla desde abril del 2008; respeto,
garantia y seguridad al trabajo y a las compafieras y com-
pafieros que conforman el Centro de Derechos Humanos
de la Montafia Tlachinollan; libertad inmediata para nues-
tros hermanos del Frente de Pueblos por la Defensa de la
Tierra de San Salvador Atenco y para todas y todos los
presos politicos y de conciencia”.
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Otelo en las montaiias de Chiapas, este relato perplejo y perverso

(“Te ts’iwej winik”) confirma la maestria de su autor,

yva conocido por nuestros lectores. Las dimensiones del pensamiento

mdgico, el empirico y el filosdfico de los tzeltales originarios

son aqui literatura conciente y deliberada. La historia de este

cazador forma parte de la nueva edicion de Todo cambid,

en la serie Espejo de Urania de los Libros del Rincon,

que la Secretaria de Educacion Piblica distribuye,

se supone, en las escuelas de todo el pais.

El cazador

Josias Lopez Gomez

R al bosque es mi sustento, mi

gusto, mi distraccién. Llevo mi

cuchillo, dispuesto a clavarlo a la
primera presa que se ponga a mi alcan-
ce. Mi perro Maelchan huele el orin del
animal; ladra, agarro mi escopeta, lo
sigo. Soy cazador, cuento con el respe-
to de todos, pero sin autoridad ni privi-
legio, s6lo cumplo mi deber.

Una enorme luna llena, amarilla y
radiante, surgié en la punta del cerro
Ijk’al Ajaw, comencé mi faena. Con mi
incienso de copal invoqué al espiritu de
los que iniciaron la cacerfa, pedi la
ayuda de los antepasados, agradeci al
animal por entregarse a la muerte, por-
que la caza es sagrada, no una matan-
za; después bajé por el sendero a la
comarca de venados, un creciente mur-
mullo de zancudos vibré en mis oidos.
A medio camino silb6 el pajaro malig-
no, el mensajero de la muerte, no se
dice su nombre, viene de la morada del
dolor, de la oscuridad. No me importd,
avancé; mds adelante pasé volando
muy bajo, me detuve, silbé dos veces,
sefial de mal augurio. Pensé en mi
mujer Xpet Konsal, sola, le podia pasar
algo; tuve motivo para preocuparme.
Pero la presa me hizo seguir.

Fui leyendo el paso del animal en
cada rama rota, en cada hoja aplastada.
Sé perfectamente cudndo la huella
corresponde a un dia o a una semana; si
es de venado, de tepezcuintle o de
comadreja. Puse el oido sobre la tierra,
escuché las pisadas del venado. Mi
perro corri6 tras €1, lo segui. Una vez
comenzado el ritual de la caza, no hay
tiempo para perder. Yo y la presa sabe-
mos que esa danza s6lo termina con la
muerte. En el momento culminante de
la caza, la madre tierra contiene su res-
piracion, el bosque calla, los rios se
silencian, el aire se detiene. Sélo el
corazén del cazador y el del animal
palpitan al mismo tiempo.

Pero ahora fallé, mi perro perdié el
rastro. Me enojé, conozco el valor de
mi tiempo, no lo desperdicio, no estoy
acostumbrado a perder mi presa, ha

sido mi vida. Le di un culatazo al
Maelchan, aullé de dolor, se metid
entre los matorrales. Me senté sobre las
hojas secas, guardé silencio con la
cabeza gacha, mi perro vino a lamer
mis pies, movia la cola, me vefa con
tristeza.

Enojado y dolido me puse en cami-
no. Me acerqué silenciosamente a mi
casa, seguro que mi esposa dormirfa
profundamente, el fuego apagado.
Escuché un quejido suave, me sorpren-
dié. Mi mujer no estaba sola en mi
cama.

—Espera, espera, quiero orinar —
dijo su acompafiante.

—No salgas, hay un agujero en la
esquina, ahf orina mi esposo.

Se levantd, vino directo donde dije-
ron. Me movi con cuidado a la luz de la
luna, su verga dura y gruesa solté un
chorro de orina, me dio coraje, la aga-
rré fuertemente. Saqué mi cuchillo, se
la corté de un sélo tajo.

Grit6 aterradoramente.

—Hijo de diablo —cref decir. Y atin
escuché a mi mujer preguntar:

—¢Qué te pass?

No supe mds, lleno de coraje, volvi
al bosque. Vagué entre los drboles, sin
saber a donde me dirigia, las afiladas
espinas de algunas plantas no pude evi-
tarlas, la luz de la luna se filtraba entre
las copas de los arboles. Angustiado,
junté lefia, hice lumbre, pero me sentia
adolorido, con ganas de gritar. Muchas
cosas me vinieron a la mente. Pensé
destruir mi casa para no dejar ningin
rastro, cambiar mi nombre si era posi-
ble, irme a otro lugar donde nadie me
encontrarfa.

Sentado junto a la lumbre varias
ratas pasaron cerca de mis pies, eran
veloces, se metian debajo de las pie-
dras. Al rato el Maelchan levant6 las
orejas, siguid a un venado, cansdndolo
hasta debilitarlo por completo, pero no
se resignd tan luego a morir. Comenzé
el acto final, mi cuchillo se clavo en su
pescuezo, luché con sus ultimas fuer-
zas, poco a poco quedd quieto con los

ojos fijos. Celebré con el cuchillo en
alto.

Despellejé y asé parte del venado,
comi un pedazo, y un trozo para mi
perro por su esfuerzo. Completé la
comida con agua de un pequefio
manantial. Lleg6 el frio del amanecer.
La luna continud su paseo por el firma-
mento. Mds tarde desaparecieron las
estrellas, el cielo comenzo a aclarar con
un suave resplandor. El zumbido de los
zancudos disminuyé poco a poco. Sali
del bosque, conozco el sendero de
memoria, soy producto de esta monta-
fia; no s6lo me provee lo que necesito,
cada arbol de encino, de roble, de
ocote, de laurel, de liquiddmbar, habla
conmigo, sabe que soy habitante de este
lugar. Su valor no se compara con nada.

—Ya vine, levantate a hacer las torti-
llas. Mira qué carne traje —le dije a mi
mujer al momento de bajar mi carga.

Baj6é de la cama, aparentemente
contenta. Se puso en accién. Encendid
el fogén, lavé y molié el nixtamal, le
puso cal al comal, comenz? a hacer tor-
tillas. Traje lefia para avivar el fuego.
Agarré la primera tortilla calientita, se
la di con un pedazo de carne.

—Aqui estd tu parte, es todo tuyo.

Agarr6 con emocién el alimento,
quiso compartir conmigo, estaba acos-
tumbrada a que comiéramos juntos.

—No, estoy lleno —Ie dije, sobando
mi barriga.

La vi tragar el primer bocado.

—¢Estd sabroso? —Ile pregunté.

—Si, sélo esta salada —contestd.

Sigui6 comiendo, hasta que
acabd. Se limpi6 la boca con la palma
de la mano, satisfecha por el bocado.

—Tengo sed, quiero agua, asaste la
carne gorda —dijo luego de un breve
silencio.

Agarré una jicara con agua, la
bebid, pero no calmé su sed, siguid
bebiendo hasta que no pudo echar agua
en su jicara.

—No se me quita la sed, por favor
pasame otra jicara con agua —dijo con
lentitud, con la barriga ensanchada.
Suspird.

Me apresuré a cumplir sus deseos.
—,Qué me diste de comer? —pre-
guntd.

—La verga de tu querido —contesté.

Ella se sorprendié al escucharlo,
parpaded con ganas de llorar.

—Me engafiaste —le dije—, por tu
culpa no cacé el primer venado.

Tocé mi hombro. No dejé de mirar-
me. Murmuré:

—Voy a morir, no supe ser tu mujer.

—Mi perro Maelchan es mds hones-
to, me acompafia, me ha cuidado por
aflos —le contesté.

Xpet Konsal ya no comié. De tanto
tomar agua murid, su cuerpo regresd a
la madre tierra. La verga de un hombre
es caliente, salada, provoca mucha sed.
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La palabra que voy a decir puede pare-
cer demasiado simple, porque la vida
del siglo veintiuno se ha vuelto compli-
cada. Ahora, la gente de los pueblos indi-
genas todo el tiempo se pregunta por qué
suceden tantos problemas nuevos: la con-
taminacion, el fin de la energia que mueve
los motores de gasolina, la angustia por
ganar salarios grandes, la prisa que enfer-
ma del estrés, la tecnologia que muere
como las flores de mayo para dejar el lugar
a nuevos inventos por comprar. Todo el
tiempo andamos persiguendo el dinero, y
tenemos que hacerlo cada uno por nuestro
lado, regados por todo el pais, porque ya
parece que juntarnos a vivir es como per-
der el tiempo.

La vida con raiz, la que siempre habia
sido, la que mantiene vivo al pueblo
ndhuatl, que es mi pueblo, tiene pocos
pilares, pero son pilares fuertes, como los
horcones de una casa campesina. Es como
decian los abuelos: el mundo es de tierra,
de agua, de lumbre, de viento y de maiz,
que son seres Vivos como nosotros, que
son nuestros padres. Con eso la gente vivid
por muchos miles de afios. Y Toteco, el
Dios que estd cerca y junto se preocupd en
dar lo principal, y nos dejé la tarea de ayu-
darle a completar, con nuestras manos y
con el machete.

Asi ahora los viejos, los Tata, los
Huehuentzi, todavia nos ayudan a pensar
las cosas principales, con las que podemos
vivir como personas verdaderas.

Lo primero que existe es una fuerza. La
fuerza no es la que cada uno tiene. Ni la
que tiene por su propio esfuerzo. Un
nihuatl verdadero sabe que de por si
mismo no tiene ningtin valor, no puede pre-
sumir de nada. No pide agradecimiento. No
busca premios. La fuerza viene de adentro,
como si no es de uno, sino que el tnico que
levanta, empuja, jala es el Dios Toteco.
Pero ademas, la fuerza no la da Toteco
Toteotzin Dios a cada uno por separado,
sino a todos juntos en una comunidad. Por
eso, cuando alguien se separa, anda como
no sabiendo a dénde, todo el tiempo se
equivoca, no tiene su lugar en el mundo.
Cuando hablamos de fuerza, hablamos de
la comunidad. “Nama to altepe mo chicaj-
toc: Ahora nuestra comunidad esta fuerte”,
decimos. Es como un célculo que todo el
tiempo andamos pensando: la comunidad
tiene fuerza, todos estamos bien. La comu-
nidad anda floja, cada uno no anda bien.

Bien se puede decir que todavia existe
esa fuerza, y a todos nos da mucho miedo
que se pierda porque alrededor vemos
muchos cambios que nos marean.
Nosotros decimos comunidad a la que vive
en el lugar donde uno nacié o donde nos
dieron permiso para vivir. La fuerza comu-
nitaria se puede reconocer en el trabajo
comuin, en el respeto, en la autoridad
comunitaria y en las fiestas.

Sin el trabajo en comiin no existe la
comunidad. También es asf entre los pue-
blos oaxaquefios, que le llaman tequio,
entre los otomies de Texcatepec e
Ixmiquilpan, entre los tepehuas de
Pisaflores y Chintipan. En la faena todos
se ayudan y sobresale la comunidad con
los trabajos que estd haciendo cada uno. Si

UNA REFLEXION NAHUA DESDE LA HUASTECA VERACRUZANA

“No vamos a dejar que un mundo loco nos devore”

Los que se sienten duefios
del mundo, los que no piden
permiso para matar,
convirtieron el mundo
en el que hoy vemos.

No se desbarato solito.

falta agua o si estd sucia, por ejemplo, se
hace una faena y en un dia, o en medio dia,
se hace la limpia de los pozos y también se
arreglan los caminos que llevan al pozo
para que las sefioras no tropiecen cuando
van a traer agua.

La costumbre que nos llega de antes es
que la milpa se hace rdpido porque existe el
gran trabajo comtun de la mano vuelta, que
le decimos tlepanilistli. Se juntan veinte,
hasta treinta en grupos diferentes para sem-
brar el mismo dia lo de una persona y luego
por orden los de las demds. Escardan,
doblan, cosechan, limpian, y en el tonalmil
igual para tener maiz todo el afio.

La raiz estd viva porque asi se sigue
haciendo. Decimos “hay que ir a sembrar,
tenemos un terreno, hay que sembrar en
comtn”. Se van sumando a hacer milpa y
de esa milpa se comparten los elotes y
luego el maiz, parejo, todavia igual que
antes. Se mantiene abierta la mente para
no perder el valor del pensamiento y del
trabajo comun. La raiz no se puede morir,
porque los abuelos ahi estdn todavia y la
gente esta despertando.

Los peligros vienen de los programas
del gobierno, que relaciona el pago con el
trabajo que han de hacer los que reciben
las migajas que reparte. Ahora la gente
dice: que trabajen los que reciben
Oportunidades o beca para la escuela de
los nifios. El trabajo comiin pierde fuerza
por esa interferencia de los que no saben
que el trabajo comiin es por acuerdo y no
por imposiciéon de afuera. Antes del
Progresa, los trabajos de todos modos se
hacfan. Pudimos levantar la campana entre
todos, hicimos la iglesia, hicimos la galera,
hicimos la cancha entre todos y nadie nos
pagaba. Esa memoria es la que tenemos. Y
escuchamos que la gente dice: “por qué no
lo hacemos, sin que esperemos que nadie
nos pague”.

En la fiesta se compone el mundo. “Si
solamente trabajamos y comemos es como
si viviéramos dormidos”, dice Zacarias

Faustino Hernandez Ramirez / Alfredo Zepeda

Reyes, de la comunidad de Micud. La fies-
ta es mucho mds de lo ve la gente que no
conoce la costumbre. El 3 de mayo, en la
fiesta de Santa Cruz, desde cuando se
acuerda mi abuelo, viene mucha gente de
Coacoaco, de San Gregorio, de Ilamatlén,
de Chahuatlan, Amatepec, Xococapa, de
todas la comunidades ahi cercanas. Entre
mejor sale la fiesta, mejor se compone el
mundo, mds fuerza junta la comunidad
para seguir viviendo. Son dias especiales
que son como una escuela para que los
nifios se den cuenta que lo mds grande se
hace entre todos.

La fiesta es también mucho trabajo,
pero el trabajo y el gusto van juntos cuan-
do se hace en la comunidad. Y no se hace
sin el respeto a la gente y a la madre tierra.
Si es la fiesta del elote, es agradecer los
primeros frutos y es con el trabajo de
todos, unos deshojando los elotes, otros
vistiendo los que se ponen de ofrenda, y
los nifios acarredndolos desde la milpa
temprano y todos coordinados por la auto-
ridad. La fiesta se pierde cuando el diablo
entra a alterar el corazén de alguno y se
arma el pleito o los balazos.

La division de los partidos se
alarga después de las elecciones.
Los priistas tienen la costumbre

de mandar. Cuando pierden,

no quieren cooperar. Cuando
las despensas se reparten por
partido, los que no la reciben
se niegan con razon a hacer
la faena comdn. Es la division
que han metido los programas
de gobierno.

Las fiestas se debilitan con los partidos
y las religiones. La divisién en la comuni-
dad a veces es necesaria por un poco de
tiempo, cuando una parte de la gente ve
que hay que independizarse de los caci-
ques prifstas y otros no quieren porque
estdn acostumbrados a vivir bajo su tiranfa
y su proteccion. Pero la divisién de los par-
tidos se alarga después de las elecciones.

Los priistas tienen la costumbre de man-
dar. Cuando pierden, no quieren cooperar.
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Cuando las despensas se reparten por par-
tido, los que no la reciben se niegan con
razén a hacer la faena comun. Es la divi-
sibn que han metido los programas de
gobierno, desde el Progresa hasta el Vivir
Mejor de ahora, desde el Procede hasta el
Procampo. Los que no reciben, los que
quedaron peleados entre si, se apartan. Los
gobiernos fingen que no dividen, pero
estdn decididos a matar la comunidad.

“Todo esta encarrerado”, dice la gente.
Hoy se nos estad viniendo el mundo enci-
ma. Llegamos a un crucero donde se
empalman dos caminos: uno, el de nuestra
propia historia; otro, el de un modo de
vivir que desbarata todo lo comtin, como
el huracdn acaba con las parcelas.

La otra cosa que tiene mucha fuerza es
el respeto. Respeto se dice en nahuatl: tle-
panelistli, ti tlepanitas, que quiere decir,
tienes que verlo grande, no grande de ser
un abuelo. La palabra quiere decir que ti
debes ver a los demds como grandes,
como algo respetuoso, ya sea joven o sea
nifio, o nifia 0 ya adulto. La gente estd pen-
sando que el respeto se estd modificando.
Se cree que por la television, cuando llegd
la luz eléctrica. Que hasta en las caricatu-
ras para nifios muestra mucha violencia y
gritos. Otros dicen que es por la carretera,
que jal6 a los jévenes para otros lados.

Juanita Herdndez Patricio, de Amatepec,
nos dijo como ve una mujer ndhuatl los
contrastes de la vida: “La gente ahora estd
como muy agilizada en buscar dinero. No
tengo dinero, no tengo para mis chiles, para
la cebolla, préstame dinero. Van a otra
comunidad, consiguen, o trabajan. Van los
hombres a trabajar de chalanes en Pachuca,
en México y se regresan en un mes. La
gente estd presa por la urgencia del dinero,
como que ya no vive su libertad de antes:
que iba al trabajo, trafa unas hierbas para su
puerco, una costalilla de maiz, trafa unos
quelites para las guajolotas, una sandia para
refrescar la tarde, y ya se ponian a tomar
café. No. Ahorita tienen que llegar a las 3
porque hay una reunién de Procampo, hay
una reunion de Proarbol, o la de Servicios
Ambientales. La gente se va a 1a milpa para
nomds regresar a una junta que no hubo,
porque el de la Sagarpa no llegd. Y ya per-
di6 medio dia de trabajo, ni trajo lefia, ni
trajo café para la casa. Y no acarre6 maiz
porque ya se le estaba haciendo tarde para
la reunién de no se qué de padres de fami-
lia, para urgir la compra de los uniformes y
pago de cuotas, porque, dicen, la educacién
es gratuita, pero de todos modos cuesta”.

Los que se sienten duefios del mundo,
los que no piden permiso para matar, con-
virtieron el mundo en el que hoy vemos.
No se desbarat6 solito. Nosotros junto con
la gente decimos que otro mundo es posi-
ble, porque ya sabemos como estaba, antes
de que nos lo cambiaran. El mundo est4 al
revés, patas arriba, como dice Eduardo
Galeano. Lo que comemos en vez de que
nos dé fuerza nos da debilidad. Dicen que
antes los abuelos tenian mucha fuerza,
podian levantar un tronco de encino entre
dos y ahorita nosotros los chavos ya no los
aguantamos porque llegé la chatarra: “que
me compro una maruchan, que mastico
churrumais”. Antes eran unos chiles que se
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Todo el tiempo andamos
persiguendo el dinero, y
tenemos que hacerlo cada uno
por nuestro lado, regados
por todo el pais, porque ya
parece que juntarnos a vivir
es como perder el tiempo

daban ahi en el terreno, unos tomates chi-
quititos, cebollines y yuca, calabaza,
camotes y cafla de azicar. El elote se
comia crudo: decian los sefiores “este da
mds fuerza porque no se la han quitado;
comete este quelite para que crezcas fuer-
te, éste es para que no te dé la enferme-
dad”.Y en una milpa puede haber cuaren-
ta clases de quelites.

Mas tormentas se avecinan. Estamos
viendo las nubes que vienen de atrds de la
barranca. El prI quiere volver a tomar fuer-
za, y nos dicen los gobiernos que la comu-
nidad ya no vale. Los vientos nos empujan
a trabajar al otro lado, no en comun tequitl,
sino para lavar carros en Nueva York o
pelar pollos en Carolina.

Existe la fuerza, aunque estd en riesgo
de debilitarse. Ese riesgo nos hace pensar a
muchos en el pueblo mexcatl que nuestra
fortaleza es actuar como antes, que nuestra
costumbre se debe reforzar. Nos acusan de
que no estamos abiertos al progreso, que
queremos refugiarnos en nuestro rincon.
Pero no. Estamos haciendo doble trabajo:
mantener la comunidad y el trabajo colec-
tivo que es nuestra fuerza, y enfrentar el
mundo agitado que se nos viene encima.
No le tenemos miedo a las méquinas ni a
las tecnologfas. Estamos aprendiendo a
aprovecharlas. Pero no vamos a dejar que
un mundo loco nos devore.

Vemos que la comunidad no se pierde y
hasta recupera fuerza ante las amenazas.
La misma carestia nos dice que hay que
sembrar mds maiz. Los campesinos indi-
genas somos los que mds podemos sobre-
vivir porque sabemos cultivar todo lo que
comemos, y hasta enredar los hilos de
algodén para hacer la ropa.

Casi nos da mds miedo por la gente de
las ciudades que no sabe lo que va hacer
cuando se le acabe el dinero. El pueblo
ndhuatl somos y vivimos aqui desde hace
mil quinientos afios, juntos con los otomi-
es, tepehuas y tenek. Es la base de lo que
Ilamamos resistencia. Que no es solamen-
te esperar sin moverse. Resistencia es
reflexionar, hablar, defenderse, compartir
con otros lo que cada pueblo en su territo-
rio obtiene, los de la Huasteca con los de
la Sierra, aumentar lo que nos ha manteni-
do como pueblos fuertes.

Faustino Hernandez Ramirez es coordina-
dor de Radio Huayacocotla, La Voz de los
Campesinos, radio comunitaria de la
Sierra Norte de Veracruz. Una version
mds extensa se publico en la revista
Christus 769, noviembre-diciembre de
2008, México.



‘La Marcha
de los Zapotecas’
segun los gringos
del grupo Beirut

Alos 21 afios Zack Condon ya era una figura de culto den-
tro esa difusa corriente llamada indie. Con el disco Gulag
Orkestar (2006), una joya en la oleada de musica estadu-
nidense de inspiracién balcdnica, nos habia apantallado a
varios. Después recogié los sonidos de la bohemia france-
sa para producir The Flying Club Cup (2007). ;Hacia
dénde saltaria Condon para su siguiente proyecto? A
dénde mds: a Teotitlan del Valle, poblado zapoteco de los
Valles Centrales oaxaquefios, famoso por sus tapetes.

Sin mucho ensayar y con el apoyo de un traductor tri-
lingiie, Condon y los integrantes de su grupo Beirut, gra-
baron con la Banda Jiménez material para el Ep March of
the Zapotec (Dig, 2009), que acaba de ver la luz el pasado
febrero. El director Cary Fukunaga habia contactado a
Condon para musicalizar su pelicula Sin nombre, sobre las
tribulaciones de los migrantes centroamericanos en
México, y le habifa mostrado una gran variedad de musicas
mexicanas. La colaboracién no se concretd, pero dejé sem-
brado el gusanito en Zack de la musica de banda oaxaque-
na. Guiados por la mama de un integrante del grupo que da
clases en la ciudad de Oaxaca, se acercaron a la Banda
Jiménez y llegaron con una parafernalia de grabacién que
inclufa una planta de luz solar, en previsién de la cambian-
te fuerza de la corriente eléctrica.

Sorprendidos por la cantidad de perros callejeros, el
tamafio de los alacranes y la mansedumbre de los burros (a
uno de ellos estd dedicado el corte “My wife”) recogieron
el material que mezclarfan lejos de Oaxaca en un estudio
de Nueva York.

A unas semanas de publicado el disco ya cuenta con una
avalancha de criticas favorables. La melancolia habitual en
Condon encontré eco en los tonos menores y la solemne gran-
diosidad de las despectivamente llamadas bandas de pueblo.
El joven trompetista de Albuquerque supo montarse en esas
maquinarias de musica y aprovechar su cardcter y sonido.
“Estoy enamorado del sonido de los metales, y ofr uno de
estos ensambles de 19 instrumentos es impresionante.
Ademas, es musica imperfecta. A veces torpe y rara” declaré
a Fernando Hernandez Urias (Dia Siete, El Universal).

Después del portentoso experimento del legendario
rockero serbio-croata Goran Bregovic con las bandas de
metales gitanas imaginé las posibilidades de que las ban-
das oaxaquenas colaboraran con misicos de otras tenden-
cias. Recuerdo haber regalado discos de Bregovic a gente
cercana a la Banda Mixe de Tlahuitoltepec. Sélo tuve res-
puestas educadas: las bandas son para la fiesta, ;para qué
otra cosa? Luego vino el mismo Bregovic a México y tocé
en la Plaza de Santo Domingo de la ciudad de México con
una banda apoyada por el programa Instrumenta Oaxaca.
Se acercaba el encuentro.

Las cosas pocas veces se dan como uno las suefia. Hoy
resulta que viene un gringo, yupi de Nuevo México, que a
pesar de los sustos y emociones que significa un viaje al
tercer mundo, se monta en las locomotoras musicales de
las comunidades oaxaquefias y logra colocar la melancolia
de los metales zapotecos en la escena indie internacional.

Dos semanas de rdpidos ensayos dio March of the
Zapotec. ;Qué pasaria si los solemnes maestros oaxaque-
nos se soltaran el pelo y alglin musico urbano decidiera
salirse de sus caminos trillados y lograran establecer una
colaboracién duradera y guiada por gustos musicales leja-
nos al exotismo? (Eugenio Bermejillo)

TIJUANA 1972. FOTO: JOSE LUIS VENEGAS

Campamento de desamparados
en Sacramento

David Bacon, Sacramento, California, 19 de marzo. En una de las margenes del rio
Americano en el centro de Sacramento, tienen confortables oficinas con vista a las aguas algu-
nas fundaciones y organizaciones de medios de comunicacién. En la otra orilla, se asienta junto
a las vias del ferrocarril un campamento de desamparados justo al lado de una enorme planta de
procesamiento de almendras de la empresa Blue Diamond. Un sendero de bicicletas y ejercicio
matinal serpentea por detrds del campamento, y trepa por el puente cruzando el rio. Los corre-
dores y los ciclistas en spandex y shorts van pasando, casi sin notar a los cientos de personas que
viven en tiendas de campafia y toldos de lona improvisados o que simplemente duermen en el
suelo. Esta comunidad surgié como los hongos en los tltimos meses conforme la crisis econ6-
mica saca a la gente de sus casas y de sus empleos y los echa a la calle o, en este caso, a los cam-
pos.

Salvador Orozco, un migrante mexicano de Michoacdn, duerme sobre un pedazo de cartén
bajo un arbusto aledafio a las vias. El viene de Los Angeles, donde dice que la policia ya evacué
otro campamento de toldos con bastante gente. “En algunas 4reas estdn cerrando los refugios de
hombres solos, porque ya no hay espacio suficiente para las familias”, dice. “Mds y mds gente
vive en sus automdviles con sus nifios, y a la gente sola le estdn quitando su seguro de desem-
pleo. Ser desamparados es estar en el frente de batalla”, dice Orozco.

Hombre religioso, pasa mucho del dia leyendo la Biblia y algunas revistas cristianas evangelis-
tas. “Ayer mientras lefa, la policia del ferrocarril vino y me dio un boleto de tren y me dijo que me
fuera. Pero adénde. Todo esto sucede por la furia que el mundo le tiene a gente como nosotros”.

Muy cerca, la figura de un esqueleto de mujer monta guardia en la cocina, a la entrada de otro
asentamiento dentro del campo de estas personas sin techo. Los residentes de esta pequefia comu-
nidad le llaman el Rancho Encasalotengo (un comentario sarcéstico). El esqueleto, es una cala-
vera tipica de la cultura popular mexicana propia del Dia de Muertos. La figura que adorna el
campamento la hizo el artista Francisco Bernal, que duerme en una tienda ahi mismo.

En un gran campo abierto cerca del rio, una mujer habla por celular. Dos amigos, Eric
Williams y Kieth Keele, viven en esta seccién del campamento. También Robert Burgins, un
obrero discapacitado. Burgins dice que se ha lastimado varias veces, pero atin tiene suficientes
beneficios de desempleo como para mantenerse unas cuantas semanas mas. Sin embargo, ya no
le alcanzaba para pagar la renta asi que tuvo que venirse a vivir en el campamento. En su larga
vida, Burgins fue albafiil, mecdnico automotriz y maquinista.

OJ/a/mSCW E abril de 2009

(Granjas de treinta pisos de altura? Ese es el objetivo expreso
de la tercera revolucién verde: literal y paradéjicamente, desterrar la agricultura.

Industrialismo seudorevolucionario.

Las modas tecnoldgicas le muerden la cola a los modos que la resistencia imagina

para darle la vuelta a las empresas.

Es muy reciente que los colectivos de campo y ciudad comenzaran a discutir la inescapable urgencia
de sembrar en las ciudades. Todavia hace poco eso significaba, en el peor de los casos, nuevos arreglos
entre productores y consumidores. Pero la imaginacién creativa ya miraba compartir riesgos entre
urbanos y rurales en la produccién de comida para cooperativas campo-ciudad con parcelas
comunitarias en terrenos barriales, lotes publicos, azoteas y traspatios.

Y es que el control corporativo en toda la cadena alimentaria de la semilla al supermercado, y la cantidad de
mierda de los alimentos comerciales, vuelve indispensable recuperar camellones, parques, baldios, plazas,
jardines: cultivar ahi, libres e independientes, nuestros propios alimentos, autogestionados, comunitarios,
con agricultura tradicional y ecolégica. Con semillas nativas, ancestrales y sin certificacion.

Hoy, Jim Thomas, del Grupo ETC, nos alerta en este texto, publicado en The Ecologist,
de los nuevos proyectos empresariales: edificios de muchos pisos dedicados a la agricultura industrial.

TORRES DE AGRICULTURA INDUSTRIAL URBANA

Esas “granjas rascacielos”

Jim Thomas

PERU 1945. FOTO: CESAR MEZA

e gusta la agricultura urbana.

Los jardines en las azoteas y las

cajas con tierra en las ventanas
me excitan. Los balcones llenos de frijol y
tomate me dan esperanza. No obstante, “lo
que viene” en la horticultura urbana me
deja helado. Le llaman “agricultura verti-
cal”. Pretenden urbanizar, en masa, la agri-
cultura industrial. Se trata de migrar la
produccién de alimentos —de los suelos
rurales a los rascacielos en las ciudades —
construyendo granjas fabriles en interio-
res. Los granjeros del porvenir suefian con
altisimas torres de acero y cristal con
clima controlado para producir lechugas y
fresas: nuevos Jardines de Babilonia no de

gratis bautizados, sin ironfa alguna como
“granjacielos”: “granjas rascacielos”.

Si. Leyeron bien. Puede sonar muy
aventurado levantar la agricultura de la tie-
rra y elevarla a penthouses de aire acondi-
cionado, pero hay que admitir que asi nos
soné alguna vez la idea del agua embote-
llada, o lo de los bonos de carbono. La
idea, cuyo paladin es el bidlogo Dickson
Despommier de la Universidad Columbia
en Nueva York, comienza a ganar rabiosos
seguidores, que alegan que la creciente
poblacién y la mermante tierra de cultivo
nos lleva a que “la anticuada” agricultura
“horizontal” no es ya sustentable. Puesto
que 50 por ciento de nosotros hemos

migrado a las ciudades, Despommier
razona que la agricultura debe seguirnos a
la urbe, reducir millas de transporte y
maximizar la eficiencia. Con el cultivo de
alimentos en interiores poco importardn
los ciclos estacionales, el control de plagas
serd inmejorable, serd “muy chic” y ven-
derd mucho la idea de una comida local.
Despommier alega que un rascacielos
agricola de 30 pisos, del tamafio de una
manzana citadina, puede alimentar a 50
mil urbanitas hambrientos.

Husmear en los disefios arquitectoni-
cos de los “granjacielos”, es asomarse al
estilerismo de la tecnologia puntera. Finos
vapores de nutrientes se rocian mediante
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dispositivos robéticos a bolsas colgantes
de lechugas en bandas transportadoras.
AN, las hojitas son expuestas a dosis pre-
cisas de luz y sodio. El agua es tratada en
estanques de carpas tilapias. Los pollos de
granja, para las rosticerfas, defecan una
composta productora del metano que brin-
da energia. Despommier insiste que las
tecnologfas necesarias para cultivar por
encima del nivel de la calle ya existen
desde hace tiempo, gracias a los inverna-
deros comerciales, a los programas para
poner hombres en el espacio sideral y a las
legiones de cultivadores furtivos de canna-
bis que han rendido enormes cosechas
hidropénicas por décadas.

Despommier ha estado trabajando con
el gigante de la construccion, Arup, para
promover agricultura vertical en Dongan, la
nueva ‘“eco-ciudad” cerca de Shangai.
Incheon en Corea del Sur y Masdar en
Dubai son ya nuevos competidores vertica-
les de Toronto, Portland, Seattle y Chicago.
“Vivimos una época excitante. .. la tercera
revolucién verde”, dice Despommier.

Y justo ahf estd la razén por la que la
agricultura vertical no encaja en la honora-
ble tradicion de las cajas de tierra en las
ventanas ni con el activismo agricola. Al
invocar la revolucién verde, Despommier
despliega su bandera sobre su méstil de 30
pisos. (Recuerdan la primera revolucién
verde que destruy6 los suelos y maniatd
con deudas a los campesinos con paquetes
tecnoldgicos de semillas hibridas, plagui-
cidas y fertilizantes quimicos? Y en curso
estd la segunda revolucién verde, esa agri-
cultura genética de patente. (Cuando le
preguntaron quién desarrollarfa las varie-
dades para su revolucién de altura, cuen-
tan que Despommier sugirié que
Monsanto seria el socio ideal.) Ambas
“revoluciones verdes” impulsaron tecno-
logias que desplazan la agricultura campe-
sina y expulsan de su tierra a comunidades
enteras. Las “granjas rascacielos™ perfec-
cionan el ciclo de los despojados, al “libe-
rar” el campo para los nuevos intereses
coloniales como la siembra de combusti-
bles agroindustriales y el comercio del
carbono. Cuando se le pregunt6 qué pasa-
rfa con los campesinos que se queden en
sus tierras, Despommier le dijo a la revis-
ta Wired: “Les pagaremos por cuidar drbo-
les. Los haremos granjeros del carbono”.

Y no sélo amenaza con desterrar los
cultivos del norte. “Llevemos la agricultu-
ra interior a lugares donde realmente la
necesitan”, chacotea, ‘“vamonos a Darfur.
Vamos a Mali. A Myanmar. Ah{f no tienen
comida, no hay agua, no hay nada”. ;De
veras? Que Despommier piense que Mali
(un pafs que gracias a su agricultura tradi-
cional es con frecuencia autosuficiente en
alimentos y que cuenta con el tercer rio
més grande de Africa), es un sitio donde
“no hay comida, ni agua, ni nada” es una
ominosa advertencia. A nadie le importa
que desde su torre de cristal un “visionario
hi-tech” pierda contacto con la tierra firme
de la agricultura campesina. Pero si preo-
cupa que haya alguien con dinero y poder
suficiente para promover su trasnochada
vision vertical. Alguien que ya vive en un
rascacielos.

Traduccion: Ramon Vera Herrera
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La vision de Leon-Portilla

Pocos libros han tenido en la conciencia nacio-
nal la importancia historiogréfica y educativa de
La vision de los vencidos, publicada por prime-
ra vez en 1959, hace 50 afios. En los afnos poste-
riores a su publicacién fue devolviendo a los
mexicanos la certidumbre de que la historia de
los pueblos indios fambién era su historia. Que
los antepasados mexicas (y por extension todos
los pueblos “conquistados” por la Corona espa-
fola) sufrieron una agresion atroz, que la resis-
tieron, y que contra toda hip6tesis del cristianis-
mo aquel, tenfan el alma tan humana como el
que méds. Y que la versién de los vencidos se
continuaba en el presente, aunque nadie escu-
chara.

Clave literaria de los afos 60, la popular
recopilacién de los cantares y cddices mexica-
nos realizada por Miguel Ledn-Portilla aliment6
a los poetas que quisieron aproximarse a la
nueva matanza de Tlatelolco en 1968 (Octavio
Paz, Rosario Castellanos y José Emilio Pacheco,
entre otros). Pero sobre todo, llegé a las escue-
las, a las nuevas generaciones. A los pueblos
indigenas, que ahi segufan, les dio un espejo en
el cual supieron reconocerse. Recordaron.

La labor lingiifstica, histérica mds que arque-
16gica, de traduccién y sistematizacion de Ledn-
Portilla ha llegado a ser tan vasta en buena parte
de sus cuarenta libros, que superpone siempre
nuevas versiones a las anteriores (suyas y de
otros, como Angel Maria Garibay K.) de los

“textos” nahuas a los que ha dedicado su devo-
cién y sus astucias.

Ante una obra con tantos vasos comunicantes
es dificil encontrar una summa que le haga jus-
ticia, pero al menos en términos literarios ésta
podria ser La tinta negra y roja, antologia de
poesia ndhuatl, volimen ilustrado muy al tiro
por el gran artista Vicente Rojo y en seleccion
del propio Ledn-Portilla con los poetas Coral
Bracho y Marcelo Uribe (Ediciones Era, El
Colegio Nacional y Galaxia Gutemberg,
Meéxico, 2008, 381 pp.).

Como alertan los editores en su presentacion,
“el mundo nédhuatl no participa de la nocién de
poema tal como se concibe en Occidente”. La
seleccion, amplia al menos en términos poéti-
cos, consiste en flamantes versiones, pues Ledn-
Portilla traduce los “textos” cada que llega a
codices, manuscritos o trascripciones de los
misioneros, y los comienza y termina en distin-
tos puntos o con diferentes énfasis, cristales que
son espejos, fragmentos coloridos de un univer-
S0 que ya no es posible ver de cuerpo entero.

La tinta negra y roja remite a la escritura
pintada de aquellos mexicanos. Registra cantos
de privacién y de primavera, de cosquilleo,
amistad, flor y canto, las guerras, lo sagrado, y
también los retratos de artistas y sabios a quie-
nes los mexicas respetuosamente llamaban “tol-
tecas”. De entre ellos traemos esta pagina como
una carta de loterfa: jel narrador!
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In tlaquetzqui
Tlaquetzqui:
ahuile, camanale, tentlamache,

tentotecatl, camatoltecatl.

In cualli tlaquetzqui:
tlatoluelic, tlatolahuiyac,
tenxochitl.
Zazanilatlatole,
yectlatole,
camaxochihua, xochitl.
Huelic, ahuiyac itlatol,

tecpillatole, yamancatlatole.

In amo cualli tlaquetzqui:
tlatolchochopoc,
tlatolcampax;

tencuappol, tencuahuitl.
Tlahellaquetza, tlahellatoa,
ahuillatoa,

amo mamauhti.

El que pone las cosas en alto

El narrador:
donairoso, dice las cosas con gracia,

artista del labio y la boca.

El buen narrador:

de palabras gustosas, de palabras alegres,
flores tiene en sus labios.

En su discurso las consejas abundan,

la palabra correcta,

brotan flores de su boca.

Su discurso: gustoso y alegre como las flores;

de €l es el leguaje noble y la expresion cuidadosa.

El mal narrador:

lenguaje descompuesto,

atropella las palabras;

labio comido, mal hablado.
Narra cosas sin tino, las describe,
dice palabras vanas,

no tiene vergiienza.

De los informantes de Fray
Bernardino de Sahaguan



UNA REFLEXION NAHUA DESDE LA HUASTECA VERACRUZANA

0s a dejar que un mundo loco nos devore”

Faustino Hernandez Ramirez / Alfredo Zepeda

Reyes, de la comunidad de Micua. La fies-
ta es mucho mds de lo ve la gente que no
conoce la costumbre. El 3 de mayo, en la
fiesta de Santa Cruz, desde cuando se
acuerda mi abuelo, viene mucha gente de
Coacoaco, de San Gregorio, de Ilamatlan,
de Chahuatldn, Amatepec, Xococapa, de
todas la comunidades ahi cercanas. Entre
mejor sale la fiesta, mejor se compone el
mundo, mds fuerza junta la comunidad
para seguir viviendo. Son difas especiales
que son como una escuela para que los
nifios se den cuenta que lo mds grande se
hace entre todos.

La fiesta es también mucho trabajo,
pero el trabajo y el gusto van juntos cuan-
do se hace en la comunidad. Y no se hace
sin el respeto a la gente y a la madre tierra.
Si es la fiesta del elote, es agradecer los
primeros frutos y es con el trabajo de
todos, unos deshojando los elotes, otros
vistiendo los que se ponen de ofrenda, y
los nifios acarreandolos desde la milpa
temprano y todos coordinados por la auto-
ridad. La fiesta se pierde cuando el diablo
entra a alterar el corazén de alguno y se
arma el pleito o los balazos.

La division de los partidos se
alarga después de las elecciones.
Los priistas tienen la costumbre

de mandar. Cuando pierden,

no quieren cooperar. Cuando
las despensas se reparten por
partido, los que no la reciben
se niegan con razon a hacer
la faena comdn. Es la division
que han metido los programas
de gobierno.

Las fiestas se debilitan con los partidos
y las religiones. La divisién en la comuni-
dad a veces es necesaria por un poco de
tiempo, cuando una parte de la gente ve
que hay que independizarse de los caci-
ques priistas y otros no quieren porque
estan acostumbrados a vivir bajo su tirania
y su proteccidn. Pero la division de los par-
tidos se alarga después de las elecciones.

Los priistas tienen la costumbre de man-
dar. Cuando pierden, no quieren cooperar.
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Cuando las despensas se reparten por par-
tido, los que no la reciben se niegan con
razon a hacer la faena comin. Es la divi-
sion que han metido los programas de
gobierno, desde el Progresa hasta el Vivir
Mejor de ahora, desde el Procede hasta el
Procampo. Los que no reciben, los que
quedaron peleados entre si, se apartan. Los
gobiernos fingen que no dividen, pero
estan decididos a matar la comunidad.

“Todo esta encarrerado”, dice la gente.
Hoy se nos estd viniendo el mundo enci-
ma. Llegamos a un crucero donde se
empalman dos caminos: uno, el de nuestra
propia historia; otro, el de un modo de
vivir que desbarata todo lo comtin, como
el huracén acaba con las parcelas.

La otra cosa que tiene mucha fuerza es
el respeto. Respeto se dice en nahuatl: tle-
panelistli, ti tlepanitas, que quiere decir,
tienes que verlo grande, no grande de ser
un abuelo. La palabra quiere decir que ti
debes ver a los demds como grandes,
como algo respetuoso, ya sea joven o sea
nifio, o nifia 0 ya adulto. La gente estd pen-
sando que el respeto se estd modificando.
Se cree que por la television, cuando lleg
la luz eléctrica. Que hasta en las caricatu-
ras para nifios muestra mucha violencia y
gritos. Otros dicen que es por la carretera,
que jal6 a los jovenes para otros lados.

Juanita Herandez Patricio, de Amatepec,
nos dijo como ve una mujer nahuatl los
contrastes de la vida: “La gente ahora estd
como muy agilizada en buscar dinero. No
tengo dinero, no tengo para mis chiles, para
la cebolla, préstame dinero. Van a otra
comunidad, consiguen, o trabajan. Van los
hombres a trabajar de chalanes en Pachuca,
en México y se regresan en un mes. La
gente estd presa por la urgencia del dinero,
como que ya no vive su libertad de antes:
que iba al trabajo, trafa unas hierbas para su
puerco, una costalilla de maiz, trafa unos
quelites para las guajolotas, una sandia para
refrescar la tarde, y ya se ponian a tomar
café. No. Ahorita tienen que llegar a las 3
porque hay una reunién de Procampo, hay
una reunién de Proarbol, o la de Servicios
Ambientales. La gente se va a la milpa para
nomds regresar a una junta que no hubo,
porque el de la Sagarpa no llegd. Y ya per-
di6 medio dia de trabajo, ni trajo lefia, ni
trajo café para la casa. Y no acarreé maiz
porque ya se le estaba haciendo tarde para
la reunién de no se qué de padres de fami-
lia, para urgir la compra de los uniformes y
pago de cuotas, porque, dicen, la educacion
es gratuita, pero de todos modos cuesta”.

Los que se sienten duefios del mundo,
los que no piden permiso para matar, con-
virtieron el mundo en el que hoy vemos.
No se desbarat6 solito. Nosotros junto con
la gente decimos que otro mundo es posi-
ble, porque ya sabemos como estaba, antes
de que nos lo cambiaran. El mundo esta al
revés, patas arriba, como dice Eduardo
Galeano. Lo que comemos en vez de que
nos dé fuerza nos da debilidad. Dicen que
antes los abuelos tenian mucha fuerza,
podian levantar un tronco de encino entre
dos y ahorita nosotros los chavos ya no los
aguantamos porque llegé la chatarra: “que
me compro una maruchan, que mastico
churrumais”. Antes eran unos chiles que se
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daban ahi en el terreno, unos tomates chi-
quititos, cebollines y yuca, calabaza,
camotes y cafia de azicar. El elote se
comia crudo: decian los sefiores “este da
mds fuerza porque no se la han quitado;
comete este quelite para que crezcas fuer-
te, éste es para que no te dé la enferme-
dad”. Y en una milpa puede haber cuaren-
ta clases de quelites.

Mas tormentas se avecinan. Estamos
viendo las nubes que vienen de atras de la
barranca. El PrI quiere volver a tomar fuer-
za, y nos dicen los gobiernos que la comu-
nidad ya no vale. Los vientos nos empujan
a trabajar al otro lado, no en comtn tequitl,
sino para lavar carros en Nueva York o
pelar pollos en Carolina.

Existe la fuerza, aunque estd en riesgo
de debilitarse. Ese riesgo nos hace pensar a
muchos en el pueblo mexcatl que nuestra
fortaleza es actuar como antes, que nuestra
costumbre se debe reforzar. Nos acusan de
que no estamos abiertos al progreso, que
queremos refugiarnos en nuestro rincén.
Pero no. Estamos haciendo doble trabajo:
mantener la comunidad y el trabajo colec-
tivo que es nuestra fuerza, y enfrentar el
mundo agitado que se nos viene encima.
No le tenemos miedo a las médquinas ni a
las tecnologias. Estamos aprendiendo a
aprovecharlas. Pero no vamos a dejar que
un mundo loco nos devore.

Vemos que la comunidad no se pierde y
hasta recupera fuerza ante las amenazas.
La misma carestia nos dice que hay que
sembrar mas maiz. Los campesinos indi-
genas somos los que mas podemos sobre-
vivir porque sabemos cultivar todo lo que
comemos, y hasta enredar los hilos de
algodén para hacer la ropa.

Casi nos da mds miedo por la gente de
las ciudades que no sabe lo que va hacer
cuando se le acabe el dinero. El pueblo
nédhuatl somos y vivimos aqui desde hace
mil quinientos afios, juntos con los otomi-
es, tepehuas y tenek. Es la base de lo que
llamamos resistencia. Que no es solamen-
te esperar sin moverse. Resistencia es
reflexionar, hablar, defenderse, compartir
con otros lo que cada pueblo en su territo-
rio obtiene, los de la Huasteca con los de
la Sierra, aumentar lo que nos ha manteni-
do como pueblos fuertes.

Faustino Herniandez Ramirez es coordina-
dor de Radio Huayacocotla, La Voz de los
Campesinos, radio comunitaria de la
Sierra Norte de Veracruz. Una version
mds extensa se publicé en la revista
Christus 769, noviembre-diciembre de
2008, México.



