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IR al bosque es mi sustento, mi
gusto, mi distracción. Llevo mi
cuchillo, dispuesto a clavarlo a la

primera presa que se ponga a mi alcan-
ce. Mi perro Maelchan huele el orín del
animal; ladra, agarro mi escopeta, lo
sigo. Soy cazador, cuento con el respe-
to de todos, pero sin autoridad ni privi-
legio, sólo cumplo mi deber.

Una enorme luna llena, amarilla y
radiante, surgió en la punta del cerro
Ijk’al Ajaw, comencé mi faena. Con mi
incienso de copal invoqué al espíritu de
los que iniciaron la cacería, pedí la
ayuda de los antepasados, agradecí al
animal por entregarse a la muerte, por-
que la caza es sagrada, no una matan-
za; después bajé por el sendero a la
comarca de venados, un creciente mur-
mullo de zancudos vibró en mis oídos.
A medio camino silbó el pájaro malig-
no, el mensajero de la muerte, no se
dice su nombre, viene de la morada del
dolor, de la oscuridad. No me importó,
avancé; más adelante pasó volando
muy bajo, me detuve, silbó dos veces,
señal de mal augurio. Pensé en mi
mujer Xpet Konsal, sola, le podía pasar
algo; tuve motivo para preocuparme.
Pero la presa me hizo seguir.

Fui leyendo el paso del animal en
cada rama rota, en cada hoja aplastada.
Sé perfectamente cuándo la huella
corresponde a un día o a una semana; si
es de venado, de tepezcuintle o de
comadreja. Puse el oído sobre la tierra,
escuché las pisadas del venado. Mi
perro corrió tras él, lo seguí. Una vez
comenzado el ritual de la caza, no hay
tiempo para perder. Yo y la presa sabe-
mos que esa danza sólo termina con la
muerte. En el momento culminante de
la caza, la madre tierra contiene su res-
piración, el bosque calla, los ríos se
silencian, el aire se detiene. Sólo el
corazón del cazador y el del animal
palpitan al mismo tiempo. 

Pero ahora fallé, mi perro perdió el
rastro. Me enojé, conozco el valor de
mi tiempo, no lo desperdicio, no estoy
acostumbrado a perder mi presa, ha

sido mi vida. Le di un culatazo al
Maelchan, aulló de dolor, se metió
entre los matorrales. Me senté sobre las
hojas secas, guardé silencio con la
cabeza gacha, mi perro vino a lamer
mis pies, movía la cola, me veía con
tristeza.

Enojado y dolido me puse en cami-
no. Me acerqué silenciosamente a mi
casa, seguro que mi esposa dormiría
profundamente, el fuego apagado.
Escuché un quejido suave, me sorpren-
dió. Mi mujer no estaba sola en mi
cama.

–Espera, espera, quiero orinar —
dijo su acompañante.

–No salgas, hay un agujero en la
esquina, ahí orina mi esposo.

Se levantó, vino directo donde dije-
ron. Me moví con cuidado a la luz de la
luna, su verga dura y gruesa soltó un
chorro de orina, me dio coraje, la aga-
rré fuertemente. Saqué mi cuchillo, se
la corté de un sólo tajo.

Gritó aterradoramente.
–Hijo de diablo —creí decir. Y aún

escuché a mi mujer preguntar:
–¿Qué te pasó?
No supe más, lleno de coraje, volví

al bosque. Vagué entre los árboles, sin
saber a dónde me dirigía, las afiladas
espinas de algunas plantas no pude evi-
tarlas, la luz de la luna se filtraba entre
las copas de los árboles. Angustiado,
junté leña, hice lumbre, pero me sentía
adolorido, con ganas de gritar. Muchas
cosas me vinieron a la mente. Pensé
destruir mi casa para no dejar ningún
rastro, cambiar mi nombre si era posi-
ble, irme a otro lugar donde nadie me
encontraría.

Sentado junto a la lumbre varias
ratas pasaron cerca de mis pies, eran
veloces, se metían debajo de las pie-
dras. Al rato el Maelchan levantó las
orejas, siguió a un venado, cansándolo
hasta debilitarlo por completo, pero no
se resignó tan luego a morir. Comenzó
el acto final, mi cuchillo se clavó en su
pescuezo, luchó con sus últimas fuer-
zas, poco a poco quedó quieto con los

ojos fijos. Celebré con el cuchillo en
alto.

Despellejé y asé parte del venado,
comí un pedazo, y un trozo para mi
perro por su esfuerzo. Completé la
comida con agua de un pequeño
manantial. Llegó el frío del amanecer.
La luna continuó su paseo por el firma-
mento. Más tarde desaparecieron las
estrellas, el cielo comenzó a aclarar con
un suave resplandor. El zumbido de los
zancudos disminuyó poco a poco. Salí
del bosque, conozco el sendero de
memoria, soy producto de esta monta-
ña; no sólo me provee lo que necesito,
cada árbol de encino, de roble, de
ocote, de laurel, de liquidámbar, habla
conmigo, sabe que soy habitante de este
lugar. Su valor no se compara con nada.

–Ya vine, levántate a hacer las torti-
llas. Mira qué carne traje —le dije a mi
mujer al momento de bajar mi carga.

Bajó de la cama, aparentemente
contenta. Se puso en acción.  Encendió
el fogón, lavó y molió el nixtamal, le
puso cal al comal, comenzó a hacer tor-
tillas. Traje leña para avivar el fuego.
Agarré la primera tortilla calientita, se
la di con un pedazo de carne.

–Aquí está tu parte, es todo tuyo.
Agarró con emoción el alimento,

quiso compartir conmigo, estaba acos-
tumbrada a que comiéramos juntos.

–No, estoy lleno —le dije, sobando
mi barriga.

La vi tragar el primer bocado.
–¿Está sabroso? —le pregunté.
–Sí, sólo está salada —contestó.

Siguió comiendo, hasta que
acabó. Se limpió la boca con la palma
de la mano, satisfecha por el bocado.

–Tengo sed, quiero agua, asaste la
carne gorda —dijo luego de un breve
silencio.

Agarró una jícara con agua, la
bebió, pero no calmó su sed, siguió
bebiendo hasta que no pudo echar agua
en su jícara.

–No se me quita la sed, por favor
pásame otra jícara con agua —dijo con
lentitud, con la barriga ensanchada.
Suspiró.

Me apresuré a cumplir sus deseos.
–¿Qué me diste de comer? —pre-

guntó.
–La verga de tu querido —contesté.
Ella se sorprendió al escucharlo,

parpadeó con ganas de llorar.
–Me engañaste —le dije—, por tu

culpa no cacé el primer venado.
Tocó mi hombro. No dejó de mirar-

me. Murmuró:
–Voy a morir, no supe ser tu mujer.
–Mi perro Maelchan es más hones-

to, me acompaña, me ha cuidado por
años —le contesté.

Xpet Konsal ya no comió. De tanto
tomar agua murió, su cuerpo regresó a
la madre tierra. La verga de un hombre
es caliente, salada, provoca mucha sed.
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Voz de gente. Contando.
¿Qué? Testimonios de sueños,
memorias del futuro más anti-
guo, palabras venidas de la
oscuridad de los tiempos para
ser pronunciadas mañana
por la mañana sobre los surcos de
una milpa. El poder de la duración
indígena en México a través de los
siglos, las eras, los sexenios, los
días, reside en su palabra.

Lo han sostenido siempre. Que la
palabra es sagrada, verdadera. Pero
los dueños de la razón no les creen.
Cómo van a creerles a pueblos que
hace una generación seguían ágrafos
en sus lenguas y mayoritariamente
analfabetas en la nacional. Se les
catalogaba como “atrasados”. Para
el tortuoso pensamiento de la socie-
dad dominante y su clase política, la
palabra dicha “no prueba nada”, y
hasta sacan abogados para demos-
trarlo. Suya es la cultura política que
promete, contradice, miente voz en
cuello, traiciona y hasta se traiciona
en sus leyes, sus discursos, sus
acuerdos. Sin rubor alguno.

El hilo de la palabra de los pue-
blos originarios de México no se ha
roto nunca. Y ya que es posible leer-
la en sus propias manos, de entre los
tal vez centenares de autores en len-
guas indígenas actualmente activos,
uno encuentra en ellos una verdad
esencial siempre a flor que resulta
más verosímil, más respetable que
las de tanto anuncio comercial, tan-
tos discursos, tanto monólogo de
intelectuales.

Que la vida humana es pasaje-
ra, un momento sólo aquí en la
Tierra, es conocimiento que ha

movido la sabiduría y las narracio-
nes de los antiguos mexicanos con
un sentido diferente a los apocalipsis
cristianos que les sobrepusieron sus
descubridores. Para aquellos pue-
blos el mundo terminaba constante-
mente. Y del mismo modo volvía a
comenzar. Sus civilizaciones agríco-
las, desde el origen nómada hasta el
esplendor urbano de sus periodos
clásicos, vivían los ciclos de la natu-
raleza, y desarrollaron formas efica-
ces de conservar la memoria, trans-
mitirla de uno a otro de los reco-
mienzos.

Sus herederos directos, los actua-
les pueblos de México, siguen sien-
do esencialmente agrícolas, y su
existencia cotidiana se mantiene
impregnada de ese humanismo cam-
pesino que la resistencia y el infortu-
nio secular han fortalecido y vuelto
sabio, campeón del nunca morir del
todo.

Y siempre narran. Desde el origen
de los tiempos, los pueblos se fueron
transmitiendo la palabra en un hilo
no roto ni siquiera después de la
catástrofe civilizatoria desatada por
Hernán Cortés y los 500 años que la
han seguido.

Nunca en silencio, se escuchan
sin cesar a sí mismos, por eso con-
servan sus lenguas. Y sobrevivir es
su obra maestra. Platicar con el
mundo. Platicar un mundo donde la
creación no ha terminado, ni tiene
para cuándo.
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Suljaa’ 
no se raja

Ante el clima de violencia institucional extrema que se
vive en Guerrero, la radio comunitaria Ñomndaa, el

Colectivo en Rebeldía Suljaa’ y los comités de base de
diversas comunidades convocan “al pueblo y las organiza-
ciones a que estemos unidos y organizados para defender-
nos, pero sobre todo para que desde ahora construyamos
desde abajo la sociedad que todos deseamos”.

Las organizaciones de Guerrero denuncian en un
comunicado que han podido sobrevivir “en las difíciles
condiciones de marginación, desprecio, explotación,
represión y persecución de parte de los gobiernos munici-
pal priísta, estatal perredista, federal panista y en general
del sistema capitalista”, que se oponen al “pueblo que se
organiza para defender y hacer uso de sus derechos legíti-
mos”.

En este sentido, advierten que no permitirán que las
autoridades tradicionales del municipio de Xochistlahuaca
“que han tomado otro rumbo”, entreguen el edificio del
ayuntamiento que desde el 16 de marzo del 2001 fue
tomado por opositores al gobierno de Aceadeth Rocha
Ramírez que “ostenta el poder político y económico” de la
región. 

Por ser organizaciones independientes de los partidos
políticos, explican, les han tratado de obstruir los trabajos
que realizan desde 2003 en W’aa Libro Suljaa’ (biblioteca
comunitaria de Xochistlahuaca), además de atacar y desca-
lificar las transmisiones de radio Ñomndaa, La Palabra del
Agua.

“Nosotros somos organización indígena, somos parte
del Congreso Nacional Indígena (CNI), somos gente de
abajo, de izquierda, anticapitalistas, firmamos la Sexta
Declaración de la Selva Lacandona, somos parte de la
Otra Campaña, y buscamos transformar de raíz este siste-
ma capitalista que está produciendo tantas desigualdades,
injusticias y pobrezas...”, señalan los colectivos de
Sulhaa’, al tiempo que reafirman su exigencia “de justicia
para los asesinados, golpeados y perseguidos del munici-
pio de Xochistlahuaca durante el gobierno caciquil de los
últimos 10 años”.

En concreto, radio Ñomndaa y el Colectivo en
Rebeldía Suljaa’, exigen “esclarecimiento y justicia para
el compañero antropólogo Miguel Ángel Gutiérrez Ávila,
asesinado cruelmente a finales de julio de año 2008; justi-
cia para nuestros hermanos na savi Raúl Lucas Lucía y
Manuel Ponce Rosas, de la Organización para el Futuro
del Pueblo Mixteco, asesinados cruelmente el mes de
febrero de este 2009; libertad inmediata para nuestro her-
mano me’phaa Raúl Hernández Abundio, de la
Organización del Pueblo Indígena Me’phaa, preso injusta-
mente en la cárcel de Ayutla desde abril del 2008; respeto,
garantía y seguridad al trabajo y a las compañeras y com-
pañeros que conforman el Centro de Derechos Humanos
de la Montaña Tlachinollan; libertad inmediata para nues-
tros hermanos del Frente de Pueblos por la Defensa de la
Tierra de San Salvador Atenco y para todas y todos los
presos políticos y de conciencia”. 

Ojarasca

Otelo en las montañas de Chiapas, este relato perplejo y perverso
(“Te ts’iwej winik”) confirma la maestría de su autor, 

ya conocido por nuestros lectores. Las dimensiones del pensamiento
mágico, el empírico y el filosófico de los tzeltales originarios 
son aquí literatura conciente y deliberada. La historia de este 

cazador forma parte de la nueva edición de Todo cambió,
en la  serie Espejo de Urania de los Libros del Rincón, 

que la  Secretaría de Educación Pública distribuye, 
se supone, en las escuelas de todo el país.

El cazador
Josías López Gómez
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Los retratos de este número provienen de Fotografía
Latinoamericana [1895 a 2008], Colección de 
Anna Gamazo de Abelló, Editorial RM, 2008



Cuando las despensas se reparten por par-
tido, los que no la reciben se niegan con
razón a hacer la faena común. Es la divi-
sión que han metido los programas de
gobierno, desde el Progresa hasta el Vivir
Mejor de ahora, desde el Procede hasta el
Procampo. Los que no reciben, los que
quedaron peleados entre sí, se apartan. Los
gobiernos fingen que no dividen, pero
están decididos a matar la comunidad. 

“Todo está encarrerado”, dice la gente.
Hoy se nos está viniendo el mundo enci-
ma. Llegamos a un crucero donde se
empalman dos caminos: uno, el de nuestra
propia historia; otro, el de un modo de
vivir que desbarata todo lo común, como
el huracán acaba con las parcelas.

La otra cosa que tiene mucha fuerza es
el respeto. Respeto se dice en náhuatl: tle-
panelistli, ti tlepanitas, que quiere decir,
tienes que verlo grande, no grande de ser
un abuelo. La palabra quiere decir que tú
debes ver a los demás como grandes,
como algo  respetuoso, ya sea joven o sea
niño, o niña o ya adulto. La gente está pen-
sando que el respeto se está modificando.
Se cree que por la televisión, cuando llegó
la luz eléctrica. Que hasta en las caricatu-
ras para niños muestra mucha violencia y
gritos. Otros dicen que es por la carretera,
que jaló a los jóvenes para otros lados.

Juanita Herández Patricio, de Amatepec,
nos dijo cómo ve una mujer náhuatl los
contrastes de la vida: “La gente ahora está
como muy agilizada en buscar dinero. No
tengo dinero, no tengo para mis chiles, para
la cebolla, préstame dinero. Van a otra
comunidad, consiguen, o trabajan. Van los
hombres a trabajar de chalanes en Pachuca,
en México y se regresan en un mes. La
gente está presa por la urgencia del dinero,
como que ya no vive su libertad de antes:
que iba al trabajo, traía unas hierbas para su
puerco, una costalilla de maíz, traía unos
quelites para las guajolotas, una sandía para
refrescar la tarde, y ya se ponían a tomar
café. No. Ahorita tienen que llegar a las 3
porque hay una reunión de Procampo, hay
una reunión de Proárbol, o la de Servicios
Ambientales. La gente se va a la milpa para
nomás regresar a una junta que no hubo,
porque el de la Sagarpa no llegó. Y ya per-
dió medio día de trabajo, ni trajo leña, ni
trajo café para la casa. Y no acarreó maíz
porque ya se le estaba haciendo tarde para
la reunión de no se qué de padres de fami-
lia, para urgir la compra de los uniformes y
pago de cuotas, porque, dicen, la educación
es gratuita, pero de todos modos cuesta”.

Los que se sienten dueños del mundo,
los que no piden permiso para matar, con-
virtieron el mundo en el que hoy vemos.
No se desbarató solito. Nosotros junto con
la gente decimos que otro mundo es posi-
ble, porque ya sabemos como estaba, antes
de que nos lo cambiaran.  El mundo está al
revés, patas arriba, como dice Eduardo
Galeano. Lo que comemos en vez de que
nos dé fuerza nos da debilidad. Dicen que
antes los abuelos tenían mucha fuerza,
podían levantar un tronco de encino entre
dos y ahorita nosotros los chavos ya no los
aguantamos porque llegó la chatarra: “que
me compro una maruchan, que mastico
churrumais”. Antes eran unos chiles que se

daban ahí en el terreno, unos tomates chi-
quititos, cebollines y yuca, calabaza,
camotes y caña de azúcar. El elote se
comía crudo: decían los señores “este da
más fuerza porque no se la han quitado;
cómete este quelite para que crezcas fuer-
te, éste es para que no te dé la enferme-
dad”. Y en una milpa puede haber cuaren-
ta clases de quelites.

Más tormentas se avecinan. Estamos
viendo las nubes que vienen de atrás de la
barranca. El PRI quiere volver a tomar fuer-
za, y nos dicen los gobiernos que la comu-
nidad ya no vale. Los vientos nos empujan
a trabajar al otro lado, no en común tequitl,
sino para lavar carros en Nueva York o
pelar pollos en Carolina.

Existe la fuerza, aunque está en riesgo
de debilitarse. Ese riesgo nos hace pensar a
muchos en el pueblo mexcatl que nuestra
fortaleza es actuar como antes, que nuestra
costumbre se debe reforzar. Nos acusan de
que no estamos abiertos al progreso, que
queremos refugiarnos en nuestro rincón.
Pero no. Estamos haciendo doble trabajo:
mantener la comunidad y el trabajo colec-
tivo que es nuestra fuerza, y enfrentar el
mundo agitado que se nos viene encima.
No le tenemos miedo a las máquinas ni a
las tecnologías. Estamos aprendiendo a
aprovecharlas. Pero no vamos a dejar que
un mundo loco nos devore.

Vemos que la comunidad no se pierde y
hasta recupera fuerza ante las amenazas.
La misma carestía nos dice que hay que
sembrar más maíz. Los campesinos indí-
genas somos los que más podemos sobre-
vivir porque sabemos cultivar todo lo que
comemos, y hasta enredar los hilos de
algodón para hacer la ropa. 

Casi nos da más miedo por la gente de
las ciudades que no sabe lo que va hacer
cuando se le acabe el dinero. El pueblo
náhuatl somos y vivimos aquí desde hace
mil quinientos años, juntos con los otomí-
es, tepehuas y tenek. Es la base de lo que
llamamos resistencia. Que no es solamen-
te esperar sin moverse. Resistencia es
reflexionar, hablar, defenderse, compartir
con otros lo que cada pueblo en su territo-
rio obtiene, los de la Huasteca con los de
la Sierra, aumentar lo que nos ha manteni-
do como pueblos fuertes.

Faustino Hernández Ramírez es  coordina-
dor de Radio Huayacocotla, La Voz de los
Campesinos, radio comunitaria de la
Sierra Norte de Veracruz. Una versión
más extensa se publicó en la revista
Christus 769, noviembre-diciembre de
2008, México.
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La palabra que voy a decir puede pare-
cer demasiado simple, porque la vida
del siglo veintiuno se ha vuelto compli-
cada. Ahora, la gente de los pueblos indí-
genas todo el tiempo se pregunta por qué
suceden tantos problemas nuevos: la con-
taminación, el fin de la energía que mueve
los motores de gasolina, la angustia por
ganar salarios grandes, la prisa que enfer-
ma del estrés, la tecnología que muere
como las flores de mayo para dejar el lugar
a nuevos inventos por comprar. Todo el
tiempo andamos persiguendo el dinero, y
tenemos que hacerlo cada uno por nuestro
lado, regados por todo el país, porque ya
parece que juntarnos a vivir es como per-
der el tiempo.

La vida con raíz, la que siempre había
sido, la que mantiene vivo al pueblo
náhuatl, que es mi pueblo, tiene pocos
pilares, pero son pilares fuertes, como los
horcones de una casa campesina. Es como
decían los abuelos: el mundo es de tierra,
de agua, de lumbre, de viento y de maíz,
que son seres vivos como nosotros, que
son nuestros padres. Con eso la gente vivió
por muchos miles de años. Y Toteco, el
Dios que está cerca y junto se preocupó en
dar lo principal, y nos dejó la tarea de ayu-
darle a completar, con nuestras manos y
con el machete.

Así ahora los viejos, los Tata, los
Huehuentzi, todavía nos ayudan a pensar
las cosas principales, con las que podemos
vivir como personas verdaderas.

Lo primero que existe es una fuerza. La
fuerza no es la que cada uno tiene. Ni la
que tiene por su propio esfuerzo. Un
náhuatl verdadero sabe que de por sí
mismo no tiene ningún valor, no puede pre-
sumir de nada. No pide agradecimiento. No
busca premios. La fuerza viene de adentro,
como si no es de uno, sino que el único que
levanta, empuja, jala es el Dios Toteco.
Pero además, la fuerza no la da Toteco
Toteotzin Dios a cada uno por separado,
sino a todos juntos en una comunidad. Por
eso, cuando alguien se separa, anda como
no sabiendo a dónde, todo el tiempo se
equivoca, no tiene su lugar en el mundo.
Cuando hablamos de fuerza, hablamos de
la comunidad. “Nama to altepe mo chicaj-
toc: Ahora nuestra comunidad está fuerte”,
decimos. Es como un cálculo que todo el
tiempo andamos pensando: la comunidad
tiene fuerza, todos estamos bien. La comu-
nidad anda floja, cada uno no anda bien.

Bien se puede decir que todavía existe
esa fuerza, y a todos nos da mucho miedo
que se pierda porque alrededor vemos
muchos cambios que nos marean.
Nosotros decimos comunidad a la que vive
en el lugar donde uno nació o donde nos
dieron permiso para vivir. La fuerza comu-
nitaria se puede reconocer en el trabajo
común, en el respeto, en la autoridad
comunitaria y en las fiestas.

Sin el trabajo en común no existe la
comunidad. También es así entre los pue-
blos oaxaqueños, que le llaman tequio,
entre los otomíes de Texcatepec e
Ixmiquilpan, entre los tepehuas de
Pisaflores y Chintipán. En la faena todos
se ayudan y sobresale la comunidad con
los trabajos que está haciendo cada uno. Si

falta agua o si está sucia, por ejemplo, se
hace una faena y en un día, o en medio día,
se hace la limpia de los pozos y también se
arreglan los caminos que llevan al pozo
para que las señoras no tropiecen cuando
van a traer agua. 

La costumbre que nos llega de antes es
que la milpa se hace rápido porque existe el
gran trabajo común de la mano vuelta, que
le decimos tlepanilistli. Se juntan veinte,
hasta treinta en grupos diferentes para sem-
brar el mismo día lo de una persona y luego
por orden los de las demás. Escardan,
doblan, cosechan, limpian, y en el tonalmil
igual para tener maíz todo el año.

La raíz está viva porque así se sigue
haciendo. Decimos “hay que ir a sembrar,
tenemos un terreno, hay que sembrar en
común”. Se van sumando a hacer milpa y
de esa milpa se comparten los elotes y
luego el maíz, parejo, todavía igual que
antes. Se mantiene abierta la mente para
no perder el valor del pensamiento y del
trabajo común. La raíz no se puede morir,
porque los abuelos ahí están todavía y la
gente está despertando.

Los peligros vienen de los programas
del gobierno, que relaciona el pago con el
trabajo que han de hacer los que reciben
las migajas que reparte. Ahora la gente
dice: que trabajen los que reciben
Oportunidades o beca para la escuela de
los niños. El trabajo común pierde fuerza
por esa interferencia de los que no saben
que el trabajo común es por acuerdo y no
por imposición de afuera. Antes del
Progresa, los trabajos de todos modos se
hacían. Pudimos levantar la campana entre
todos, hicimos la iglesia, hicimos la galera,
hicimos la cancha entre todos y nadie nos
pagaba. Esa memoria es la que tenemos. Y
escuchamos que la gente dice: “por qué no
lo hacemos, sin que esperemos que nadie
nos pague”.

En la fiesta se compone el mundo. “Si
solamente trabajamos y comemos es como
si viviéramos dormidos”, dice Zacarías

Reyes, de la comunidad de Micuá. La fies-
ta es mucho más de lo ve la gente que no
conoce la costumbre. El 3 de mayo, en la
fiesta de Santa Cruz, desde cuando se
acuerda mi abuelo, viene mucha gente de
Coacoaco, de San Gregorio, de Ilamatlán,
de Chahuatlán, Amatepec, Xococapa, de
todas la comunidades ahí cercanas. Entre
mejor sale la fiesta, mejor se compone el
mundo, más fuerza junta la comunidad
para seguir viviendo. Son días especiales
que son como una escuela para que los
niños se den cuenta que lo más grande se
hace entre todos. 

La fiesta es también mucho trabajo,
pero el trabajo y el gusto van juntos cuan-
do se hace en la comunidad. Y no se hace
sin el respeto a la gente y a la madre tierra.
Si es la fiesta del elote, es agradecer los
primeros frutos y es con el trabajo de
todos, unos deshojando los elotes, otros
vistiendo los que se ponen de ofrenda, y
los niños acarreándolos desde la milpa
temprano y todos coordinados por la auto-
ridad. La fiesta se pierde cuando el diablo
entra a alterar el corazón de alguno y se
arma el pleito o los balazos.

Las fiestas se debilitan con los partidos
y las religiones. La división en la comuni-
dad a veces es necesaria por un poco de
tiempo, cuando una parte de la gente ve
que hay que independizarse de los caci-
ques priístas y otros no quieren porque
están acostumbrados a vivir bajo su tiranía
y su protección. Pero la división de los par-
tidos se alarga después de las elecciones.
Los priístas tienen la costumbre de man-
dar. Cuando pierden, no quieren cooperar.
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La división de los partidos se

alarga después de las elecciones.

Los priístas tienen la costumbre

de mandar. Cuando pierden, 

no quieren cooperar. Cuando

las despensas se reparten por

partido, los que no la reciben

se niegan con razón a hacer 

la faena común. Es la división

que han metido los programas

de gobierno.

UNA REFLEXIÓN NAHUA DESDE LA HUASTECA VERACRUZANA

“No vamos a dejar que un mundo loco nos devore”

Faustino Hernández Ramírez / Alfredo Zepeda

Los que se sienten dueños 

del mundo, los que no piden

permiso para matar, 

convirtieron el mundo 

en el que hoy vemos. 

No se desbarató solito.

Todo el tiempo andamos 

persiguendo el dinero, y 

tenemos que hacerlo cada uno

por nuestro lado, regados 

por todo el país, porque ya

parece que juntarnos a vivir 

es como perder el tiempo
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Me gusta la agricultura urbana.
Los jardines en las azoteas y las
cajas con tierra en las ventanas

me excitan. Los balcones llenos de frijol y
tomate me dan esperanza. No obstante, “lo
que viene” en la horticultura urbana me
deja helado. Le llaman “agricultura verti-
cal”. Pretenden urbanizar, en masa, la agri-
cultura industrial. Se trata de migrar la
producción de alimentos —de los suelos
rurales a los rascacielos en las ciudades—
construyendo granjas fabriles en interio-
res. Los granjeros del porvenir sueñan con
altísimas torres de acero y cristal con
clima controlado para producir lechugas y
fresas: nuevos Jardines de Babilonia no de

gratis bautizados, sin ironía alguna como
“granjacielos”: “granjas rascacielos”.

Sí. Leyeron bien. Puede sonar muy
aventurado levantar la agricultura de la tie-
rra y elevarla a penthouses de aire acondi-
cionado, pero hay que admitir que así nos
sonó alguna vez la idea del agua embote-
llada, o lo de los bonos de carbono. La
idea, cuyo paladín es el biólogo Dickson
Despommier de la Universidad Columbia
en Nueva York, comienza a ganar rabiosos
seguidores, que alegan que la creciente
población y la mermante tierra de cultivo
nos lleva a que “la anticuada” agricultura
“horizontal” no es ya sustentable. Puesto
que 50 por ciento de nosotros hemos

migrado a las ciudades, Despommier
razona que la agricultura debe seguirnos a
la urbe, reducir millas de transporte y
maximizar la eficiencia. Con el cultivo de
alimentos en interiores poco importarán
los ciclos estacionales, el control de plagas
será inmejorable, será “muy chic” y ven-
derá mucho la idea de una comida local.
Despommier alega que un rascacielos
agrícola de 30 pisos, del tamaño de una
manzana citadina, puede alimentar a 50
mil urbanitas hambrientos.

Husmear en los diseños arquitectóni-
cos de los “granjacielos”, es asomarse al
estilerismo de la tecnología puntera. Finos
vapores de nutrientes se rocían mediante

dispositivos robóticos a bolsas colgantes
de lechugas en bandas transportadoras.
Ahí, las hojitas son expuestas a dosis pre-
cisas de luz y sodio. El agua es tratada en
estanques de carpas tilapias. Los pollos de
granja, para las rosticerías, defecan una
composta productora del metano que brin-
da energía. Despommier insiste que las
tecnologías necesarias para cultivar por
encima del nivel de la calle ya existen
desde hace tiempo, gracias a los inverna-
deros comerciales, a los programas para
poner hombres en el espacio sideral y a las
legiones de cultivadores furtivos de canna-
bis que han rendido enormes cosechas
hidropónicas por décadas. 

Despommier ha estado trabajando con
el gigante de la construcción, Arup, para
promover agricultura vertical en Dongan, la
nueva “eco-ciudad” cerca de Shangai.
Incheon en Corea del Sur y Masdar en
Dubai son ya nuevos competidores vertica-
les de Toronto, Portland, Seattle y Chicago.
“Vivimos una época excitante… la tercera
revolución verde”, dice Despommier. 

Y justo ahí está la razón por la que la
agricultura vertical no encaja en la honora-
ble tradición de las cajas de tierra en las
ventanas ni con el activismo agrícola. Al
invocar la revolución verde, Despommier
despliega su bandera sobre su mástil de 30
pisos. ¿Recuerdan la primera revolución
verde que destruyó los suelos y maniató
con deudas a los campesinos con paquetes
tecnológicos de semillas híbridas, plagui-
cidas y fertilizantes químicos? Y en curso
está la segunda revolución verde, esa agri-
cultura genética de patente. (Cuando le
preguntaron quién desarrollaría las varie-
dades para su revolución de altura, cuen-
tan que Despommier sugirió que
Monsanto sería el socio ideal.) Ambas
“revoluciones verdes” impulsaron tecno-
logías que desplazan la agricultura campe-
sina y expulsan de su tierra a comunidades
enteras. Las “granjas rascacielos” perfec-
cionan el ciclo de los despojados, al “libe-
rar” el campo para los nuevos intereses
coloniales como la siembra de combusti-
bles agroindustriales y el comercio del
carbono. Cuando se le preguntó qué pasa-
ría con los campesinos que se queden en
sus tierras, Despommier le dijo a la revis-
ta Wired: “Les pagaremos por cuidar árbo-
les. Los haremos granjeros del carbono”.

Y no sólo amenaza con desterrar los
cultivos del norte. “Llevemos la agricultu-
ra interior a lugares donde realmente la
necesitan”, chacotea, “vámonos a Darfur.
Vamos a Mali. A Myanmar. Ahí no tienen
comida, no hay agua, no hay nada”. ¿De
veras? Que Despommier piense que Mali
(un país que gracias a su agricultura tradi-
cional es con frecuencia autosuficiente en
alimentos y que cuenta con el tercer río
más grande de África), es un sitio donde
“no hay comida, ni agua, ni nada” es una
ominosa advertencia. A nadie le importa
que desde su torre de cristal un “visionario
hi-tech” pierda contacto con la tierra firme
de la agricultura campesina. Pero sí preo-
cupa que haya alguien con dinero y poder
suficiente para promover su trasnochada
visión vertical. Alguien que ya vive en un
rascacielos.

Traducción: Ramón Vera Herrera
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A los 21 años Zack Condon ya era una figura de culto den-
tro esa difusa corriente llamada indie. Con el disco Gulag
Orkestar (2006), una joya en la oleada de música estadu-
nidense de inspiración balcánica, nos había apantallado a
varios. Después recogió los sonidos de la bohemia france-
sa para producir The Flying Club Cup (2007). ¿Hacia
dónde saltaría Condon para su siguiente proyecto? A
dónde más: a Teotitlán del Valle, poblado zapoteco de los
Valles Centrales oaxaqueños, famoso por sus tapetes. 

Sin mucho ensayar y con el apoyo de un traductor tri-
lingüe, Condon y los integrantes de su grupo Beirut, gra-
baron con la Banda Jiménez material para el EP March of
the Zapotec (Dig, 2009), que acaba de ver la luz el pasado
febrero. El director Cary Fukunaga había contactado a
Condon para musicalizar su película Sin nombre, sobre las
tribulaciones de los migrantes centroamericanos en
México, y le había mostrado una gran variedad de músicas
mexicanas. La colaboración no se concretó, pero dejó sem-
brado el gusanito en Zack de la música de banda oaxaque-
ña. Guiados por la mamá de un integrante del grupo que da
clases en la ciudad de Oaxaca, se acercaron a la Banda
Jiménez y llegaron con una parafernalia de grabación que
incluía una planta de luz solar, en previsión de la cambian-
te fuerza de la corriente eléctrica. 

Sorprendidos por la cantidad de perros callejeros, el
tamaño de los alacranes y la mansedumbre de los burros (a
uno de ellos está dedicado el corte “My wife”) recogieron
el material que mezclarían lejos de Oaxaca en un estudio
de Nueva York.

A unas semanas de publicado el disco ya cuenta con una
avalancha de críticas favorables. La melancolía habitual en
Condon encontró eco en los tonos menores y la solemne gran-
diosidad de las despectivamente llamadas bandas de pueblo.
El joven trompetista de Albuquerque supo montarse en esas
maquinarias de música y aprovechar su carácter y sonido.
“Estoy enamorado del sonido de los metales, y oír uno de
estos ensambles de 19 instrumentos es impresionante.
Además, es música imperfecta. A veces torpe y rara” declaró
a Fernando Hernández Urías (Día Siete, El Universal).

Después del portentoso experimento del legendario
rockero serbio-croata Goran Bregovic con las bandas de
metales gitanas imaginé las posibilidades de que las ban-
das oaxaqueñas colaboraran con músicos de otras tenden-
cias. Recuerdo haber regalado discos de Bregovic a gente
cercana a la Banda Mixe de Tlahuitoltepec. Sólo tuve res-
puestas educadas: las bandas son para la fiesta, ¿para qué
otra cosa? Luego vino el mismo Bregovic a México y tocó
en la Plaza de Santo Domingo de la ciudad de México con
una banda apoyada por el programa Instrumenta Oaxaca.
Se acercaba el encuentro.

Las cosas pocas veces se dan como uno las sueña. Hoy
resulta que viene un gringo, yupi de Nuevo México, que a
pesar de los sustos y emociones que significa un viaje al
tercer mundo, se monta en las locomotoras musicales de
las comunidades oaxaqueñas y logra colocar la melancolía
de los metales zapotecos en la escena indie internacional.

Dos semanas de rápidos ensayos dio March of the
Zapotec. ¿Qué pasaría si los solemnes maestros oaxaque-
ños se soltaran el pelo y algún músico urbano decidiera
salirse de sus caminos trillados y lograran establecer una
colaboración duradera y guiada por gustos musicales leja-
nos al exotismo? (Eugenio Bermejillo)
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Campamento de desamparados 
en Sacramento

David Bacon, Sacramento, California, 19 de marzo. En una de las márgenes del río
Americano en el centro de Sacramento, tienen confortables oficinas con vista a las aguas algu-
nas fundaciones y organizaciones de medios de comunicación. En la otra orilla, se asienta junto
a las vías del ferrocarril un campamento de desamparados justo al lado de una enorme planta de
procesamiento de almendras de la empresa Blue Diamond. Un sendero de bicicletas y ejercicio
matinal serpentea por detrás del campamento, y trepa por el puente cruzando el río. Los corre-
dores y los ciclistas en spandex y shorts van pasando, casi sin notar a los cientos de personas que
viven en tiendas de campaña y toldos de lona improvisados o que simplemente duermen en el
suelo. Esta comunidad surgió como los hongos en los últimos meses conforme la crisis econó-
mica saca a la gente de sus casas y de sus empleos y los echa a la calle o, en este caso, a los cam-
pos.

Salvador Orozco, un migrante mexicano de Michoacán, duerme sobre un pedazo de cartón
bajo un arbusto aledaño a las vías. Él viene de Los Ángeles, donde dice que la policía ya evacuó
otro campamento de toldos con bastante gente. “En algunas áreas están cerrando los refugios de
hombres solos, porque ya no hay espacio suficiente para las familias”, dice. “Más y más gente
vive en sus automóviles con sus niños, y a la gente sola le están quitando su seguro de desem-
pleo. Ser desamparados es estar en el frente de batalla”, dice Orozco.

Hombre religioso, pasa mucho del día leyendo la Biblia y algunas revistas cristianas evangelis-
tas. “Ayer mientras leía, la policía del ferrocarril vino y me dio un boleto de tren y me dijo que me
fuera. Pero adónde. Todo esto sucede por la furia que el mundo le tiene a gente como nosotros”.

Muy cerca, la figura de un esqueleto de mujer monta guardia en la cocina, a la entrada de otro
asentamiento dentro del campo de estas personas sin techo. Los residentes de esta pequeña comu-
nidad le llaman el Rancho Encasalotengo (un comentario sarcástico). El esqueleto, es una cala-
vera típica de la cultura popular mexicana propia del Día de Muertos. La figura que adorna el
campamento la hizo el artista Francisco Bernal, que duerme en una tienda ahí mismo.

En un gran campo abierto cerca del río, una mujer habla por celular. Dos amigos, Eric
Williams y Kieth Keele, viven en esta sección del campamento. También Robert Burgins, un
obrero discapacitado. Burgins dice que se ha lastimado varias veces, pero aún tiene suficientes
beneficios de desempleo como para mantenerse unas cuantas semanas más. Sin embargo, ya no
le alcanzaba para pagar la renta así que tuvo que venirse a vivir en el campamento. En su larga
vida, Burgins fue albañil, mecánico automotriz y maquinista.

‘La Marcha 

de los Zapotecas’

según los gringos 

del grupo Beirut

¿Granjas de treinta pisos de altura? Ése es el objetivo expreso 
de la tercera revolución verde: literal y paradójicamente, desterrar la agricultura. 

Industrialismo seudorevolucionario.
Las modas tecnológicas le muerden la cola a los modos que la resistencia imagina 

para darle la vuelta a las empresas.
Es muy reciente que los colectivos de campo y ciudad comenzaran a discutir la inescapable urgencia 

de sembrar en las ciudades. Todavía hace poco eso significaba, en el peor de los casos, nuevos arreglos 
entre productores y consumidores. Pero la imaginación creativa ya miraba compartir riesgos entre 

urbanos y rurales en la producción de comida para cooperativas campo-ciudad con parcelas 
comunitarias en terrenos barriales, lotes públicos, azoteas y traspatios.

Y es que el control corporativo en toda la cadena alimentaria de la semilla al supermercado, y la cantidad de 
mierda de los alimentos comerciales, vuelve indispensable recuperar camellones, parques, baldíos, plazas, 
jardines: cultivar ahí, libres e independientes, nuestros propios alimentos, autogestionados, comunitarios, 

con agricultura tradicional y ecológica. Con semillas nativas, ancestrales y sin certificación.
Hoy, Jim Thomas, del Grupo ETC, nos alerta en este texto, publicado en The Ecologist, 

de los nuevos proyectos empresariales: edificios de muchos pisos dedicados a la agricultura industrial.

TORRES DE AGRICULTURA INDUSTRIAL URBANA

Esas “granjas rascacielos”
Jim Thomas

TIJ
UA

NA
19

72
.F

OT
O:

JO
SÉ

LU
IS

VE
NE

GA
S

PE
RÚ

19
45

.F
OT

O:
CÉ

SA
R

ME
ZA



In tlaquetzqui
Tlaquetzqui:
ahuile, camanale, tentlamache,
tentotecatl, camatoltecatl.

In cualli tlaquetzqui:
tlatoluelic, tlatolahuiyac,
tenxochitl.
Zazanilatlatole,
yectlatole, 
camaxochihua, xochitl.
Huelic, ahuiyac itlatol,
tecpillatole, yamancatlatole.

In amo cualli tlaquetzqui:
tlatolchochopoc,
tlatolcampax;
tencuappol, tencuahuitl.
Tlahellaquetza, tlahellatoa,
ahuillatoa,
amo mamauhti.
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El que pone las cosas en alto
El narrador:
donairoso, dice las cosas con gracia,
artista del labio y la boca.

El buen narrador:
de palabras gustosas, de palabras alegres,
flores tiene en sus labios.
En su discurso las consejas abundan,
la palabra correcta, 
brotan flores de su boca.
Su discurso: gustoso y alegre como las flores;
de él es el leguaje noble y la expresión cuidadosa.

El mal narrador:
lenguaje descompuesto,
atropella las palabras;
labio comido, mal hablado.
Narra cosas sin tino, las describe,
dice palabras vanas,
no tiene vergüenza.
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Pocos libros han tenido en la conciencia nacio-
nal la importancia historiográfica y educativa de
La visión de los vencidos, publicada por prime-
ra vez en 1959, hace 50 años. En los años poste-
riores a su publicación fue devolviendo a los
mexicanos la certidumbre de que la historia de
los pueblos indios también era su historia. Que
los antepasados mexicas (y por extensión todos
los pueblos “conquistados” por la Corona espa-
ñola) sufrieron una agresión atroz, que la resis-
tieron, y que contra toda hipótesis del cristianis-
mo aquel, tenían el alma tan humana como el
que más. Y que la versión de los vencidos se
continuaba en el presente, aunque nadie escu-
chara.

Clave literaria de los años 60, la popular
recopilación de los cantares y códices mexica-
nos realizada por Miguel León-Portilla alimentó
a los poetas que quisieron aproximarse a la
nueva matanza de Tlatelolco en 1968 (Octavio
Paz, Rosario Castellanos y José Emilio Pacheco,
entre otros). Pero sobre todo, llegó a las escue-
las, a las nuevas generaciones. A los pueblos
indígenas, que ahí seguían, les dio un espejo en
el cual supieron reconocerse. Recordaron.

La labor lingüística, histórica más que arque-
lógica, de traducción y sistematización de León-
Portilla ha llegado a ser tan vasta en buena parte
de sus cuarenta libros, que superpone siempre
nuevas versiones a las anteriores (suyas y de
otros, como Ángel María Garibay K.) de los

“textos” nahuas a los que ha dedicado su devo-
ción y sus astucias.

Ante una obra con tantos vasos comunicantes
es difícil encontrar una summa que le haga jus-
ticia, pero al menos en términos literarios ésta
podría ser La tinta negra y roja, antología de
poesía náhuatl, volúmen ilustrado muy al tiro
por el gran artista Vicente Rojo y en selección
del propio León-Portilla con los poetas Coral
Bracho y Marcelo Uribe (Ediciones Era, El
Colegio Nacional y Galaxia Gutemberg,
México, 2008, 381 pp.).

Como alertan los editores en su presentación,
“el mundo náhuatl no participa de la noción de
poema tal como se concibe en Occidente”. La
selección, amplia al menos en términos poéti-
cos, consiste en flamantes versiones, pues León-
Portilla traduce los “textos” cada que llega a
códices, manuscritos o trascripciones de los
misioneros, y los comienza y termina en distin-
tos puntos o con diferentes énfasis, cristales que
son espejos, fragmentos coloridos de un univer-
so que ya no es posible ver de cuerpo entero.

La tinta negra y roja remite a la escritura
pintada de aquellos mexicanos. Registra cantos
de privación y de primavera, de cosquilleo,
amistad, flor y canto, las guerras, lo sagrado, y
también los retratos de artistas y sabios a quie-
nes los mexicas respetuosamente llamaban “tol-
tecas”. De entre ellos traemos esta página como
una carta de lotería: ¡el narrador!

La visión de León-Portilla

De los informantes de Fray
Bernardino de Sahagún



Cuando las despensas se reparten por par-
tido, los que no la reciben se niegan con
razón a hacer la faena común. Es la divi-
sión que han metido los programas de
gobierno, desde el Progresa hasta el Vivir
Mejor de ahora, desde el Procede hasta el
Procampo. Los que no reciben, los que
quedaron peleados entre sí, se apartan. Los
gobiernos fingen que no dividen, pero
están decididos a matar la comunidad. 

“Todo está encarrerado”, dice la gente.
Hoy se nos está viniendo el mundo enci-
ma. Llegamos a un crucero donde se
empalman dos caminos: uno, el de nuestra
propia historia; otro, el de un modo de
vivir que desbarata todo lo común, como
el huracán acaba con las parcelas.

La otra cosa que tiene mucha fuerza es
el respeto. Respeto se dice en náhuatl: tle-
panelistli, ti tlepanitas, que quiere decir,
tienes que verlo grande, no grande de ser
un abuelo. La palabra quiere decir que tú
debes ver a los demás como grandes,
como algo  respetuoso, ya sea joven o sea
niño, o niña o ya adulto. La gente está pen-
sando que el respeto se está modificando.
Se cree que por la televisión, cuando llegó
la luz eléctrica. Que hasta en las caricatu-
ras para niños muestra mucha violencia y
gritos. Otros dicen que es por la carretera,
que jaló a los jóvenes para otros lados.

Juanita Herández Patricio, de Amatepec,
nos dijo cómo ve una mujer náhuatl los
contrastes de la vida: “La gente ahora está
como muy agilizada en buscar dinero. No
tengo dinero, no tengo para mis chiles, para
la cebolla, préstame dinero. Van a otra
comunidad, consiguen, o trabajan. Van los
hombres a trabajar de chalanes en Pachuca,
en México y se regresan en un mes. La
gente está presa por la urgencia del dinero,
como que ya no vive su libertad de antes:
que iba al trabajo, traía unas hierbas para su
puerco, una costalilla de maíz, traía unos
quelites para las guajolotas, una sandía para
refrescar la tarde, y ya se ponían a tomar
café. No. Ahorita tienen que llegar a las 3
porque hay una reunión de Procampo, hay
una reunión de Proárbol, o la de Servicios
Ambientales. La gente se va a la milpa para
nomás regresar a una junta que no hubo,
porque el de la Sagarpa no llegó. Y ya per-
dió medio día de trabajo, ni trajo leña, ni
trajo café para la casa. Y no acarreó maíz
porque ya se le estaba haciendo tarde para
la reunión de no se qué de padres de fami-
lia, para urgir la compra de los uniformes y
pago de cuotas, porque, dicen, la educación
es gratuita, pero de todos modos cuesta”.

Los que se sienten dueños del mundo,
los que no piden permiso para matar, con-
virtieron el mundo en el que hoy vemos.
No se desbarató solito. Nosotros junto con
la gente decimos que otro mundo es posi-
ble, porque ya sabemos como estaba, antes
de que nos lo cambiaran.  El mundo está al
revés, patas arriba, como dice Eduardo
Galeano. Lo que comemos en vez de que
nos dé fuerza nos da debilidad. Dicen que
antes los abuelos tenían mucha fuerza,
podían levantar un tronco de encino entre
dos y ahorita nosotros los chavos ya no los
aguantamos porque llegó la chatarra: “que
me compro una maruchan, que mastico
churrumais”. Antes eran unos chiles que se

daban ahí en el terreno, unos tomates chi-
quititos, cebollines y yuca, calabaza,
camotes y caña de azúcar. El elote se
comía crudo: decían los señores “este da
más fuerza porque no se la han quitado;
cómete este quelite para que crezcas fuer-
te, éste es para que no te dé la enferme-
dad”. Y en una milpa puede haber cuaren-
ta clases de quelites.

Más tormentas se avecinan. Estamos
viendo las nubes que vienen de atrás de la
barranca. El PRI quiere volver a tomar fuer-
za, y nos dicen los gobiernos que la comu-
nidad ya no vale. Los vientos nos empujan
a trabajar al otro lado, no en común tequitl,
sino para lavar carros en Nueva York o
pelar pollos en Carolina.

Existe la fuerza, aunque está en riesgo
de debilitarse. Ese riesgo nos hace pensar a
muchos en el pueblo mexcatl que nuestra
fortaleza es actuar como antes, que nuestra
costumbre se debe reforzar. Nos acusan de
que no estamos abiertos al progreso, que
queremos refugiarnos en nuestro rincón.
Pero no. Estamos haciendo doble trabajo:
mantener la comunidad y el trabajo colec-
tivo que es nuestra fuerza, y enfrentar el
mundo agitado que se nos viene encima.
No le tenemos miedo a las máquinas ni a
las tecnologías. Estamos aprendiendo a
aprovecharlas. Pero no vamos a dejar que
un mundo loco nos devore.

Vemos que la comunidad no se pierde y
hasta recupera fuerza ante las amenazas.
La misma carestía nos dice que hay que
sembrar más maíz. Los campesinos indí-
genas somos los que más podemos sobre-
vivir porque sabemos cultivar todo lo que
comemos, y hasta enredar los hilos de
algodón para hacer la ropa. 

Casi nos da más miedo por la gente de
las ciudades que no sabe lo que va hacer
cuando se le acabe el dinero. El pueblo
náhuatl somos y vivimos aquí desde hace
mil quinientos años, juntos con los otomí-
es, tepehuas y tenek. Es la base de lo que
llamamos resistencia. Que no es solamen-
te esperar sin moverse. Resistencia es
reflexionar, hablar, defenderse, compartir
con otros lo que cada pueblo en su territo-
rio obtiene, los de la Huasteca con los de
la Sierra, aumentar lo que nos ha manteni-
do como pueblos fuertes.

Faustino Hernández Ramírez es  coordina-
dor de Radio Huayacocotla, La Voz de los
Campesinos, radio comunitaria de la
Sierra Norte de Veracruz. Una versión
más extensa se publicó en la revista
Christus 769, noviembre-diciembre de
2008, México.
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Reyes, de la comunidad de Micuá. La fies-
ta es mucho más de lo ve la gente que no
conoce la costumbre. El 3 de mayo, en la
fiesta de Santa Cruz, desde cuando se
acuerda mi abuelo, viene mucha gente de
Coacoaco, de San Gregorio, de Ilamatlán,
de Chahuatlán, Amatepec, Xococapa, de
todas la comunidades ahí cercanas. Entre
mejor sale la fiesta, mejor se compone el
mundo, más fuerza junta la comunidad
para seguir viviendo. Son días especiales
que son como una escuela para que los
niños se den cuenta que lo más grande se
hace entre todos. 

La fiesta es también mucho trabajo,
pero el trabajo y el gusto van juntos cuan-
do se hace en la comunidad. Y no se hace
sin el respeto a la gente y a la madre tierra.
Si es la fiesta del elote, es agradecer los
primeros frutos y es con el trabajo de
todos, unos deshojando los elotes, otros
vistiendo los que se ponen de ofrenda, y
los niños acarreándolos desde la milpa
temprano y todos coordinados por la auto-
ridad. La fiesta se pierde cuando el diablo
entra a alterar el corazón de alguno y se
arma el pleito o los balazos.

Las fiestas se debilitan con los partidos
y las religiones. La división en la comuni-
dad a veces es necesaria por un poco de
tiempo, cuando una parte de la gente ve
que hay que independizarse de los caci-
ques priístas y otros no quieren porque
están acostumbrados a vivir bajo su tiranía
y su protección. Pero la división de los par-
tidos se alarga después de las elecciones.
Los priístas tienen la costumbre de man-
dar. Cuando pierden, no quieren cooperar.
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La división de los partidos se

alarga después de las elecciones.

Los priístas tienen la costumbre

de mandar. Cuando pierden, 

no quieren cooperar. Cuando

las despensas se reparten por

partido, los que no la reciben

se niegan con razón a hacer 

la faena común. Es la división

que han metido los programas

de gobierno.

UNA REFLEXIÓN NAHUA DESDE LA HUASTECA VERACRUZANA

mos a dejar que un mundo loco nos devore”

Faustino Hernández Ramírez / Alfredo Zepeda
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