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Juan Trujillo Limones, Campo de refugiados
Dheisheh, Belén, Cisjordania, Palestina. “Cuando
ocuparon nuestros pueblos, nos forzaron a dejarlos.
Dijeron que iba a ser sólo por un tiempo. Tras caminar
una semana a finales de septiembre de 1948, todas las
zonas históricas y emblemáticas de Palestina estaban
ya ocupadas”, explica Mohammed Bahim Alza, de 82
años, mientras acaricia pacientemente la taza de té
caliente.

La “guerra total” sobre la Franja de Gaza, ha pinta-
do desde el 27 de diciembre una estela de muerte. La
decisión del gobierno israelí de desplegar la operación
Plomo endurecido se habría tomado el 24 de diciem-
bre, en la conmemoración para cristianos del naci-
miento de Jesucristo. Guerra política, económica, mili-
tar, espiritual. 

“Es como el infierno de Dante”, declaró el médico
noruego Mads Gilbert a CBS, mientras que John Ging,
encargado de la Agencia de la ONU para refugiados
palestinos, dijo: “Es un infierno en la Tierra, una trage-
dia”. Ambos testimonios, del 8 de enero, fueron luego
de visitar una decena de hospitales, escuelas y campos
de refugiados, cuyas condiciones de emergencia, sin
electricidad ni equipos suficientes, los convierten en
verdaderos inframundos. 

Para la memoria colectiva palestina, la Nakbah ini-
ció con la creación del Estado de Israel en 1948. A unas
horas de la frontera con Gaza y al oeste de Belén, se
encuentra un campo que desde entonces alberga refu-
giados de 46 pueblos destruidos alrededor de Jerusalén. 

“En aquel tiempo aquí había 4 mil árabes y 2 mil
judíos, yo trabajaba entre 200 judíos en un mismo
espacio, juntos, como policías en la estación de Belén.
Entonces crearon el Estado de Israel, los británicos
vinieron y trajeron a los judíos”, explica el abuelo
Mohammed, originario de Telasafi y “uno de los abue-
los más viejos de aquí”, dicen los jóvenes afuera de su
casa, quienes a pesar del “estado de guerra” en esta
zona, juegan a lanzar bolas de nieve en el duro invier-
no palestino, 

El primer ministro Ehud Olmert dijo que el Estado
israelí no sometería sus imperativos de seguridad a la
resolución del Consejo de la ONU, de cese al fuego,
aprobada el 8 de enero, a pesar de la tramposa absten-
ción de Estados Unidos. Mientras, la masacre en Gaza
entró ya en su tercera fase, luego de la incursión masi-
va de soldados israelíes a barrios populares de ciuda-
des y pueblos. La artillería, marina y aviación fueron
sólo el saludo de la barbarie en puerta. La franja de
apenas 362 kilómetros cuadrados y un millón y medio
de habitantes está bloqueada desde hace 18 meses y
ahora la dividen en dos las tropas invasoras.

Para Mohammed, estas matanzas no son de ahora:
“A principios de 1948 comenzó la guerra entre judíos
y árabes. Entonces no había fronteras ni siquiera en las
ciudades. Yo fui combatiente en Jaffa”. Hoy el gobier-
no israelí tiene un pretexto formidable para la guerra:
los 470 disparos de mortero y misiles artesanales
Quassam, del grupo rebelde Hamas (que dejaron al
menos un muerto y algunos heridos). Éste es, sin
embargo, la fuerza que desde 2006 gobierna y tiene el
apoyo popular en la política y en las armas: cuentan de
15 a 25 mil milicianos estos días. 

“Había tres grupos principales que producían terror,
iban a bombardear desde Tel Aviv hasta Ako, el líder se
llamaba Ariel Sharon, eran civiles, pero usaban el

terror contra nosotros”, explica este viejo palestino
mientras acaricia su barba canosa. Vienen a la mente
las imágenes de los principales blancos militares de
hoy: la mezquita Ibrahim Maqadna, la Universidad
Islámica (el primer y segundo día de bombardeos res-
pectivamente), escuelas y campos de refugiados acre-
ditados por la ONU. En uno de estos últimos, Jabaliya,
murieron el 6 de enero 50 palestinos, de ellos tres
niñas. Se trata de continuar manchando de sangre la
historia ancestral de “Tierra Santa”: destruir los espa-
cios y símbolos espirituales de pensamiento y sobrevi-
vencia popular. La ONU, que apoyó la creación de Israel
y que ha dado miserias a los palestinos, también puede
ser golpeada y sus colaboradores aniquilados.

“En aquel tiempo, los primeros lugares que ocupa-
ron fueron los más cercanos al mar. Cuando atacaron
Jaffa la rodearon desde tres puntos de la costa, y que-
daron sólo algunos cristianos y musulmanes. A finales
de mayo, ellos habían ocupado todos los lugares cerca-
nos al mar y las ciudades históricas, desde Ashkelon
hasta Haifa”, explica Mohammed. El frío sigue calan-
do pies y manos, el abuelo pide plátanos y otras dosis
de té hirviendo. Cuenta que cuando fue combatiente
aprendía de su abuelo, entonces oficial de policía.
“Algo que realmente nos lastimó fue que había algunos
israelíes o judíos que antes estaban con nosotros en la
misma estación de policías y llegaron a matar a nues-
tros compañeros, pero al mismo tiempo, algunos de
nosotros, también matamos a algunos de ellos. Antes
éramos compañeros y amigos”.

Acuerdos, resoluciones, recomendaciones y grandi-
locuentes conversaciones entre funcionarios y medios
mundiales de comunicación se celebran desde aquellos
ayeres narrados por este abuelo, para lograr “solucio-
nes” al conflicto israelí-palestino. Se habla de la “solu-
ción” de la creación del Estado palestino y la división
de Jerusalén. Aquí, sin embargo, la gente que resiste
sabe que eso es imposible: existe una creciente bantus-
tización de Cisjordania. Es decir su régimen de segre-

gación social, se hace similar al apartheid de Sudáfrica
(con un muro divisorio). 

A la entrada de la casa se asoman aparatos mecáni-
cos, fierros viejos y la imagen de una mezquita.
Mohammed, con un nieto en la cárcel, también trabajó
la mecánica, pero de eso habla poco. “Atacaron las ciu-
dades cercanas, se detuvieron en Cisjordania y Gaza
para desplazarnos a Jordania y Siria. Mi padre fue
muerto cuando vine con mi madre y mis seis herma-
nos”. El té apenas calienta por dentro, la fruta calma el
hambre.

El abuelo cuenta que al llegar a este campo su fami-
lia, junto con otras de su pueblo natal, instaló diez tien-
das de campaña y dormían unos sobre otros. Cuando
llegó la nieve en 1961, “no estábamos acostumbrados,
vivíamos cerca del mar y la gente se enfermaba de
frío”. Muestra con paciencia sus títulos de tierras, cer-
tificados por el gobierno británico, y algunos de sus
escritos poéticos, no sin antes reconocer la lucha de las
mujeres: “Ellas caminaban 7 kilómetros sin zapatos,
por traer agua y leña para hacer fuego para nuestros
hijos. Mi madre lo hacía”.

En el presente, como en la Guerra de los Seis Días
de 1967, desde mar, tierra y aire las tropas israelíes dis-
paran fuego, en nombre del bíblico David y su bande-
ra en los fuselajes, contra enormes poblaciones que
resisten la larga historia que se sigue tiñendo de ocupa-
ción, dominación, despojo, represión, destrucción y
abre de nuevo la puerta del infierno en Medio Oriente.

La digna rabia popular que se cocina en la pobla-
ción palestina, desde sus entramados comunitarios en
los barrios hasta las montañas, no permitirá la domina-
ción con sometimiento que les quieren imponer.
Entonces sí, vendría con o sin dirigencias, esa tercera
Intifada, que haga estallar el tiempo sagrado de esa
“exigencia irreprimible de justicia fraterna que ateso-
ran mujeres, niños y hombres, y que pervive tiranía
tras tiranía”, como dice John Berger. “Estamos solos
con la esperanza. Y de aquí surge nuestra fraternidad”. 
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La Nakba (el Desastre de 1948), es un pre-
sente continuo que augura mantenerse en
el futuro. No necesitamos nada para recor-
dar la tragedia humana que hemos padeci-
do: seguimos viviéndola, sufriendo sus
consecuencias en la tierra de nuestra
patria, la única que tenemos. No olvidare-
mos lo que se nos ha hecho en esta tierra
dolorida y lo que se nos sigue haciendo.
No sólo porque la memoria individual y
colectiva es fértil, capaz de recordar nues-
tra triste existencia, sino porque la trágica
y heroica historia de nuestra tierra y nues-
tro pueblo sigue tiñéndose de sangre con el
conflicto permanente entre lo que ellos
quieren que seamos y lo que nosotros que-
remos ser. 

Los responsables de la Nakba, al anun-
ciar que la guerra de 1948 no ha termina-
do, desenmascaran escandalosamente el
espejismo de su paz, surgido en la década
pasada cuando se atisbó la posibilidad de
poner fin al conflicto mediante una solu-
ción basada en que los dos pueblos com-
partieran la misma tierra. Desenmascaran
también, y escandalosamente, la incompa-
tibilidad del proyecto sionista con la paz
—en cuanto que su meta, exterminar a la
población palestina, permanece en su
agenda. Para los palestinos, esta guerra
significa que seguimos sometidos al des-
arraigo continuo, que seguimos siendo
refugiados en nuestra propia tierra y fuera
de ella. 

Pero los responsables de la Nakba no
han conseguido romper la voluntad del
pueblo palestino ni borrar su identidad
nacional —ni con el desalojo, ni con las
masacres, ni con la transformación de las
ilusiones en desengaños ni con la falsifica-
ción de la historia. No han conseguido ni
forzarnos a la ausencia o al olvido ni
borrar la realidad palestina de la concien-
cia del mundo mediante su falsa mitología
y la fabricación de una inmunidad moral
que confiere a la víctima del pasado el
derecho a crear sus propias víctimas. No
hay nada como un verdugo sagrado. 

La memoria de la Nakba confluye con
la lucha palestina en defensa de su ser, de
su derecho natural a la libertad y a la auto-

determinación en un fragmento de su
patria histórica, y ello tras haber concedido
para hacer posible la paz más de lo que
nunca fue necesario desde el punto de vista
de la legalidad internacional. Cuando la
hora de la verdad se aproximaba, la esen-
cia verdadera del concepto israelí de paz se
desenmascaró: el mantenimiento de la
ocupación bajo otro nombre. 

La Intifada —ayer, hoy, mañana— es la
expresión natural y legítima de la resisten-
cia contra la esclavitud, contra una ocupa-
ción caracterizada por la más sucia forma
de apartheid, que pretende, bajo la cober-
tura de un elusivo proceso de paz, despo-
seer a los palestinos de su tierra y de la
fuente de su sustento y confinarles a reser-
vas asediadas por asentamientos de colo-
nos y carreteras, hasta el día en que tras
aceptar el fin de sus demandas y de su
lucha se les conceda que llamen a sus jau-
las Estado.

La Intifada es en esencia un movimien-
to civil y popular. No constituye una ruptu-
ra con la noción de paz sino que intenta
salvarla de las injusticias del racismo,
devolviéndola a sus verdaderos padres, la
justicia y la libertad, ante la previsión de
que el proyecto colonialista israelí se man-
tenga en Gaza y Cisjordania bajo la cober-
tura de un proceso de paz que los líderes
israelíes han vaciado de contenido. 

Nuestras manos heridas todavía pueden
extraer la marchita rama de olivo de los
escombros de la masacrada arboleda, pero
sólo si los israelíes alcanzan la edad de la
razón y reconocen nuestros legítimos dere-
chos nacionales, definidos por las resolu-
ciones internacionales: el derecho al retor-
no, la retirada completa de los territorios
palestinos ocupados en 1967 y el derecho
a la autodeterminación y a un Estado inde-
pendiente y soberano con Jerusalén como
capital. De igual modo que no puede haber
paz con ocupación, no puede haberla entre
amos y esclavos. La comunidad interna-
cional no puede —como hizo en 1948—
cerrar los ojos a lo que ocurre en la tierra
de Palestina. La agresión israelí sigue ase-
diando a la sociedad palestina, sigue
matando y asesinando a un pueblo desar-
mado que defiende lo que queda de su
amenazada existencia, los escombros de
sus casas, los olivos bajo amenaza de ser
arrancados. 

La naturaleza de la guerra declarada al
pueblo palestino se evidenciará mejor con
la atención que le preste la comunidad

internacional. La implicación de otros
Estados y pueblos en la confrontación que
está teniendo lugar en Palestina y su aten-
ción a un pueblo palestino privado de una
vida cotidiana digna, demostrarían no sólo
que dichos Estados y pueblos están com-
prometidos con la estabilidad política en
Oriente Medio en beneficio propio, sino
que acreditarían su posición moral acerca
de los conceptos de libertad, justicia e
igualdad. 

La protección internacional contra el
brutal terrorismo del régimen israelí —que
parece estar por encima del derecho y del
orden internacionales— se ha convertido
para los palestinos en una urgente necesi-
dad. No sólo es necesario purgar los peca-
dos del pasado sino prevenir la perpetra-
ción de los futuros, luchar para que no se
añada otro capítulo al libro de la Nakba.
Sin embargo, en lugar de reconocer su res-
ponsabilidad en la Nakba y en la tragedia
de los refugiados —requisito imprescindi-
ble para cualquier solución política—,
Israel amplía el libro de la Nakba y nos
recuerda que ninguna historia puede
comenzar por el final. No hemos olvidado
el principio, ni las llaves de nuestras casas,
ni las farolas de las calles encendidas con
nuestra sangre, ni a los mártires que nutrie-
ron la unidad de la tierra, del pueblo y de
la historia, ni a los vivos que nacieron en el
camino y que sólo pueden, en tanto el espí-
ritu de la patria permanezca vivo en nues-
tro interior, caminar hacia una patria del
espíritu. No debemos olvidar ni el ayer ni
el mañana. Mañana empieza hoy. Empieza
con la voluntad de que el camino a reco-
rrer, el camino de la libertad, el camino de
la resistencia, se haga hasta el final, hasta
que la eterna pareja libertad y paz se
encuentre. 

Mahmoud Darwish

Adaptación de Ojarasca de un artículo escrito en
2001 por el poeta, fallecido en agosto de 2008.
Traducción de Luz Gómez García (quien sostie-
ne que en castellano el nombre del autor debe
ser Darwix, no Darwish, como se ha vuelto
común).

enero de 20092

La Jornada
Directora General: Carmen Lira Saade
Publicidad: Marco Hinojosa.
Ojarasca en La Jornada
Dirección: Hermann Bellinghausen 
Coordinación editorial: Ramón Vera Herrera
Edición: Gloria Muñoz Ramírez y Eugenio

Bermejillo • Fotografía y Diseño: Yuriria
Pantoja Millán • Caligrafía: Carolina de la
Peña • Retoque fotográfico: Alejandro
Pavón • Asesoría técnica: Francisco del Toro

Ojarasca en La Jornada es una publicación
mensual editada por DEMOS, Desarrollo de Me-
dios, SA de CV. Av. Cuauhtémoc 1236, Col. San-

ta Cruz Atoyac, delegación Benito Juárez, CP.
03310, México DF. Teléfono: 9183 0300 y 9183
0400. • El contenido de los textos firmados es
responsabilidad de los autores, y los que no, de
los editores. Se autoriza la reproducción parcial
o total de los materiales incluidos en Ojarasca,
siempre y cuando se cite la fuente y el autor.
ISSN: 0188-6592. Certificado de licitud de títu-

lo: 6372, del 12 de agosto de 1992. Certificado
de licitud de contenido: 5052. Reserva de título
de la Dirección General del Derecho de Autor:
515-93. Registro provisional de Sepomex: 056-
93. No se responde por materiales no solicitados. 
Impreso en Imprenta de Medios, SA de CV. Av.
Cuitltáhuac 3353, Col. Ampliación Cosmopolita,
México, DF.

Del Infierno de Dante 
a la Tercera Intifada

No hay nada como un verdugo sagrado

En esta ocasión, tenemos un umbral
invitado, del autor palestino 
Mahmoud Darwish. El texto, 

aunque escrito en 2001, 
parece de hoy mismo. 

Así de urgente.

MANIFESTACION EN GAZA CONTRA DEL BLOQUEO DE ELECTRICIDAD IMPUESTO POR ISRAEL, 2008. FOTO: JUAN TRUJILLO
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mano a la otra para cotejar esto. Era
como si su energía cuando estaba vivo,
su lucha por sobrevivir, le hubiera aña-
dido peso. Ahora casi no pesaba.

Tras sentarnos en el pasto que cubre
la colina de Al Rabweh pasó algo com-
parable. La muerte de Mahmoud había
perdido su peso. Lo que permaneció
son sus palabras.

*
Han pasado los meses, cada uno lleno
de presagios y silencio. Ahora fluyen
los desastres hacia un delta sin nom-
bre, y que obtendrá alguno únicamente
si le otorgan uno los geógrafos que
vengan después, mucho después. Hoy
no hay nada más que hacer que inten-
tar caminar sobre las amargas aguas de
este delta sin nombre.

*
Gaza, la prisión más grande del
mundo, está siendo transformada en un
matadero. La palabra Franja (como en
la Franja de Gaza) está empapada con
sangre, como ocurrió hace 65 años con
la palabra ghetto.

Día y noche la Fuerza de Defensa
Israelí lanza bombas, obuses, arma-
mento radioactivo y de fósforo GBU39,
balas de ametralladora por aire, mar y
tierra contra una población civil de 1.5
millones de personas. El número de
muertos y mutilados incrementa con
cada nuevo reporte noticioso de los
corresponsales internacionales, a los
que les está prohibido por Israel entrar
a la Franja. Sin embargo, la cifra cru-
cial es que por cada baja israelí hay
cien bajas palestinas. Una vida israelí
es equiparada a cien vidas palestinas.
Las implicaciones de este supuesto son
reiteradas constantemente por el voce-
ro israelí con el fin de hacerlas acepta-
bles y normales. La masacre tendrá
muy pronto su secuela de pestilencia:

casi ninguna vivienda cuenta con agua
ni energía eléctrica, los hospitales
carecen de médicos, medicinas y gene-
radores. La masacre viene de un blo-
queo y un estado de sitio.

Más y más voces por todo el mundo
se levantan en protesta. Pero los
gobiernos de los ricos con sus medios
de comunicación mundiales y su orgu-
llosa posesión de armas nucleares le
confirman a Israel que se harán de la
vista gorda ante lo que la Fuerza de
Defensa Israelí está perpetrando.

*
“El llanto de un lugar entra en nuestro
sueño”, escribió el poeta kurdo Bejan
Matur, “El llanto de un lugar entra en
nuestro sueño y ya no se va nunca”.
Nada sino la tierra arrasada.

*
Estoy de regreso en Ramallah (de eso
hace cuatro meses) en un estaciona-
miento subterráneo abandonado que
fue tomado y convertido en un espacio
de trabajo por un grupo de artistas
visuales palestinos, entre los que se
halla la escultora Randa Mdah. Miro
una instalación concebida y hecha por
ella que se titula Teatro de Títeres.

Es ésta un bajorrelieve que mide 3
metros por 2, que se yergue derecho
como un muro. Frente a éste, en el piso
hay esculpidas tres figuras.

El bajorrelieve que asoma hombros,
rostros, manos, está hecho de una
armadura de alambre, poliéster, fibra
de vidrio y barro. Sus superficies están
coloreadas —verdes oscuros, cafés,
rojos. La profundidad de su relieve es
casi la misma que una de la puertas de
bronce de Ghiberti para el Baptisterio
en Florencia, y los escorzos y las pers-
pectivas distorsionadas se han resuelto
casi con la misma maestría. [Nunca
habría adivinado que la artista era tan
joven: tiene 29 años.] El muro con el
bajorrelieve es como el “seto” al que
cualquier público en un teatro se ase-
meja, cuando se le mira desde el esce-
nario.

En el piso de tal escenario, al fren-
te, están las figuras de tamaño natural:
dos mujeres y un hombre. Están
hechos de los mismos materiales pero
en colores más deslavados.

Una de estas figuras está al alcance
de la mano del público, otra está a dos
metros de distancia y la tercera está
tres metros más lejos. Traen puestas
ropas del diario, ésas que decidieron
ponerse por la mañana.

Sus cuerpos están amarrados a
cuerdas que cuelgan de tres palos hori-
zontales que a su vez cuelgan del
techo. Son marionetas: esos palos son
las barras de control que manipulan
unos titiriteros, ausentes o invisibles.

La multitud de figuras en el bajorre-
lieve, todas miran lo que tienen frente
a sus ojos y les tuerce las manos. Sus
manos son como aves de corral.
Impotentes. Se retuercen porque no
pueden intervenir. Son bajorrelieve, no
tienen tercera dimensión y como tal no

pueden intervenir en el mundo real
sólido. Representan el silencio.

Las tres figuras sólidas, palpitantes,
atadas con cuerdas invisibles manipu-
ladas por los titiriteros, son lanzadas al
piso, primero la cabeza, los pies al aire.
Una y otra vez hasta que sus cabezas
se parten. Sus manos, sus torsos, sus
rostros, se convulsionan en agonía.
Una que no tiene fin. Lo sabe uno por
los pies: una y otra vez.

Era posible caminar en medio de
los impotentes espectadores del bajo-
rrelieve y las despatarradas víctimas en
el piso. Pero no lo hice. Hay una fuer-
za tal como no he visto nunca en obra
alguna. Porque reclama el terreno
donde se yergue. Porque transformó el
campo de extermino que yace entre los
estupefactos espectadores y las agoni-
zantes víctimas en algo sagrado.
Porque transformó el piso de un esta-
cionamiento en una especie de tierra
arrasada.

Esta obra profetiza la Franja de
Gaza.

*
A la tumba de Mahmoud Darwish en la
colina de Al Rabweh, por decisión de
la Autoridad Palestina, le quitaron la
cerca y la cubrieron con una pirámide
de vidrio. Ya no es posible acurrucarse
a su lado. Sus palabras, sin embargo,
siguen siendo audibles para nuestros
oídos y podemos repetirlas y seguir
repitiéndolas.

Tengo que trabajar en la geografía 
de los volcanes

De la desolación a la ruina
del tiempo de Lot a Hiroshima
Cual si nunca hubiera vivido
con un deseo que sigo por saber
Tal vez el Ahora se movió un poco 

más allá
y el Ayer se acercó
Así que le tomo la mano al Ahora y 
camino por la costura de la historia
evitando el tiempo cíclico
con su caos de chivos montaraces
¿Cómo puedo salvar mi mañana?
¿Con la velocidad del tiempo 

electrónico
o con la lentitud de las caravanas 

de mi desierto?
Tengo trabajo hasta que me llegue 

el fin
como si no fuera a ver el mañana
tengo que trabajar por el hoy que no 

está aquí
Así que escucho
suave muy suave
El pulso de hormiga 

de mi corazón…
**

(Las citas de Darwish provienen del
poema Mural, traducido al inglés por

Rema Hammami y John Berger)

Traducción: Ramón Vera Herrera
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Unos días después de nuestro retor-
no de lo que hasta hace poco

suponíamos que sería el futuro Estado
de Palestina, y que ahora es la prisión
más grande del mundo (Gaza), la sala
de espera más grande del mundo
(Cisjordania), tuve un sueño. 

Estaba solo, de pie, desnudo de la
cintura para arriba, en un desierto de
cuarzo arenisco. En algún momento, la
mano de alguien más recogía del suelo
un poco de esa arena y me la lanzaba
al pecho. Su acción era más bien algo
considerado y no un acto agresivo.
Antes de tocarme, la tierra o grava se
transformaba en jirones de tela, tal vez
algodón, que se envolvían solos alre-
dedor de mi torso. Estos trapos rasga-
dos cambiaban otra vez y se volvían
palabras, frases. No eran escritas por
mí sino por el lugar.

Al remembrar este sueño, me vino
a la mente el término inventado tierra
arrasada. Y se repetía.  Tierra arrasa-
da describe un lugar o los lugares
donde todo, lo material y lo inmaterial,
ha sido barrido, robado, desmantelado,
desmenuzado, lavado, todo excepto la
tierra palpable.

*
Hay una colina bajita en las afueras de
Ramallah, llamada Al Rabweh, al
occidente, al final de la calle Tokio.
Cerca de la cima de la colina está ente-
rrado el poeta Mahmoud Darwish. No
es un cementerio.

La calle se llama Tokio porque con-
duce al Centro Cultural de la ciudad,
que está al pie de la colina, y que fue
construido gracias a un apoyo japonés.

Fue en este Centro donde Darwish
leyó algunos de sus poemas por última
vez —aunque entonces nadie suponía
que sería la última. Qué significa la
palabra última en momentos de deso-
lación.

Fuimos a visitar su tumba. Hay ahí
una lápida. La tierra excavada sigue
desnuda, y los dolientes han dejado
manojos de espigas verdes de trigo —
como lo sugiere uno de sus poemas.
Hay también anémonas rojas, pedazos
de papel, fotos.

Él quiso ser enterrado en Galilea
donde nació y donde su madre vive
aún, pero los israelíes lo prohibieron.

En el funeral, decenas de miles de
personas se reunieron aquí, en Al
Rabweh. Su madre, de 96 años, se diri-
gió a ellas. “Él es hijo de todos uste-
des”, exclamó.

En qué ámbito exactamente es que
hablamos cuando hablamos de los
amados que acaban de morir o ser ase-
sinados. En un momento así de pre-
sente, nuestras palabras nos parecen

resonar de un modo mucho más cerca-
no que lo que normalmente vivimos.
Son comparables con los momentos
en que hacemos el amor, o cuando
enfrentamos un peligro inminente, o
al tomar una decisión irrevocable, o
cuando bailamos un tango. No es en el
ámbito de lo eterno donde nuestras
palabras de duelo resuenan, pero tal
vez resuenan en alguna de las peque-
ñas galerías de tal ámbito.

*
En la colina, que ahora está desierta,
intento invocar la voz de Darwish.
Tenía la calma voz de un criador de
abejas:

Una caja de piedra
donde los vivos y los muertos se      

mueven en el barro seco
como abejas cautivas en el panal de  

una colmena
y cada vez que el estado de sitio 

arrecia
comienzan una huelga de hambre 

de flores
y buscan el mar para que les 

indique la salida de emergencia

Al invocar su voz, sentí la necesi-
dad de sentarme en la tierra palpable,
en el pasto verde. Y así lo hice.

Al Rabweh significa en árabe: “la
colina cubierta de pasto verde”. Sus
palabras han regresado al lugar de

donde vinieron. Y no hay Nada más.
Una Nada compartida por 5 millones
de personas.

La siguiente colina, a quinientos
metros de distancia, está repleta de
tiraderos de desperdicios. Los cuervos
vuelan en círculos. Algunos mucha-
chos pepenan objetos en ella.

Al sentarme en el pasto en el borde
de esta tumba recién cubierta, ocurrió
algo inesperado. Para definirlo, tengo
que describir otro evento.

Esto fue hace unos días. Mi hijo,
Yves, iba manejando y nos dirigíamos
a la localidad de Cluses en los Alpes
franceses, un pueblito. Había estado
nevando. Las laderas, los campos y los
árboles eran blancos y la blancura de
las primeras nieves a veces desorienta
a los pájaros, y perturba su sentido de
la distancia y la orientación.

De repente un pájaro se estampó
contra el parabrisas. Yves, mirando por
el espejo retrovisor lo vio caer a un
lado del camino. Frenó y metió rever-
sa. Era un pajarito, un petirrojo, ato-
londrado pero aun vivo, que parpadea-
ba. Lo alcé de la nieve, lo sentía tibio
en mi mano, muy calientito, porque los
pájaros tienen una temperatura más
alta que nosotros, y continuamos
manejando.

De tanto en tanto lo examinaba. En
el lapso de media hora murió. Lo
levanté para ponerlo en el asiento tra-
sero del coche. Lo que me sorprendió
fue su peso. Pesaba menos que cuando
lo recogí de la nieve. Lo pasé de una
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El llanto de un lugar
John Berger

Para ustedes en Gaza

Bajo la sombra de mi mano sobre este papel
Escribo estas palabras solo
para ustedes en Gaza

La noche aquí es más fría
porque sabe de los cuerpos
de ustedes que yacen en las calles

El silencio de esta noche de cristal
repite sin cesar los nombres
de los suyos asesinados en el día

Las estrellas aparecen sobre nosotros
para dar testimonio contra la herida
que les abren en el corazón

Los montes no dicen nada
porque ninguna palabra puede sufrir
como ustedes en Gaza

Pero todo esto es una mentira sin remedio
pues no sé porque estoy aquí
mientras mueren ustedes en Gaza

Yves Berger

Yves Berger, notable artista visual nacido en la Alta
Savoya, Francia (1978), ha trabajado en talleres
de dibujo con niños palestinos, en los campamen-
tos de Gaza.

Sólo quiero estar en su seno
Sólo quiero morir en mi tierra,

que me entierren en ella,
fundirme y desvanecerme en su fertilidad
para resucitar siendo hierba en mi tierra,

resucitar siendo flor
que deshoje un niño crecido

en mi país.
Sólo quiero estar en el seno de mi patria

siendo tierra
hierba 
o flor. 

No lloraré
A las puertas de Yafa
amigos míos,
y entre el caos de escombros
de las casas,
entre la desnutrición
y las espinas, dije a los ojos,
quieta:
deteneos... Lloremos
sobre las ruinas
de quienes se han marchado
abandonándolas.

La casa está llamando a quien
la edificó
La casa está dando
el pésame por él.

Y el corazón, deshecho, gime
y dice:
¿Qué te han hecho los días?
¿Dónde están los que antes te
habitaban?
¿Has sabido de ellos?
¿Has sabido tras su partida?

Aquí soñaron, aquí estuvieron
y trazaron los planes
del mañana.
Más, ¿dónde están los sueños
y el mañana?
Y, ¿dónde, dónde ellos?

¿Cómo van a aplastarme
las heridas? 
¿Cómo podrá aplastarme
la desesperación?
¿Cómo voy a llorar
ante vosotros?...

Fadwa Tuqan

Considerada la más grande poeta palestina, Fadwa
Tuqan nació en 1917 en Nablus (Cisjordania) y
murió en 2003. Lírica e intimista, adquirió un tono
nacionalista después de la guerra de 1967, que dejó
a Nablus bajo la administración israelí. Con la ocu-
pación, debió hablar de los humillantes controles
fronterizos, la indignidad de las demoliciones de
viviendas y el fervor de la sublevación de los
niños.

Traducción del árabe: María Luisa Prieto
ARRESTO DE MILITANTES PALESTINOS EN RAMALLAH DESPUÉS DE UNA NOCHE DE COMBATES, MARZO 2002. FOTO: GEORGES BARTOLI

FOTOGRAMA: SHARIN NESHAT



En 1954, el gobierno de Estados
Unidos (directamente la CIA) “montó”
un golpe militar para defender a la trans-
nacional United Fruit Company de la
reforma agraria emprendida por la lla-
mada Revolución de Octubre, y Cardoza
se exiló en México, donde moriría cua-
tro décadas después sin haber regresado
nunca más a Guatemala.

Desde aquí, fue líder moral de la disi-
dencia guatemalteca, que bajo la dicta-
dura derivó en una guerra revolucionaria
de treinta años, sangrienta, dolorosa,
llena de errores y heroísmo, y también
de sueños que hoy, tras la paz insatisfac-
toria y las traiciones, siguen vivos.

Aunque siempre les resultó incó-
modos a los comunistas (hasta quisie-
ron liquidarlo por “trotskista”, según
recuerda su amigo Pablo González
Casanova), Octavio Paz, quien lo envi-
diaba a su pesar y profundamente, lo
acusaba de “estalinista”. Bueno, fue
embajador de un gobierno democráti-
co ante el de Stalin, pero nunca traba-
jó para los marchantes de Televisa a
cambio de “reconocimiento”.

Como Pablo Neruda o Miguel
Hernández, es uno de los nuestros. Y al
menos no le escribió odas al dictador y
“padrecito”. En ocasiones quizás Car-
doza se equivocó, quién que es no se
equivoca, pero murió en la raya, íntegro
a los noventa años y siendo, él mismo,
un revolucionario. No fue ajeno, cierta-
mente, a las otras revoluciones centro-
americanas en El Salvador y sobre todo
Nicaragua. Nunca fue ajeno a nada que
fuera importante para los pueblos de
nuestros países. 

Momento, dirán ustedes. ¿A qué
viene todo eso de un poeta barro-

co, surrealista y ya muerto, en un festi-
val de digna rabia en el siglo XXI? La
verdad, no sé. Tal vez porque se descri-
bía a sí mismo “a la deriva en un país
verde de pequeños hombres de lava
oscura, más oscura contra aquel verde
de variadas voces, sol rechinante y espe-
so y dulce cielo de rabia azul metálica”.
Tal vez porque esa tierra verde es la
misma que ésta de Chiapas, donde los
hombres de maíz y el color de la tierra
son hermanos de los mayas color de
lava y rodeados de volcanes. “Un pue-
blo pedernal y una tierra demasiado
tristes, demasiado transidos de congoja
y de color, sobre los cuales se unta la
serpiente emplumada” (Dibujos de
ciego, 1969).

O tal vez porque Cardoza es de esos
intelectuales que ya no hay. Con genio
solar y cosmopolita, fue el máximo crí-
tico de pintura en nuestra lengua (lo que
hoy es John Berger en la suya), para
otro motivo de envidia de Octavio Paz.

Hizo periodismo cultural toda su
vida. Reunió en la sala de su casa en
Coyoacán a los líderes de los grupos
revolucionarios guatemaltecos que
habían perdido la brújula. Fue el prime-
ro en dar asilo a una muchacha perse-
guida llamada Rigoberta Menchú. (De
lo que ella haya hecho como figura
mundial no podemos culpar a don

Luis.) Medio en broma, llegó a ser con-
siderado el “presidente honorario” de la
Guatemala rebelde. Él que nunca quiso
poder. 

No lo tuvo. Ni lo necesitó.
En ese ejercicio inútil del “si hubie-

ra”, muchos nos hemos preguntado qué
hubieran dicho Julio Cortázar o Luis
Cardoza de los zapatistas de Chiapas.
Digo, además de sorprenderse de su
inesperada existencia.

Cardoza y Aragón era profundamen-
te mexicano. Más que muchos que

nacieron aquí. Maestro e investigador en
la UNAM, convivió con los intelectuales
comprometidos de su tiempo y siempre
supo ver y animar el arte revolucionario
mexicano. Un maestro del ver (otra vez,
como John Berger). Educado en su
amistad con Pablo Picasso, Federico
García Lorca y Antonin Artaud, entendió
la revolución cubana sin que eso le impi-
diera jamás dialogar a fondo con la poe-
sía de José Lezama Lima, el barroco lati-
noamericano mayor. Fue amigo de los
“incorrectísimos”Contemporéaneos,
como Villaurrutia.

Otra vez, ¿a qué viene todo esto?
Veamos el panorama actual de la

intelectualidad y los artistas en México,
extensible a casi cualquier parte del
mundo capitalista y “socialista” (el
neoliberalismo con fallido rostro huma-
no de los Miterrand y Zapatero, tan fun-
cional al capital imperialista y tan
decepcionante siempre). Apagaditos y
bien becados por herencia salinista, los

intelectuales y artistas mexicanos guar-
dan silencio en un país que hierve y
grita por transformaciones, se autoho-
menajean millonariamente, se reparten
elogios y coleccionan premios. 

Algunos, más “políticos” y “mediá-
ticos”, bien pagados, sirven de “valien-
tes” espadachines del poder, y sobre
todo de la ideología capitalista.
Endosan la represión, apóstoles que son
de la “seguridad” y el miedo.

Odian y temen al pobrerío: estudian-
tes de las escuelas públicas, maestros
ídem, campesinos tan “impresentables”
como los “macheteros” de Atenco, indí-
genas de donde sea. En sintonía con los
noticieros televisivos, pueden dedicar
con aplicado esfuerzo sus revistas y
simposios a insultar a Hugo Chávez,
Fidel Castro y hasta Andrés Manuel
López Obrador, sin recordar siquiera
que hay gente mucho peor como Bush,
Cheney, Uribe o Calderón, o los padri-
nos y madrinas priístas y panistas que
hacen todo por pudrir nuestro país. No
los desvelan el capitalismo voraz que
aniquila el planeta, ni las guerras infa-
mes como las de Medio Oriente:
Palestina, Irak, Afganistán.

Se dirá, y con razón: tenemos otros
intelectuales, otros artistas, que no

se venden al dinero, la “fama” y el roce
con el poder. Algunos de ellos están
hoy aquí. Pero son pocos, con todo res-
peto y lamentablemente. Necesitamos
más.

Y como el rock también es cultura,
hay roqueros chidos, del lado del pueblo
y todo eso. Pero el roquito actual en
México es en su mayoría un desperdi-
cio, un vacío que vende bien, una güeva.

La onda es quedar bien. Rifar para
los galardones, los homenajes naciona-
les, la venta millonaria de canciones sin
originalidad, vil bubble-gum. Hacer
arte plástico para epatar al burgués y
abrirse paso a la colección Jumex o las
arcas de Carlos Slim. Tener ojos para sí
mismos, no para lo que sucede a su
alrededor. A fin de cuentas, no tienen
nada qué decir.

Pero en tiempos de cambio y defini-
ciones inevitables es particularmente
grave y hasta criminal que se pongan al
servicio, o al menos a la sombra, de ese
poder.

Las décadas de la revolución zapa-
tista son también las del despertar
impredicho del México profundo. Esa
intelectualidad “dominante” no se ha
enterado de que los pueblos indígenas
conquistaron ya muchas cosas, entre
otras el derecho a ser poetas, pintores,
académicos, comandantes de la libera-
ción nacional, ingenieros, médicos,
abogados, historiadores, camarógrafos
de cine, reporteros radiales.

Los hombres de lava, del color de la
tierra, han vuelto a ser sabios y libres.
Allí hay algo que apenas comienza. Y
no sólo en México y Guatemala.
También Bolivia, Ecuador, Chile, Perú,
Colombia.

Julio Cortázar, Luis Cardoza y
Aragón o Guillermo Bonfil estarían
aplaudiendo. Hablándonos. En el mundo
tenemos por fortuna a los Eduardo
Galeano, Juan Gelman, José Saramago,
Arundathi Roy, Nadine Gordimer,
Howard Zinn. Pero requerimos de más.
Y sobre todo, deben dejar de importar-
nos e importunarnos los intelectuales y
artistas “dominantes”, inútiles globos
inflados que acaparan los medios y las
ediciones. Éstos, en su arrogante sufi-
ciencia, nos regalan consejos de “cómo
debería ser la izquierda”, y nos recitan
paternalista e hipócritamente recetas
para ser “modernos”, “civilizados” y
“democráticos”. Qué saben ellos de
democracia.

Tienen un retrato hablado de la
izquierda “deseable”, que será dócil al
capitalismo, “realista” y gourmet. Su
retrato no incluye al pueblo (esa “abs-
tracción”), ni a los indios, ni a los jóve-
nes con el talón en el asfalto, ni a los
campesinos que han decidido salvar las
semillas y recuperar los ríos y la tierra,
ni a las madres dignas de presos y des-
aparecidos.

En hora de inminentes cambios, no
necesariamente buenos, y no pocas inti-
fadas, la cultura viva está en otra parte.
Allí donde se está creando una vida
nueva, bajo el americano y dulce cielo
de rabia azul metálica.

Hermann
Bellinghausen
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Alguna vez el canto se alzaba
como dulces sirenas sobre las colinas,
y aun si trabajabas
tus árboles o tus libros
o cocinabas para tu familia
algo simple,
te lavabas las manos
y te peinabas el agua del pelo.

Montañas de arroz, zapatos brillantes,
un huracán de danzas.
Los niños con trajecitos
y vestidos de terciopelo caían dormidos en círculos
después de comerse 47 almendras de Jordania.

¿Quién se casa? ¿Quién ha regresado
de un lugar distante más allá del mar?

A veces ni te enterabas.
Comiste todos los alimentos sin saber.
Besabas las mejillas de quien pasara
abofeteando el tambor, enrojeciéndote la palma.
Más tarde 
llena, enriquecida,
tenías una fiesta en la piel.

¿Dónde es que la pelea
se introduce en esta historia?

La lucha se extravió en alguna parte.
No es lo que nos gusta: comer, beber, pelear.
Los estudiantes se congregan silenciosamente
en el salón de clases
y la puerta del edificio
es arrancada por una explosión.
Pupitres vacíos 
donde la risa solía sentarse.

Aquí vivía la risa
tintineando su monedero de morralla fina
y ahora se esconde.
Ya no llegará al zaguán como un vendedor de jabones,
el buhonero de las cerillas, el viejo italiano
de la fábrica de Nablus
con su mágico saco de palillos.

Nos han dicho que no estamos
cuando siempre estuvimos aquí.
Su goma de borrar no funciona.

Mira las fotos coloreadas a mano
de jóvenes demasiado perfectos e inmóviles.
Las bombas parten por la mitad 
las frases de todo mundo.
¿Quién las hizo? ¿Conoce alguien 
que las fabrique? El viejo taxista
menea la cabeza
yendo y viniendo entre Jerusalén y Jericó.

Ellos no verán, dice con lentitud,
la historia detrás de la historia,
siempre buscan la historia después de la historia
lo que significa que nunca comprenderán la historia.

Así que esto seguirá y seguirá.

¿Cómo lo soportamos, si sigue y sigue?
Ha durado demasiado.
Nadie recibe ya ni una pequeña postal
del lejano lugar más allá de los mares.

Nadie en la noche oye venir a los soldados
para arracar de su tibio sueño al olivo.

Rasgar raíces. No es noticia de primera plana
en tu país ni en el mío.
Nadie escucha el imperceptible sollozo
del terciopelo en el cajón del ropero.

Naomi Shihab Nye

Poeta, narradora y compositora palestino-estadunidense,
nació en San Luis Misuri en 1952. Es hija el escritor Aziz
Shihab, quien emigró a Estados Unidos en 1948, expulsa-
do de su tierra al crearse Israel. Este poema es del libro
Fuel (Combustible), Boa Editions Limited, Nueva York,
1998.  (Traducción del inglés: HB)

Bajo un dulce cielo 
de rabia azul metálica

Del 26 de diciembre al 5 de enero se celebró el Primer Festival Mundial
de la Digna Rabia, convocado por el EZLN en el Distrito Federal y San

Cristóbal de las Casas. En él participaron tres miembros de Ojarasca. A
continuación se presentan los trabajos de Gloria Muñoz Ramírez y

Hermann Bellinghausen leídos el 3 de enero en San Cristóbal de las
Casas, en la mesa “Otra comunicación, otra cultura”. Además, Yuriria
Pantoja Millán presentó la exposición fotográfica “Tierna furia” en el

lienzo charro de Iztapalapa.

Los palestinos han renunciado a las fiestas 

No sé cuántos de los presentes sepan quién fue
Luis Cardoza y Aragón, o hayan tenido el pri-

vilegio de leerlo. Dicho lo más brevemente posi-
ble, es el poeta más grande de Guatemala, y uno
de los poetas mayores del siglo XX en nuestra len-
gua.

Guatemalteco y mexicano a la vez, y ambos
intensamente. Una combinación peculiar y menos
común de lo que pudiera pensarse. Guatemala,
país doliente, luchador, maya y a mucha honra,
queda bastante cerca de aquí,  pocos kilómetros al
sureste de las montañas de Chiapas. Parece lejos,
pero es aquí mismo.

Nacido en Antigua, al pie del Volcán de Agua,
vivió la mayor parte de su larga vida en nuestro
país. Primero como periodista y editor cultural
comprometido con el cardenismo de los años
treinta, junto al joven Fernando Benítez en el
entonces joven y progresista diario El Nacional.
Cuando en Guatemala ocurrió una revolución en
1948, cruzó la frontera hacia su tierra (eso lo rela-
ta en Guatemala: las líneas de su mano, uno de
sus libros cardinales), y durante los únicos ocho
años de democracia popular que ha tenido esa
nación, la representó en la Unión Soviética,
Noruega y Suecia.

PUNTO DE PASO EN TUFFAH, CERCA DEL CAMPO DE KAN YOUNIS,  FRANJA DE GAZA, 2001.
FOTO: GEORGES BARTOLI
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Primero lo primero: un saludo y un agradecimiento
especial al Ejército Zapatista de Liberación

Nacional. Felicidades en estos sus primeros 15 años. 
Un saludo respetuoso al comandante Zebedeo y a

los amigos que conforman esta mesa que probable-
mente quedará entre varones, pues un problema de
salud me impide lo que el corazón desea: compartir
con ustedes esta fiesta de rebeldía.

Hace 15 años deambulábamos por las calles de San
Cristóbal de las Casas cerca de mil periodistas de todo
el mundo. Reporteros, fotógrafos y camarógrafos de
las grandes cadenas de televisión, estaciones de radio,
agencias internacionales de noticias y los periódicos
más importantes del mundo, sin faltar ninguno, se die-
ron cita convocados por la noticia de un alzamiento
indígena protagonizado por el Ejército Zapatista de
Liberación Nacional. El fracaso de la supuesta moder-
nidad salinista trajo a estas tierras flashes y micrófonos
de los grandes medios de comunicación. 

En febrero de 1994 asistimos atónitos a la presen-
tación en vivo y en directo de un poblado rebelde
zapatista: Guadalupe Tepeyac. Se trataba de la entre-
ga del general multiasesino Absalón Castellanos
Domínguez, prisionero de guerra del EZLN. Columnas
guerrilleras en medio de miles de hombres, mujeres y
niños encapuchados protagonizaron un acto con el que
se interrumpió la transmisión de la telenovela en hora-
rio estelar. Era la Televisa de los soldados del PRI, la
de los Zabludowkys y Raúl Velasco, la que transmitía
en vivo las imágenes de la rebeldía que se alzaba con-
tra el Estado que ellos mismos sostenían (y sostienen).
Era la guerra que continúa hasta nuestros días y nadie
sabía cómo comportarse ante ella (bueno, el ejército
bombardeaba a la población civil y ejecutaba a indíge-
nas maniatados). Pero en esos momentos millones de
personas enlazadas en cadena nacional podían ver las
imágenes en el canal de las estrellas. El gobierno y sus
herramientas fueron tomados por sorpresa. 

El aparato de comunicación que tan bien le había
funcionado al PRI durante más de 70 años estaba des-
controlado. Tan no sabían qué hacer, que al más fino
estilo priísta instalaron en el lujoso hotel Diego de
Mazariegos una enorme e insólita sala de prensa con
máquinas de escribir, fax, bocadillos y helicópteros
para los periodistas. Una fórmula arcaica que les había
servido, junto a los famosos sobres con el “chayo”,
para controlar a la prensa. 

Antes de que aparecieran las palabras del EZLN, apa-
recieron sus dolores, sus causas y sus muertos. Luego
vendría la cascada de comunicados que en sencillas
hojas escritas a máquina eran literalmente arrebatadas
por los periodistas de todo el mundo. El subcomandan-
te Marcos, jefe militar y vocero zapatista, hacía su apa-
rición escrita y pronto la innovadora propuesta política
zapatista recorrería el mundo entero. 

Poco a poco los medios de comunicación tan pre-
sentes en la primera etapa de la guerra se fueron o se
reposicionaron una vez pasada la sorpresa. La sangre
indígena ya no fue suficiente para los canales de tele-
visión ni para las agencias internacionales. El silencio
o la mentira se apoderaron de las páginas de los perió-
dicos, con notables excepciones. 

Paralelamente se va conformando un movimiento
nacional e internacional del que mucho se habla-

rá en estos días de digna rabia. En este movimiento
surgen entonces nuevas formas de comunicar aprove-
chando las herramientas que la tecnología ofrece.
(Recordemos que en 1994 el uso del Internet era
incipiente.) Aparece entonces, siempre junto a ese

movimiento mundial que resiste al neoliberalismo,
un ejército de hombres y mujeres anónimos que se
toman la tarea de difundir el acontecer en el sureste
mexicano. No es el EZLN el que hace uso del Internet.
Creo que ni lo conocían cuando se fue haciendo una
realidad y parte importante no sólo de la difusión del
movimiento sino, fundamentalmente, de la vinculación
de los zapatistas con otras luchas del planeta. 

Con el movimiento altermundista, inspirado en
buena medida por el zapatismo (aunque ellos insistan
en que sólo fueron la punta del iceberg que dejó ver
todo lo que estaba abajo), nacieron redes y nuevos
modos de comunicarse. Indymedia es un claro ejemplo
de esta otra comunicación. 

Pero como no todo es Internet y en zonas rurales el
acceso, cuando hay, es limitado, también proliferaron
nuevas experiencias de radios comunitarias que se
sumaron a las ya existentes. Radios combativas y, por
lo mismo, asediadas por el Estado. Radio Insurgente,
Radio Plantón, Regeneración Radio, Radio Ñomndaa
y la KHuelga, por mencionar sólo algunos esfuerzos
notables. 

Una de las tareas de esta otra comunicación es, por
supuesto, difundir la represión que los grandes medios
de comunicación silencian. Pero no sólo. Si se enten-
diera como su única función estarían condenados sólo
a la denuncia. Otra tarea es informar sobre las activida-
des de organizaciones y colectivos que luchan contra el
capitalismo, resisten y crean nuevas formas organizati-
vas. Aquí la función fundamental es vincular estas
luchas y procurar su hermanamiento. 

Pero creo que no sólo son la denuncia y la difusión
de actividades las tareas de esta otra comunicación. La

reflexión colectiva sobre el acontecer, sobre nuestras
luchas y sobre nuestros retos también ocupan un espa-
cio, aunque muchas veces rebasado por el diario acon-
tecer.

Decía una amiga y compañera italiana que los
medios alternativos, los que intentamos hacer otra
comunicación, deberíamos ser más profesionales que

los grandes medios. Estoy de acuerdo. Nuestra función
no concibe la competencia, pero sí exige disciplina,
formación, entusiasmo, creatividad y tiempo. Y ade-
más hacer todo esto con escasos recursos. 

La otra comunicación no sólo observa y registra el
movimiento. Es parte fundamental del mismo. Así es
que, aunque suene obvio, no hay esa otra manera de
comunicar si, primero, no hay movimiento. Creo que
no puede haber otra comunicación sin otra política y
otras maneras de organización. Una es consecuencia
de la otra, y la comunicación no deja de ser sólo una
herramienta. 

Obviamente la otra comunicación no sólo es otro
periodismo, que es al que me he estado refiriendo. La
otra comunicación es también arte y cultura, es muchas
maneras de expresión y vinculación. 

Pero volviendo a lo que sería ese otro periodismo,
lo mejor es que todo está por hacerse y no hay nada
escrito. Son tan grandes nuestras posibilidades como
nuestra creatividad y empeño. Se trata de reivindicar la
figura del periodista, ese ser satánico que forma parte
de la prensa vendida. Creo que podemos ser “otros
periodistas” y hacer de este oficio una tarea digna. Ser
de abajo, de izquierda y anticapitalista y abonar lo que
nos corresponde para, finalmente, crear ese otro
mundo posible. 

Ciudad de la Habana, 
Cuba, a 3 de enero de 2009 

Gloria Muñoz Ramírez
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