
arde o temprano en
nuestras cenas de
Navidad siempre
aparecen los ausen-
tes. Los amigos y
familiares que a lo

largo del año permanecieron en
el olvido van llegando envuel-
tos en aromas y sabores que son
parte de una historia doméstica.
En el centro de la mía está mi
abuela. Detestaba su nombre.
Por respeto a su memoria no
voy a escribirlo. Al evocarlo
aparece una mujer intuitiva, vo-
luntariosa, que amó y defendió
con la misma pasión a su fami-
lia y a su tierra.

I

Mi abuela lo sabía todo a pesar de
que nunca aprendió a leer ni a es-
cribir. A cambio de esa terrible li-
mitación nació con una fortaleza
envidiable tanto física como espi-
ritual. Nadie la recuerda enferma.
El único mal que padeció se la

llevó a la tumba. Entre sus perte-
nencias no quedaron ni lentes ni
medicinas a medio consumir, ni
radiografías ni bastones. Tampo-
co nos dejó retratos. A su juicio,
posar ante una cámara era prueba
de vanidad, lo mismo que mirar-
se al espejo sin motivo preciso. 

Durante la Nochebuena,
cuando la familia se reúne y que-
remos recordar a mi abuela, en-
tre todos reconstruimos su ima-
gen aportando detalles acerca de
su estatura, el tono de su voz, el
óvalo de su cara, la calidad de su
pelo, el lunar en la mejilla, el co-
lor de sus ojos y la fuerza de una
mirada que doblegaba “hasta a
los mismos hombres”. 

II

Ese retrato hablado cobra una
tercera dimensión y se humani-
za cuando alguien alude a sus

prolongados silencios, a las ma-
nías que acotaban su comporta-
miento, a sus supersticiones y
temores. Para ella la comezón
en la palma de la mano era
anuncio de una riqueza por ve-
nir, los dientes separados augu-
rio de una vida viajera, la abun-
dancia de lunares prueba de
estupidez. La creencia de que a
los momentos de alegría sucede
siempre una desdicha la llevaba
a contener la risa o advertirnos:
“cuidado: no se rían demasiado,
porque al rato lo van a pagar.” 

III

Nunca asistió a la escuela. El
desconocimiento de las letras
agudizó su retentiva. Según sus
propias palabras, todo lo tenía
escrito en la cabeza. La primera
vez que le escuché esa expre-
sión imaginé que bajo la manti-

lla que le cubría la frente esta-
ban grabados nombres, fechas,
oraciones, historias y recetarios. 

Lamento que no haya logra-
do escribir uno y jamás se le
ocurriera dictárnoslo. Así po-
dríamos reproducir alguno de
sus maravillosos platillos, pero
sobre todo su ponche navideño.
Aunque la preparación de algo
en apariencia tan sencillo era
laboriosa, mi abuela nunca
aceptó ayuda. 

En los días previos a la Navi-
dad pasaba horas aislada en la
cocina de techos altos y paredes
ensombrecidas por el humo. Ro-
deada por el olor de las guaya-
bas, los tamarindos y la canela
se convertía en la sacerdotisa de
un rito exclusivo de diciembre. 

Muchas veces hemos inten-
tado reproducir aquella delicia.
Es inútil. Aunque mezclemos
todos los ingredientes siempre
le falta algo de sabor.
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TRIUNFAN FUERZAS ESPECIALES EN BATALLA DE FICCIÓN

BUEN CIERRE

Integrantes del Ejército Mexicano realizan una demostración de lo aprendido en el curso de capacitación de fuerzas especiales para el combate al crimen or-
ganizado. La ceremonia de graduación de 459 elementos se llevó a cabo en Temamatla, estado de México. Mientras, el saldo de la ola de violencia en el
país fue de 25 muertos, entre ellos dos policías ■ Foto Reuters

Puede que no sea por
contagio, pero mientras
más tiempo pasa y el
conflicto no termina, más
temor hay de que lo que
ocurre en Atenas pueda
extenderse a varios
países de Europa
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Anuncia EU que
enviará otros
30 mil soldados
a Afganistán
■ La decisión, tras el avance
de la resistencia talibán, que
intensificó sus ataques

Comienza la
movilización de
paseantes, pese a
crisis económica
■ Centrales de autobuses
aumentan entre 20 y 40 por
ciento las corridas extras

■ 20AGENCIAS

■ 30C. GÓMEZ, M. NORANDI Y E. OLIVARES

■ 7 y 8EMIR OLIVARES Y CORRESPONSALES

■ 25ÁNGEL BOLAÑOS

El jefe de Gobierno del Distrito Fede-
ral, Marcelo Ebrard, al inaugurar la
alberca olímpica de Tláhuac, asegu-
ró que este año se ha hecho un buen
trabajo  ■ Foto María Luisa Severiano


