
sted ya conoce este
sitio. Y aunque
nunca hubiera en-
trado aquí se ima-
ginaría el estilo de
vida que llevamos

con sólo leer la placa junto a la
puerta: “Asilo San Maurino.”
Una persona con ese nombre,
¿qué méritos habrá tenido para
ingresar al santoral? Un día de
estos, cuando vuelvan a abrir la
biblioteca, lo investigaré. A lo
mejor degradan al santito antes
de que logre conocer sus atribu-
tos; pero no me importa, mi pes-
quisa me dará un buen pretexto
para aislarme de los viejos. 

Y conste que no empleo el ad-
jetivo con intención peyorativa.
Eso sería como arrojarle piedras a
mi techo, porque ando más o me-
nos por su edad y me sucede lo
mismo que a todas las personas
con un cuerpo desvencijado que
rechina y gotea por todas partes. 

Prefiero no pensarlo. Acepto
las cosas como son: ingratas,

pero no me quejo. Tengo mis
compensaciones, mis refugios.
La biblioteca es uno de ellos.
Me gusta permanecer allí solo,
sin que nadie me pregunte qué
estoy leyendo. Me irrita mucho
esa curiosidad franca, pero to-
davía más, que alguno de mis
compañeros se pare detrás de
mí y asome la cabeza sobre mi
hombro para ver mi página. En-
tonces siento su respiración y
oigo el castañeteo de sus denta-
duras postizas cuando leen al
azar, en voz alta. 

Esa intromisión rompe mi in-
timidad con el autor y le roba ter-
sura al texto. ¡Caramba! Tanto
trabajo que debe haberles costa-
do a un Azorín o a un Larra darle
nitidez a su prosa para que luego
vengan a picoteársela, como con
un taladro, lectores inoportunos.  

No es la única incomodidad
que padezco aquí. Sufro mu-

chas, pero usted no las advierte
porque juzga las cosas por enci-
ma ya que nos visita poco. He
reflexionado mucho acerca su
costumbre y llegué a una con-
clusión. Espero que no le moles-
te: usted viene aquí cuando se
siente perdido y no sabe adónde
ir. Esta casa es su refugio, como
lo es para mí la biblioteca.

II

Aparte de su servidor, quien
más la frecuenta es Celia. Des-
de luego la conoce: es la señora
a la que apodamos La Casta-
ñuela y no por lo alegre, sino
por el acompañamiento musical
que nos brinda su dentadura
cuando come, habla o lee en
voz alta el periódico que, por
cierto, nunca es del día. A nues-
tras autoridades les parece un
dispendio gastar en una suscrip-

ción anual, cuando podemos
enterarnos de las noticias a tra-
vés de la televisión o la radio. 

Los periódicos que leemos
son de fechas muy atrasadas, ya
se imaginará por qué: los veci-
nos vienen a regalárnoslos por
montones, después de que los le-
yeron y los pringaron de grasa,
para que los vendamos. Lo que
obtenemos por la venta va a un
fondo destinado a los regalos de
Navidad. Siempre son los mis-
mos. Para ellas, medias; para no-
sotros, calcetines: todo de fibras
sintéticas que no calientan. 

No me mire así. No soy ma-
lagradecido, pero me gustaría
que las encargadas de hacer las
compras navideñas se dieran
cuenta de que más arriba de los
tobillos tenemos el resto de un
cuerpo que amerita atenciones.
Parecen no saberlo, pero no es
su culpa. Se debe a que ya no se
estudia como antes. 
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Tras empatar a uno con los Potros (4-2 global), La Máquina del Cruz Azul logró su pase a la final del torneo Apertura 2008, en donde enfrentará al ganador
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