
ulián va tenso, obser-
vando las torpes ma-
niobras del chofer por
la carretera desigual
carcomida de baches.
Supone que el conduc-
tor debe tener la mis-

ma edad que él tenía cuando se
fue a Estados Unidos con dos
mudas de ropa en una mochila
ajena y miles de proyectos se-
llados con el signo de dólares. 

Para entrar en Berriozábal es
necesario darle la vuelta al pueblo
y tomar una curva cerrada que lle-
va al paraje de Los Gatos. En ese
punto el intenso bamboleo del au-
tobús despierta la inquietud de los
pasajeros: “¡Dios Santo…” “¡Cui-
dado!” “Nos vamos a despeñar”.
Julián es el único que protesta:   

–Oye, brother, fíjate en
cómo manejas. 

El chofer le lanza una rápida
mirada por el espejo que cubre
la parte superior del parabrisas:  

“No es mi culpa que haya
tantos baches”.

Julián guarda silencio. Cuan-
do viajó al otro lado había el
proyecto de modificar el punto
de la carretera donde tres cruces
advierten de su peligrosidad. Al
salir de Berriozábal, él prometió
que en cuanto se estableciera en
Nueva York organizaría a sus
conterráneos para hacer un fon-
do común destinado a solucio-
nar las carencias del pueblo y
construir una terminal más acce-
sible y segura que evitara el paso
por Los Gatos. Lo entristece que
ese proyecto, como tantos otros,
haya caído en el vacío y que en
el pueblo, después de nueve
años, todo siga igual. “Si no es
que peor”, agrega. 

II
La muchacha que viaja al lado
de Julián se frota los brazos: 

–Nadie me advirtió que aquí

hiciera tanto frío. Con decirte
que lo estoy sintiendo más que
en Chicago –ladea la cabeza y
lo interroga sin mirarlo: –¿De
dónde vienes? 

–De Nueva York –la observa
de reojo: –¿Por qué?  

–¡Qué  casualidad! Allá ten-
go un primo. Se llama o se lla-
maba, no lo sé, Liborio Hernán-
dez. No creo que lo hayas
conocido porque aquello es
muy grande –su tono se opaca:
–la última vez que me habló por
teléfono le dije a mi primo que
pensaba quedarme en Chicago
y ahora ni cómo avisarle por
dónde ando. 

–¿Eres de aquí? –pregunta Ju-
lián esforzándose por reconocerla. 

–No, de Charcas pero prefe-
rí venirme a Berriozábal. Aquí
tengo un conocido: Ismael. Tra-
bajamos juntos en una lonche-
ría, pero hace cuatro años se re-

gresó para casarse con su novia.
Ella atiende la caseta telefónica
y necesita alguien que la ayude
con sus tres niños.  

–A Ismael no lo conozco; a
Delia, mucho. Nada menos
hace dos semanas le pedí que
me comunicara con mi jefa.
Quise avisarle que venía de re-
tache porque allá la cosa se ha
puesto muy dura y se va a poner
peor. Las obras están suspendi-
das, hay poco trabajo y bajaron
los sueldos a la mitad –Julián se
interesa: –¿Charcas está lejos?

–En San Luis Potosí. Allá
vive toda mi familia –la mucha-
cha adivina la pregunta en la
mirada de Julián: –le pagué al
coyote con el dinero que me dio
mi papá. Lo juntó vendiendo
sus animales y pidiéndole la
mayor parte a un agiotista. Con
lo poquito que llegué a mandar-
les apenas cubrieron una parte
de la deuda.
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NOCHE DE MAGIA

El tenor Plácido Domingo, la soprano Ana María Martínez y Armando Manzanero, acompañados de la Orquesta Sinfónica de Yucatán, lograron cautivar a los
asistentes al concierto realizado en la zona arqueológica de Chichén Itzá  ■ Foto Luis A. Boffil, corresponsal

A ver si en la nueva
versión de Kramer contra
Kramer que escenifica el
sol azteca en Acapulco no
resulta ganón el tricolor
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Tensa calma
ante el proceso
electoral de hoy
en Guerrero

Emboscan y
ejecutan al alcalde
de Ixtapan de
la Sal, del PRI 
■ La ola de violencia deja
al menos 26 muertos, 12
de ellos en Tijuana

No se arrepienten
los estudiantes
detenidos por
gritar al Presidente
■ ONG y el PRI dicen que
se atentó contra libertad de
expresión de los jóvenes

Familiares de
desaparecidos
políticos no
bajan la guardia
■ Realizan manifestación
frente a la Corte para exigir
que acabe la impunidad

■ 29DE LOS CORRESPONSALES

■ 6EMIR OLIVARES Y GABRIEL LEÓN

■ 6EMIR OLIVARES ALONSO

■ 5 y 28DE LOS CORRESPONSALES

■ 37ARTURO CRUZ BÁRCENAS


