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La saturación del número anestesia
la sensibilidad social, sean mon-

tos monetarios, secuestros, ejecucio-
nes, migrantes vivos o muertos en el
desierto o por crímenes de odio en
Estados Unidos. Sumas, restas, doc-
tas opiniones de intelectuales fanto-
ches de la radio masiva y las televiso-
ras para explicar la galopante infla-
ción de cadáveres.

Resulta sospechosa la ineptitud
del gobierno calderonista para dete-
ner la inundación del narco y sus
derivaciones, que alcanzan a la polí-
tica, la religión, la banca, los medios,
y no sólo a cuerpos policia-
cos y Fuerzas Armadas. Ello,
no obstante que el Estado
“declaró la guerra al crimen
organizado” y sus publicistas
y funcionarios sacan cuentas
alegres para convencernos de
que “van ganando”.

Ese cochinero (ése sí es
cochinero) sirve de cortina
de humo para otra guerra,
encubierta y mejor controla-
da, contra los pueblos indios
de la República. Nunca se
insistirá suficiente en señalar
que avanza, de la mano con
el Banco Mundial y/o el
Fondo Monetario Interna-
cional, y el Pentágono. Los
primeros promueven ayuda
y asesoría “racional” para
“combatir” (o funcionalizar)
la pobreza. El segundo impulsa, con
las policías de Bush, el Plan Mérida
(o México), mientras afila las uñas.

Si alguien “colombianiza” el país
es el gobierno. En particular el
Ejecutivo, pero también los otros dos
poderes. En medio de decapitados,
encostalados, encajuelados, acribilla-
dos por el parabrisas y con el cintu-
rón de seguridad todavía puesto, se
implanta otra violencia de la que
poco se informa mientras se manipu-
lan expedientes, exhumaciones y
autopsias. Las nahuas de Veracruz, la
criminalidad desbocada de Ulises
Ruiz y sus secuaces en Oaxaca, el
tozudo cinismo de Zeferino Torre-
blanca para justificar la represión
política y social en Guerrero.

Muertes aparte, están las desapari-
ciones en Oaxaca de Daniela Ortiz
Ramírez, Virginia Ortiz Ramírez,
Lauro Juárez, Sergio Bautista Miguel
y Alberto Santiago Velásquez, ade-
más de los eperristas Edmundo Reyes
Amaya y Gabriel Alberto Cruz
Sánchez, que se esfumaron por un
arte de magia con fecha de caducidad. 

Y por supuesto, la guerra militar y
económica contra las comunidades
zapatistas de Chiapas. Pero detengá-
monos en los crímenes políticos más
recientes, minimizados o ignorados
por los medios de comunicación.  

La Unión de Pueblos y Comuni-
dades Indígenas de Yautepec, Oaxa-
ca, Tequio Jurídico y Transparencia
para El Desarrollo Local informa-
ron que el 5 de agosto, efectivos del
Ejército federal asesinaron a dos
campesinos de la comunidad zapo-
teca Santiago Lachivía, municipio
San Carlos Yautepec: “Siendo las

doce del día, aproximadamente 120
ciudadanos de Santiago Lachivía
limpiaban su milpa en diversos pun-
tos de la parcela comunal en el para-
je Tanilovia cuando fueron rodeados
y sorprendidos por elementos del
Ejercito, quienes dispararon al aire
diciendo: ‘alto no se muevan, somos
del Ejercito mexicano’. 

Los campesinos que trabajaban
lejos del lugar se alarmaron y corrie-
ron para protegerse. 

Los militares, al percatarse, dispa-
raron hacia ellos, hiriendo de muerte
al agente municipal Cecilio Vásquez
Miguel y al comunero Venancio
Olivera Ávila. 

Lesionaron de gravedad a Aurelio
Ortega Pacheco.

“Los comuneros que se quedaron
en el lugar reconocieron que efectiva-
mente eran elementos del Ejército
uniformados de ‘pinto’; uno llevaba
pistola en la cintura, un arma corta en
la mano y una etiqueta roja en el hom-
bro. Los demás portaban armas mar-
cadas con número de color blanco.
Evaristo Belleza Ávila, presidente del
Comisariado de Bienes Comunales
afirmó que les revisaron morrales,
redes y pertenencias buscando armas
de fuego, sin conseguir nada, y que al

cerciorarse los

militares de la muerte de los indíge-
nas, abandonaron el lugar con rumbo
a Miahuatlán de Porfirio Díaz.

“A raíz de los hechos de sangre
cometido por elementos del Ejército
se incrementó la presencia militar en
la región, estableciéndose un retén
militar en el paraje El Borracho, terri-
torio comunal de Santiago Lachivía
muy cerca de la población, ocasio-
nando un clima de tensión, actos de
intimidación y hostigamiento”. Otro
retén militar se ubicó a un kilómetro
y medio, sobre la carretera a San
Baltazar Chivaguela.

Apenas tres días antes, las autori-
dades agrarias, comunales y tradicio-
nales nahuas de Santa María Ostula,
municipio de Aquila, Michoacán,
denunciaron de manera conjunta: “El
26 de julio fue asesinado el profesor
Diego Ramírez Domínguez, comune-
ro y coordinador de la comisión espe-
cial que la asamblea general de
comuneros nombró en abril para la
defensa y recuperación de la totalidad

de las tierras que nuestra comunidad
tiene en litigio desde hace 40 años
con acaudalados rancheros mestizos
de La Placita. Como una señal omi-
nosa, su cuerpo apareció en la playa
Las Peñas, parte de las más de mil
hectáreas que nuestra comunidad
reclama”. 

Las comunidades nahuas Santa
María de Ostula, San Pedro El Coire
y Pómaro, “con un territorio continuo
superior a las 200 mil hectáreas, son
propietarias y poseedoras ancestrales
de la mayor parte de las tierras que en
Michoacán lindan con el océano
Pacífico, y sus montes, enclavados en

la Sierra del Sur hasta
Guerrero y Oaxaca, contienen
reservas de minerales codicia-
dos por empresas nacionales y
extranjeras”.

Ostula ha resistido exitosa-
mente la imposición de pro-
yectos gubernamentales como
el Procecom, la certificación
de plantas y saberes tradicio-
nales, y la incorporación de
sus aguas y zonas costeras al
régimen federal de concesio-
nes. Ha frenado a la transna-
cional Hylsa/Ternium, esta-
blecida en la comunidad de
Aquila, y a otras mineras. La
comunidad participa en la
Otra Campaña y pertenece al
Congreso Nacional Indígena.
El Tribunal Unitario Agrario
en Colima y el Tribunal Su-
perior Agrario sentenciaron a

favor de los rancheros de La Placita,
desconociendo “los derechos históri-
cos y legalmente confirmados” de la
comunidad.

A estos asesinatos se suma el sos-
pechoso accidente carretero del
antropólogo Miguel Ángel Gutiérrez
Ávila, investigador de la Universidad
Autónoma de Guerrero, quien duran-
te 20 años trabajó para los pueblos
amuzgos. Colaboraba con el ejido de
Xochistlahuaca, fue impulsor de
W’aa Libro (biblioteca comunitaria)
y colaborador de Radio Ñomndaa, La
Palabra del Agua.

El colectivo en Rebeldía Suljaa’
reporta: “Miguel visitó Suljaa’ y
Cozoyoapan del 23 a 25 de julio, en
donde estuvo filmando la Danza del
Tigre y documentó la última agresión
contra Radio Ñomndaa. Al término
de su trabajo, salió rumbo a
Chilpancingo y el 26 supimos de su
fallecimiento”.  Su cuerpo yacía a un
lado del vehículo. 

La cuenta ¿ha de seguir?
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Después de años de negarla a los pueblos
indígenas, ahora resulta que a los amos
les gusta la autonomía. La suya. La que
les conviene. En una esfera mediática
dominada por la versión única, siempre a
medias, de los medios que son la voz del
poder, las autonomías separatistas de la
media luna boliviana, Tibet, Kosovo y la
promovida por Georgia para dividir
Osetia son “buenas”, democráticas y
demás. En cambio Palestina que se
pudra. 

Se combate desde los Estados, las
empresas y los ejércitos a las autonomías
indígenas de nuestro continente (que en
ningún caso son separatistas), ganadas a
pulso en las montañas de Chiapas, la
costa atlántica de Nicaragua, Panamá,
Colombia, los Altos de Bolivia, y en
plena refriega en el sur mapuche. Es la
autonomía que no les gusta. Ya los servi-
cios de inteligencia se devanan la ídem
en Washington para “demostrar” que
esos indios libertarios son, o podrían ser
en cualquier momento, who knows?,
“terroristas”.

El impresentable prefecto de la pro-
vincia patronal de Santa Cruz puede pro-
ferir que su “constitución autonómica”
es “un catecismo”, mientras su mujer
enarbola un crucifijo cursilísimo ante
una plaza llena de sus seguidores.
Adalides de la infausta “república de la
soja” que atenaza a Brasil, Argentina,
Paraguay y Bolivia, los prefectos golpis-
tas de Bolivia, con la bendición de
gobierno de Bush, van tendidos contra el
país indio, mayoritario, y gobernado por
un popular dirigente aymara.

Apuntalados por el Estado militarista
de Colombia, a los ultraderechistas boli-
vianos no les da pena comportarse como
fascistas y golpear a sus esclavos indios.
Cabecillas suyos son terratenientes de
origen croata que tienen mercenarios
suficientes para venir a balcanizar, lite-
ralmente, los Andes. Ellos saben cómo
hacerlo.

Las autonomías que son buenas para
la OTAN y el Comando Sur de América
tienen las puertas abiertas. Pero
Kurdistán, por donde quiera que se le
vea, está condenado a no existir, a menos
que acepte ser perro faldero del invasor
yanqui. 

En México, la lucha por la autonomía
de los pueblos indígenas es de signo dia-
metralmente distinto, y es una de las más
importantes resistencias hacia, y no con-

tra, la modernidad. Otra. Encierra la apa-
rente paradoja de resultar un valladar
inmenso para defender la soberanía
nacional y la unidad de nuestra dilapida-
da nación. Autonomías para defender al
país, no para romperlo. 

En las montañas de Chiapas crece y
madura en 40 municipios respaldados
por su propio ejército campesino, que no
guerrilla, en un proceso político original
y pacífico. Las Juntas de Buen Gobierno
de los pueblos zapatistas cumplieron
cinco años de funcionamiento, indepen-
diente. Ellos defienden sus tierras, que
ambicionan las trasnacionales y los
inversionistas del ocio y la especulación.

La demanda de autonomía es nacional,
pero no se le deja avanzar en ninguna
otra entidad: los amuzgos de Suljaa’, los
triquis en particular y los pueblos de
Oaxaca en general, Tlanepantla en
Morelos y en cierto modo Atenco en el
Estado de México. Se les escatima a
nahuas y purépechas de Michoacán,
wixarrika, mayo-yoreme, yaqui, com-
c’ac, ñahñú de Atlapulco y ñuhú de la
sierra norte de Veracruz.

En tierras americanas la luchas auto-
gestionarias comparten este signo. Y los
mapuche de Chile son tratados como
“terroristas” por defender sus territorios.
El gobierno “revolucionario” de Vene-
zuela demuestra una torpeza monumen-
tal y neoliberal con sus pueblos wareao,
yupka y otros, que demandan autonomía
para sobrevivir. En Colombia, la guerra
de otros tiene en el precipicio la autono-
mía ya legal de los pueblos.

Y mientras, el Pentágono, la ONU y la
Comunidad Europea están dispuestas a
cosechar cualquier nuevo “país” al grito
de “patria o muerte”, siempre y cuando
esté en China (que su brutalidad se
carga) o en los rescoldos del eximperio
soviético, y no importa que sea criminal
como Kosovo. El nacionalismo como
pretexto desintegrador, capital político
para las guerras y los saqueos. Esas son
las autonomías que le gustan al poder
capitalista.
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Fotógrafos 
de sí mismos

“El impacto de la fotografía como herramienta del
colonialismo ha afectado a las comunidades indí-
genas en todo el mundo. Estos pueblos fueron pro-
gresivamente ‘retratados’ como parte de los censos
gubernamentales, por documentación, curiosidad
o turismo”, escribe Verónica Passalacqua. 

“Dichas imágenes, como los trabajos en
Norteamérica de Edward S. Curtis, crean y perpe-
túan los estereotipos de estos pueblos. Lo cual se
complica aún más por los propósitos y la manera
con que fueron obtenidas las primeras imágenes,
frecuentemente sin el consentimiento de la gente e
incluso con la fuerza de la ley. Todo esto convier-
te al medio fotográfico en una de las más pene-
trantes y efectivas armas del colonialismo”.

Para buscar la otra cara de la moneda, Hulleah
J. Tsinhnhjinnie y la citada Passalacqua organiza-
ron en 2006 la exposición Nuestro pueblo, nuestra
tierra, nuestras imágenes en el museo C.N.
Gorman de la Universidad de California en Davis,
y publicaron un amplio catálogo bajo el mismo
título (Heyday Books, Berkeley, 2006). 

Allí reunen la obra de 26 fotógrafos del siglo
XX, desde pioneros como el tsimshian de Alaska
Benjamin A. Haldane, la cherokee Jannie Ross
Cobb y el quecha de Perú Martin Chambi (cuyas
obras inician entre 1899 y 1905) y llegan hasta los
muy experimentales autores de un siglo después.
Si bien predominan los miembros de tribus de
Canadá y Estados Unidos, se incluye a la palesti-
na-iraquí Sama Alshaibi y a Teo Allain Chambi,
nieto del gran Martín. La influencia universal del
viejo Chambi (1891-1973) lo hace precursor de la
gran fotografía latinoamericana de Sebastiao
Salgado y Graciela Iturbide.

Más allá de la idea occidental de “pueblos des-
vanecientes” que sólo esperan la visita de
National Geographic y Discovery Channel para
morir en paz, Hulleah Tsinhnjiniie, de la nación
diné, escribe en la presentación de las fotos de
Nuestro pueblo, nuestra tierra, nuestras imágenes
que ilustran esta entrega de Ojarasca: “Conexión
con lo sagrado, con la comunidad, con la tierra,
con las visiones de fuerza, y una sostenida mirada
de continuidad. Los hacedores de visiones han
tomado la honorable y pesada responsabilidad de
participar en la permanencia de sus pueblos”.

¿Bajo el imperio de la nota roja?

Hermann Bellinghausen
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Entre los métodos de sometimiento utilizados
por los invasores españoles en América, pue-
den contarse las fauces de los perros de guerra
que trajeron consigo. El capitán Alberto del
Canto llegó con ellos a lo que hoy es Saltillo,
Coahuila. 

Eran parte de las hordas más temerarias.
Exhibían sus colmillos amenazantes en fiera
actitud esperando órdenes de ataque. Y en
cuanto las recibían, eran verdaderos verdugos,
aniquiladores sedientos de sangre que los con-
quistadores usaban para apaciguar a los prisio-
neros rebeldes. Como castigo ejemplar, los
indios más desobedientes eran públicamente
entregados como alimento a los bravos anima-
les.

Más generalmente, constituían parte de los
sorpresivos ataques de los españoles sobre los
campamentos indios. En esas ocasiones, por
supuesto, los perros no distinguían entre
indios aguerridos e indios dispuestos a rendir-
se. Tampoco diferenciaban entre hombres,
mujeres o niños. 

Fue precisamente en una de esas incursio-
nes o “entradas”, cuando una india que no
alcanzó a huir ni a ser vista se encontró de
pronto sola frente a una de esas fieras.

Excitado aún por la reciente carnicería, el
animal gruñía amenazante esperando cual-
quier movimiento de su futura presa. Ella se
sentó despacio en la tierra y mirándolo fija-
mente comenzó a hablarle en su lengua:

“Señor perro, perro, perrito, esta india lo
quiere, no me coma señor perro”, repetía una
y otra vez, mientras sus manos se acercaban

despacio pero con firmeza a las fauces del ani-
mal, emulando de antemano una caricia,
escondiendo el temor y dejando libre camino
a la ternura. La noche caía. La tropa hispana se
alejaba ya victoriosa con el resto de los perros.
La mujer seguía hablándole al perro con tran-
quilidad. Según la leyenda su voz era dulce y
cantarina, y debió serlo pues no tenía más
armas contra el animal, que tras un rato dejó
de gruñir y comenzó, poco a poco, a menear la
cola con tímida satisfacción. 

Así desapareció de los ejércitos invasores
el primer perro español. Muy pronto, muchos
perros más desaparecieron. Y reaparecían en
las tribus indias. 

Pasadas unas décadas de la fundación de
Santiago de Saltillo, los indios seguían su
nómada camino con nuevos integrantes en la
familia: los perros del conquistador, a los que
habían perdonado y adoptado, criándolos con
esmero, propiciando la lealtad de los anima-
les. 

En poco tiempo la dura vida del desierto
había creado nuevas generaciones. Los indios
tenían ya sus propios perros. Más ágiles, resis-
tentes, fuertes y feroces que los perros hispa-
nos, que pronto aprendieron a temerles. Se
habían convertido en defensores de los cam-
pamentos. Los indios los adiestraron para la
caza y defendían a sus amos y a sus familias
en medio de la guerra.

El perro se quedó junto al indio. Y fue su
fiel compañero desde entonces.

Karla Garza
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“Gracias al dador de vida que en este día
nos encontramos alegres y decididos a
trascender nuestro pensamiento a través
de la palabra”. Estas palabras del presi-
dente municipal de Tlahuitolpepec Mixe
presidieron la celebración del séptimo
aniversario de Radio Jën Poj (www.radio
jenpoj.org) proyecto de comunicación
indígena y ciudadana que está sirviendo
como punto de comparación a muchos
proyectos de comunicación.

Los días 8 y 9 de agosto se congrega-
ron comuneros, autoridades, radioescu-
chas y radialistas. Llegaron mixes de
Tlahuitoltepec y de comunidades aleda-
ñas, incluso de algunas que no se sabía
que tenían cobertura de la radio. Llegaron
radialistas de Nepal y Costa Rica. Dos
días que sirvieron para repensar el papel
de la radio y, desde la multiplicidad de
los convocados, lanzar un llamado de
alerta y solidaridad: “Alto a las agresio-
nes, ataques y desmantelamiento de
radios comunitarias e indígenas”.

El primer día del aniversario de Jën
Poj (el neologismo con que los mixes
nombran a la radio mediante las raíces
jën que significa fuego y poj, viento),
hubo una gran asamblea de radioescu-
chas que estableció un camino para el
desarrollo de la radio. La gente aportó sus
ideas sobre cómo sostener la radio en el
largo plazo, cómo establecer una política
de resguardo que defienda la integridad
del proyecto y sus participantes, cómo
puede participar la gente en la radio y
usar este espacio para dar su palabra. 

“Fue una inquietud de la gente que
participó que los acuerdos fueran lleva-
dos a la asamblea general de la comuni-
dad para que avale el modo de sostener la
radio. Necesitamos un plan de largo
plazo porque ha pasado que cambian las
autoridades y cambian los apoyos”,
informó a Ojarasca Sócrates Vázquez,
director de la radio. 

Esta comunidad tiene una larga tra-
yectoria en medios de comunicación.
Todavía se guardan los altavoces de una
“radio bocinera” que se ubicó en el techo
de la presidencia municipal. Tlahui ha
tenido revistas bilingües, transmisores de
uno, de cinco y quince watts. En los
noventa nació el Canal de televisión 6 de
Tlahui que trasmitió dos horas al día las
fiestas y eventos locales y que duró dos
años. El 7 de agosto de 2002 la policía y
funcionarios de la Secretaría de Comu-
nicaciones y Transportes entraron vio-
lentamente a la radio comunitaria y se

llevaron el equipo que había sido donado
o comprado con fondos de bailes y quer-
meses. 

Esta trayectoria de Tlahui no debe sor-
prender. La comunidad ha sido un centro
de la cultura indígena oaxaqueña. Ahí
tiene su sede una de la mejores escuelas
de música de México, el Centro de
Capacitación Musical. Tlahui ha dado
intelectuales como Floriberto Díaz que
influyó de manera determinante en las
ideas que desembocaron en los Acuerdos
de San Andrés y del que se acaba de
publicar póstumamente sus ensayos en
Escrito, comunalidad, energía viva del
pensamiento mixe.

En el segundo día se abrió la participa-
ción a radialistas e invitados externos.
Muchas de las radios que participaron
han sido hostigadas recientemente, como
Tierra y libertad de Monterrey, desman-
telada el 6 de junio y la radio de la comu-
nidad zapoteca de Zaachila, donde el 27
de julio fueron baleadas las casas de
varios de sus colaboradores. Al final de la
celebración se dio a conocer la Decla-
ración de Ii’pyxyukp (en referencia al
cerro Cempoaltépetl de las 20 divinida-
des): “Las radios comunitarias e indíge-
nas somos una herramienta de combate,
ayudamos a la organización y defensa de
los recursos naturales y de nuestros terri-
torios. Nos reconocemos como una alter-
nativa de vida y de libertad frente a la
imposición mediática de los grandes con-
sorcios transnacionales y medios de
comunicación masiva, que jamás brinda-
rán los servicios que nosotras damos sin
pedir dinero a cambio”.

Para el aniversario de Radio Jën Poj
cada quien participó con lo que tenía: un
kilo o dos de maíz, fríjol, leña, mezcal,
pulque, todo lo que la gente necesita para
una fiesta. 

Los aportes sobraron para la fiesta de
la comunidad que se celebrará esta sema-
na. Viendo la fiesta de aniversario se
explica el reclamo de su director: “La
gente está poniendo su parte, el gobierno
tiene que poner la suya. Con esta radio
estamos haciendo un servicio social y
hay que insistir en que exista una la legis-
lación que reconozca las radios comuni-
tarias”. 

La declaración concluye con la
demanda al Congreso de la Unión “que
legisle en materia de medios comunita-
rios e indígenas y el cumplimiento de los
acuerdos emanados del Congreso
Nacional de Comunicación Indígena”.
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RADIO JËN POJ EN TLAHUITOLTEPEC-MIXE

Siete años de fuego 
en el viento

Eugenio Bermejillo

Ante los apoyos que por ignorancia o sumisión
brindaron sectores campesinos argentinos a los
grandes terratenientes, estancieros, empresarios,
esclavistas, invasores y promotores del monoculti-
vo transgénico de soya [o soja] que se han movili-
zado en los meses pasados en busca de más preben-
das para impulsar su proyecto excluyente, algunas
organizaciones y comunidades mapuche expresan
con claridad su postura de rechazo a quienes desde
el poder argentino (aunque hagan marchas y cace-
rolazos) siguen siendo cercanos a los militares que
implantaron una dictadura de terror en los setenta
del siglo xx.

Recientemente, la Asociación Mapuche Epu
Bafkeh de la  comunidad de Los Toldos, se pronun-
ció: “En el conflicto entre el gobierno nacional y la
dirigencia del sector quisiéramos nombrar la con-
tradicción al interior del propio pueblo cuando las
pequeñas parcelas o chacras medianas que siguen
estando legalmente en manos de mapuches son
sembradas o alquiladas también para sembrar soja
transgénica. La contradicción no es tal si miramos
los condicionamientos que a muchos mapuches les
impiden asumir la identidad y vivir en la práctica
como mapuches. Una derivación lógica es que
piensen que pertenecen a la Sociedad Rural [la de
los grandes terratenientes] y que vivan de hecho
como pobres de barrio. Si no viven consecuente-
mente, pasan a formar parte de las clases populares,
de los sectores medios en menos casos y en otros
más “afortunados” de la vidriera folclórica y fun-
cional de la dirigencia partidaria local. Pero a
mapuche no  huele”.

Y continúan: “La ‘lógica chacarera’ y mezqui-
na sigue peleando por retenciones (unos puntos
más o menos) pero nada dicen de las enfermedades
que nos causa el glifosato para que crezca la seño-
ra soja. ¿Y la muerte de más de 150 especies de
plantas medicinales en menos de treinta años? Por
qué callarnos sobre la muerte de la diversidad bio-
lógica gracias a la soja transgénica? Nos manifes-
tamos contra la lógica mezquina y avara de los cha-
careros y estancieros. No es justo que la sociedad
argentina se vea privada de alimentos básicos, para
que unos pocos se enriquezcan a costa de la vida de
la tierra y de propia nuestra vida. En Los Toldos,
todos sabemos de qué modos estos chacareros y
estancieros se han apropiado de nuestras tierras y
nuestros campos. Sabemos de las presiones que
estos grupos han realizado sobre los peones de
campo, sobre los trabajadores de los comercios,
para ir a apoyar la chocolateada y el tractorazo.
Repudiamos toda forma de violencia simbólica
sobre nuestros hermanos”.

“Los geh”, afirmó Verónica Azpiroz Cleñan, de
Epu Bafkeh: “los espíritus que habitan y protegen
cada ser vivo en la naturaleza, tienen su propia lógi-
ca, nos exigen respeto por el equilibrio de la vida
misma. Están en los ríos, en el mar, en las plantas,
en las montañas, en el viento, en las lagunas, en los
esteros, en la nieve, en las flores y cada uno tiene su
newen. Como una especie de plegaria de la madre
que está amenazada, de la tierra, de la madre que
está sufriendo, le decimos a nuestras y nuestros
lamgen, hermanos, que no dejen que se apague el
kimün ancestral y la memoria de los antiguos.

Ojarasca

LEVANTAMIENTO ESTANCIERO
EN ARGENTINA

“A mapuche 
no huele”

Sara Littlecrow-Russell es una de las mejores voces nuevas de la
poesía nativoamericana en inglés. De origen anishinabe y han-
maxi-metís, es abogada y activista por los derechos de las mino-
rías y contra la violencia doméstica. Los secretos poderes del
nombrar (The Secret Powers of Naming, University of Arizona
Press, Tucson, con prólogo de Joy Harjo, 2006) es su primer
libro. Traducción: HB

Trabajo de mierda

SARA LITTLECROW-RUSSELL

En un sueño ayudo a un viejo guerrero
a internarse en los bosques para morir
apacible como rugosa hojarasca
que buscara su sitio al pie de un viejo maple.
Conforme avanzamos, siento la muerte
empezar a envolverle el cuerpo frágil
con su roja cobija.

Entonces él me dice que necesita cagar.

Me arrodillo y meto las manos
en la suavidad de la tierra,
mis uñas rascan como garras de tejón.
Cavo un hoyo estrecho
y le sostengo el equilibrio al viejo
en el borde.

Lo limpio con hojas frescas
y arrugadas servilletas de papel
de las que dan en los restoranes 
de comida rápida
y que cargo en los bolsillos del abrigo.
El papel se agita en mis manos
como banderas de plegaria.
El guerrero me sonríe y susurra:
“Hija, grande es el honor en el trabajo de la mierda”.

Versos de la Tierra
Ancha para seguir mirandovasta para seguir andandoseca para conservarte honestopunzante para hacerte fuerteverde para continuar viviendovieja para darte sueños.
Gary Snyder

Versión de Nacho Fernández

El perro del conquistador
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Consideramos
La intención del gobierno mexicano,
en contubernio con las empresas trans-
nacionales, de permitir el cultivo de
maíz transgénico en varios campos
experimentales, necesariamente signi-
ficará la contaminación de nuestros
maíces nativos y a la larga la pérdida
de los mismos. Atenta contra nuestra
identidad, autonomía, economía y
salud; destruye la madre tierra, la vida
y contamina la naturaleza.

Para ello, pretende usar leyes y
reglamentos que fueron aprobados
ignorando a los pueblos y a favor de
los intereses de las empresas, como la
Ley de Bioseguridad y Organismos
Genéticamente Modificados, mejor lla-
mada “Ley Monsanto”, que permite la
entrada e invasión de las transnaciona-
les a nuestros territorios, campos de
cultivo y semillas, que por derecho
ancestral e histórico nos corresponden.

La “Ley Monsanto” forma parte de
una serie de leyes destinadas al despo-
jo y privatización de nuestros recursos
y derechos —la reforma al artículo 27
constitucional, la Ley Agraria, la refor-
ma constitucional en materia indígena,
la Ley de Aguas Nacionales, la Ley
Forestal, la Ley Minera, la Ley General

de Vida Silvestre, la de Productos
Orgánicos, la de Certificación de
Semillas— entre otras, aprobadas a
nuestras espaldas. Son leyes que aten-
tan contra nuestra palabra, nuestros
derechos, nuestra historia y cultura.

Ahora, a través de la farsa legal titu-
lada irónicamente Régimen de
Protección Especial del Maíz, se pre-
tende negar que todo el territorio mexi-
cano es centro de origen y diversidad
del maíz. Las instituciones guberna-
mentales ejecutan los proyectos e inte-

reses de las empresas transnacionales,
y los programas agrarios y sociales,
como el Promaf (Programa de Maíz y
Frijol), diseñado para que perdamos
nuestras propias semillas, destruyen la
vida comunitaria de los pueblos, nos
inducen a depender de las empresas y a
la homogenización de los pueblos, des-
truyen nuestras diversas culturas y nos
convierten a todos en clientes de las
empresas. 

Los bancos de germoplasma, forma-
dos con semillas recogidas de nuestros
territorios y fruto de nuestros saberes,
son controlados por las grandes corpo-
raciones, como Monsanto, Dupont,
Syngenta, Bayer, Basf, Dow, que se
agrupan en la Asociación Mexicana de
Semillas AC (AMSAC) como cártel para
cabildear y defender sus intereses en el
país, declarándose “protectores” de las
semillas, cuando en realidad las destru-
yen. Empresas sin ninguna moral y
grandes contaminadores de la naturale-
za y destructores de la vida campesina
como Monsanto, son miembros del
Comité de Honor y Justicia de dicha
asociación. La AMSAC está exigiendo
que se siembre sólamente semilla certi-
ficada, llamando “piratas” a nuestras
semillas originarias.

Las autoridades ambientales en
México pretenden establecer una red
de monitoreo (ambiental) de OGM, para
detectar OGM en el país, en lugar de
evitar las condiciones de riesgo y ame-
nazas de contaminación como son las
importaciones de granos de EUA.

Pretenden reducir en confinamien-
tos biológicos al país centro de origen
al determinar los polígonos, donde
según las colectas oficiales, hay
parientes silvestres y diversidad de
maíz. Esto significará el fin del proce-

so de diversidad y creación del maíz
desde los pueblos de maíz. El confina-
miento es la muerte de la diversidad,
como si los OGM respetaran fronteras.

Los pueblos, tribus y naciones indí-
genas somos los dueños y guardianes
de las semillas y animales, bosques,
selva, agua y plantas que existen en
nuestro territorio. 

Declaramos
Los pueblos indígenas y campesinos
son los responsables y herederos de la
perpetuidad de las diferentes clases de
maíz que existen a lo largo y ancho de
todo nuestro territorio mexicano. Todo
México es centro de origen y diversi-
dad del maíz.

Nos declaramos contra la liberación
del maíz transgénico y de todos los
organismos genéticamente modifica-
dos de manera experimental y comer-
cial. 

Los indígenas y campesinos son los
verdaderos y más experimentados
guardianes de los recursos naturales
que existen en nuestro país.

Nos declaramos contra las leyes que
atentan contra nuestros derechos como
pueblos y contra las empresas transna-
cionales que pretenden despojarnos de
nuestras semillas, tierras, montes y
aguas y demás riquezas naturales.

Denunciamos la injerencia que tie-
nen dichas empresas en las políticas
agroalimentarias, para que perdamos el
derecho a producir nuestros propios
alimentos libremente.

Que AMSAC es una institución que
atenta contra los derechos de los agri-
cultores y su soberanía alimentaria.

Nos declaramos contra las estrate-
gias de instituciones y programas
gubernamentales para que cambiemos
nuestras semillas propias por semillas
híbridas y transgénicas.

Estamos contra los bancos de ger-
moplasma ya que son centros de biopi-
ratería que roban nuestras semillas y
saberes ancestrales para favorecer los
intereses de las empresas e investiga-
dores ajenos a los intereses de los pue-
blos.

Estamos contra los proyectos biopi-
ratas que Monsanto hace con organiza-
ciones agrícolas y académicas para
robar maíces nativos y saberes a través
del Proyecto Maestro de Maíces Me-
xicanos y el contrato con la Universidad
de Guadalajara para recolectar maíces y
teocintle, ancestro del maíz, de la sierra
indígena nahua de Manantlán en
Jalisco.

Nos oponemos a la certificación y
registro de semillas y lo denunciamos
como una manera más de privatizar las

semillas para controlar a los pueblos.
Rechazamos la promoción, difu-

sión, experimentación, cultivo, comer-
cialización y consumo de las semillas
transgénicas. Estas semillas atentan
contra el ambiente y ponen en peligro
la salud y la soberanía alimentaria de
millones de mexicanos. 

El cultivar, guardar, cuidar e inter-
cambiar libremente semillas propias,
nativas que no tenemos porque certifi-
car ni registrar ante nadie porque las
tenemos desde antes de que existiera el
Estado mexicano, es un derecho inalie-
nable que nadie nos va a quitar y segui-
remos ejerciendo de manera autónoma.
Estas semillas son la esperanza del
futuro de todos.

Exigimos
Que se declare todo el territorio nacio-
nal como centro de origen y diversidad
y se apoye la producción nacional y
autónoma de semillas y por lo tanto
una moratoria histórica del maíz GM en
México.

El respeto al derecho a la soberanía
alimentaria que parte de nuestra auto-
nomía, costumbres, culturas, tradicio-
nes y prácticas agrícolas.

Que se detenga el cultivo, experi-
mentación, investigación, comerciali-
zación y consumo de transgénicos en el
territorio mexicano.

Rechazamos la certificación, regis-
tro o patente sobre ningún tipo de
semilla o ser vivo. Exigimos que se
respete el libre intercambio de nuestras
semillas como lo hemos hecho desde
tiempos inmemoriales sin necesidad de
paquetes tecnológicos.

Que se detenga la criminalización a
la forma de vida campesina que se
lleva a cabo mediante la legislación
que protege los intereses empresaria-
les.

Seguiremos defendiendo la autono-
mía de nuestros pueblos, la comunidad,
las asambleas y su autogobierno, cuya
base fundamental es el territorio y el
cultivo del maíz nativo como parte de
nuestra vida.

Denunciaremos públicamente los
cultivos de liberación experimental de
maíz transgénico en nuestro país, que
es su lugar de origen, y llamamos al
pueblo de México a informarse y orga-
nizarse para no permitir esta imposi-
ción.

Red en Defensa 
del Maíz Nativo

México DF, 10 de julio 2008
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La migración a Estados
Unidos desde los pueblos

indígenas chiapanecos creció
explosivamente en la última
década. En la zona de la Sierra
Madre y la región Fronteriza
son los bajos precios del café,
la falta de empleo y los desas-
tres como el huracán Mitch en
1998 y el Stan en 2005. En los
Altos (en particular Chamula y
Zinacantán) se debe a la falta
de empleo dignamente remu-
nerado y a la falta de tierra,
situación que muchas veces se
agrava porque los trabajadores
contrajeron deudas que no pue-
den pagar.

Hoy, el peor daño es que la
migración erosiona la organi-
zación social tradicional —he-
rencia y riqueza de los pueblos.
La migración divide físicamen-
te a las familias, a las comuni-
dades, y a las diversas organi-
zaciones derivadas de su
ancestral sociedad. Al mismo
tiempo, como fruto del proceso
de la migración brotan nuevas
expresiones de organización.
Esto nace de la necesidad.  

Los muchachos que salen de
las comunidades indígenas emi-
gran de manera organizada.
Normalmente se juntan 15 per-
sonas para solicitar el traslado al
otro lado. A veces entre varios
amigos contratan al coyote que
los va a llevar. Cada uno paga
unos 10 mil pesos por el viaje
de Chiapas a Arizona, cruzando
por el desierto. Suelen formarse
grupos de cinco, haciendo
acuerdos de ayuda mutua en
caso de emergencia; el coyote
nombra responsable a alguno de
cada grupo para que le ayuden.
Aunque de corta duración, ésta
es una forma de organización
muy fuerte. 

Una vez del otro lado, el
migrante adquiere deuda de
otros 5 mil pesos, más o
menos, para que el raitero lo
coloque, deuda que se pagará
en unos dos meses, con los pri-
meros sueldos.

En las zonas de trabajo, los
migrantes se asocian rápida-
mente para rentar un cuarto,
casa o tráiler; conseguir ali-
mentos, cocinar y comer, y se
reúnen o celebran las fiestas
del pueblo de origen. 

El migrante casado ejerce
las funciones de jefe de familia

enviando dinero para la manu-
tención de su casa y toma deci-
siones del uso del dinero y de
lo que hay que hacer en emer-
gencias familiares. Pero tam-
bién las mujeres emergen como
jefas de familia más activas.
Identifican problemas, saben
manejar el hogar y son respon-
sables de salir de sus casas a
los lugares públicos cuando
pagan los gastos de las fiestas,
representan o acompañan a sus
hijos en la escuela, pagan la
luz, las contribuciones de agua
potable, el teléfono, etc.

Doña Juana de Zinacantán,
por ejemplo, nos dijo que su
mamá la aconseja: “Reúne a
tus hijos, no estés por ahí triste-
ando, hazte fuerte; no te preo-
cupes, no vaya a ser que le pase
algo al papá de tus hijas por
extrañarlo tanto”.

La preocupación puede ser
tremenda. A veces, los migran-
tes salen muy jóvenes de la
casa, y sin avisar, como Juan
Alfonso de Zinacantán, que su
mamá pensaba que lo habían
secuestrado. Otras veces, el
hombre sale por no poder pagar
una deuda, y es la mujer quien
tiene que dar la cara. Es muy
peligroso andar allá sin pape-
les, y sin saber inglés. Si se
enferman, tienen que contactar
a amigos que a lo mejor cono-
cen a algún doctor por ahí. Si
los capataces les maltratan, o
no les pagan, no pueden recla-
mar fácil o legalmente por ser
indocumentados. 

En la ola de migración chia-
paneca, los hombres son aún la
mayoría aunque hay cada vez
más mujeres; la mitad son
casados y jóvenes; la mitad tie-
nen nivel de estudios de prima-
ria o más. La estancia en
Estados Unidos es de unos dos
años en promedio. Eran cam-
pesinos, pero no solamente cul-
tivaban la tierra; habían traba-
jado de albañiles, peones y en
otros empleos precarios con
salarios insuficientes. 

La mayoría de los migran-
tes de los Altos son de
Chamula y van a Florida; de
ahí sigue a Carolina del Norte
y más al norte. Hallan empleo
en el campo, no tanto en las
ciudades. Trabajan en empaca-
doras, construcción y restora-

nes; las mujeres en empacado-
ras y el servicio doméstico. 

Hoy, la gente pasa sobre
todo por Arizona y cruza el
desierto a pie, en unas tres no-
ches, pero el viaje puede durar
siete noches. “Allí sufrí
mucho, con el calor tan fuerte”,
cuenta don Mario, de Chamula.
“Vi a varios animales como la
víbora de cascabel y el puerco-
espín. Cuando pasa el helicóp-
tero, nos aventamos al suelo”.
Él comenzó a trabajar cerca de
Miami, Florida, ganando ocho
dólares (84 pesos) por cada
cubeta de jitomate o naranja
que cosechaba, y solía juntar
11 cubetas en un día. Después
trabajó en el ferrocarril, a 7.50
dólares por hora, unos 787
pesos al día. En promedio, los
migrantes envían entre tres y
cuatro mil pesos quincenales a
su casa, la mitad de su ingreso.
Así, pagan sus deudas en su
comunidad de origen, invierten
en la construcción de su casa;
pueden comprar carro, estufa y
otras cosas; cubren las multas
por no asistir a las juntas y
cuando regresan pueden tener
recursos para los cargos reli-
giosos en sus comunidades.

El trabajo es difícil y los
patrones no suelen tomar en
cuenta las necesidades elemen-
tales de los trabajadores, como
descansos, guantes y ropa pro-
tectora. Por ser indocumenta-
dos no les reconocen sus dere-
chos. Don Roberto dice: “en
los ratos libres no hago nada,
me quedo en mi cuarto, es peli-
groso salir en la noche por la
policía, porque si nos agarran
nos llevan a la cárcel y nos
regresan”. 

Los migrantes tienen pro-
puestas para mejorar la vida
translocal de la comunidad.
Primero, mejorar y abaratar la
comunicación. El señor Juan
de Chamula tiene ya cuatro
hijos e hijas en Estados Unidos
y solamente una se ha comuni-
cado con él, pero a través del
celular de un conocido. Con
tarjetas telefónicas la llamada
sale a peso el minuto. En
Chiapas, cuesta hasta 10 pesos
el minuto. Por tanto, es impor-
tante abrir el acceso económico
a la telefonía desde Chiapas
hasta donde laboran los chiapa-

necos. Están surgiendo los
cibercafés y telecentros para
teleconferencias, que salen gra-
tis cuando se utiliza la compu-
tadora y hay acceso a internet
de los dos lados.

Las mujeres pueden tener
problemas al trabajar solas en
el campo. Pero las que quieran
promover proyectos producti-
vos, pueden organizarse en
cooperativas para producción
agrícola o de flores, ayudarse
mutuamente en el trabajo
común, o pagar salarios a otras
personas.

La comunidad translocal se
preocupa por la pobreza
estructural en las comunidades
de origen, expulsoras de los
migrantes. Se ha propuesto
formar bancos comunitarios,
de micro-finanzas con los
depósitos de las remesas, y
como fuente de préstamos para
producir y generar ingresos. 

Hace falta tener mayor
información sobre qué está
pasando, desde ambos lados de
la comunidad translocal emer-
gente. Los migrantes quieren

saber más de las noticias de
Chiapas, y a los de acá nos pre-
ocupa saber de los procesos
políticos allá. 
Con la actual recesión econó-
mica en Estados Unidos, la
situación está cambiando, y
algunos migrantes regresarán a
Chiapas por falta de trabajo.
Otros no podrán enviar reme-
sas como antes, y emigrarán
menos jóvenes por el peligro y
la falta de seguridad del traba-
jo. Sin embargo, muchos chia-
panecos se quedarán allá. Pero
las redes sociales son fuertes y
la comunidad translocal ha
sabido mantenerlas. 

John Burstein es presidente de
Foro para el Desarrollo
Sustentable, con sede en San
Cristóbal de las Casas,
Chiapas. Floriana Teratol es
estudiante de sociología en la
Facultad de Ciencias Sociales
de la Universidad Autónoma
de Chiapas.
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DE LOS ALTOS A ESTADOS UNIDOS

Los tzotziles que se van
Floriana Teratol Xantis y John Burstein

PRONUNCIAMIENTO

En defensa de las semillas nativas 

BERTHA FELIX CAMPIGLI: EN LA COSTA MIWOK, CALIFORNIA, 1940 

MARTÍN CHAMBI:  PEREGRINO EN OCONGATE, CUSCO, 1935 



Cualquier tiempo de vida 
es absurdamente corto 

si se le compara con la longevidad 
de la memoria.

John Berger, De A para X

Ramón Vera Herrera, Navojoa,
Sonora. La cruz que separa de la ciu-
dad de Navojoa el territorio mayo-
yoreme de Cohuirimpo se planta en un
transitado camino y asoma sus contor-
nos de árbol antiguo. El horizonte es
muy abierto porque en las orillas de la
capital del municipio las rancherías se
dispersan por brechas y quebraditas:
116 mil hectáreas de monocultivo de
riego: trigo, cebada, sandía, melón y
más al norte uva, papa, tomate verde,
cereales y leguminosas. Uff!, cuánto
progreso. Cuánto deterioro. Granjas de
cerdos y camarones —con rastro y fri-
gorífico. Las empacadoras de harina se
entreveran con las sucísimas fábricas
de balanceados para estos ganados de
tierra y agua que se crían y destinan a
la gran exportación. Con niveles de
agrotóxicos enfermantes las tierras
están literalmente quemadas, dicen los
pocos que todavía se animan a sembrar
algo para la familia, o para la comuni-
dad. “Qué raro dejar de perseguir el
maíz o el frijol en la parcela, y al
mismo tiempo consumirlos”, dicen los
sabios de una tierra famosa por vacas,
borregos, chivas, burros, caballos. 

En la costa se va desmantelando la
pesca artesanal de los yoremes de
Yavaros en beneficio de las grandes
empresas japonesas. La escalera náuti-
ca que desciende por Baja California
terminará robando el agua dulce de la
península y de su vecino, Sonora,
mientras crecen las unidades habitacio-
nales para pobres y las unidades vaca-
cionales o de retirados para los ricos
estadunidenses, que comienzan a inva-
dir al sur de la frontera del río Bravo
con sus tráileres, sus veleros, sus yates,
sus motocicletas y sus piscinas. Los
jóvenes se van, y muchos no vuelven.
Muchos que vuelven vienen empandi-
llados, con venganzas por cumplir, con
la idea de que resistir es delinquir y ser
muy hombres. Algo grave que se mira
poco pero ya se comenta en varios cír-
culos rurales es que hay quien mete el
pegamento entre los más chavalitos, y
ya se les ve respirando de una bolsa de
plástico con la sonrisa y la mirada
ensueñadas pero irascibles.

Sin mucho aspaviento, las autorida-
des agropecuarias y los grupos de agri-
cultores ligados a empresas, van impo-
niendo el clima que permitirá inundar
los campos con transgénicos, solapa-

dos por las legislaciones aprobadas por
todos los partidos a nivel federal y a
espaldas de la gente —lo cual recrude-
cerá el control empresarial sobre la
agricultura. Cualquier parte de semillas
o cultivos será rastreable hasta el
“dueño”, que impondrá nuevos tributos
por sembrar en tierra propia, una que es
posible perder cuando los rendimientos
prometidos por los paquetes tecnológi-
cos del siglo XXI no se cumplan. 

EEn cuanto a la autonomía indígena,
la Comisión Nacional para el

Desarrollo de los Pueblos Indios dise-
ñó desde la instauración de la antirre-
forma indígena del 2001 un sistema
“perfecto” (no hay crimen perfecto)
para desmantelar sus asideros. En vez

de reconocer el derecho de pueblos,
naciones, tribus a autogobernarse legi-
timándolos como sujetos de derecho
público, pretende que los indígenas de
Sonora (mayos, yaquis, guarijíos,
pimas, pápagos, seris, kumiai y cuca-
pás) se concentren en una sola asocia-
ción civil que gestione a nombre de
todos (eso hacen ahora en todo el país)
los escasos pesos sobrantes de un
gobierno que quiere envilecer con sus
acciones a sabias familias de antiguos
arrieros trashumantes. Las instancias
legales que les fuerzan a formar, son
exactamente lo contrario de un gobier-
no propio, y han tenido el perverso
efecto de dividir y humillan a los repre-
sentantes que se dejan sojuzgar y
corromper. En eso ha sido muy eficaz
la CDI y la atomización y el encono
comienzan apenas a revertirse con los
esfuerzos de la región Noroeste del

Congreso Nacional Indígena —su paso
es demasiado reciente todavía.

PPero la cruz de Cohuirimpo está
intacta, no se apolilló ni se pudrió

porque quienes la clavaron tuvieron un
respeto, un cuidado, y quemaron las
raíces y el tronco para que con sus
cenizas  ya no le subiera nada a la cruz,
y ahí sigue. El Consejo de Ancianos de
la tribu de Cohuirimpo (los sabios de la
región), está empeñado en defender la
profundidad de la memoria, de lo que
los yoremes llaman respeto, y respeto
por el respeto — “la cualidad más
noble de cualquiera de los que anda-
mos aquí en la tierra”, por eso se dicen
yoremes. Y se quejan con una sola voz
(que son muchas) de que ésos que se

dicen gobernadores tradicionales sean
allegados al poder, “personas que se
convirtieron en debilidad porque
nomás acarician las mentiras, títeres
manejados que acatan la disposición y
la condición (cuerdas con las que los
niveles de gobierno del país nos tienen
bien amarrados). Para el caso ese
gobierno es la forma más acabada del
crimen organizado, un séquito de gente
que nomás viene a zumbar el carro,
doblar el codo y abultar su bolsillo”.
En cambio nosotros, afirma el Consejo,
“aquí no tenemos de’sos gobernadores,
aquí somos puros intérpretes de la
naturaleza. Queremos ser sencillos,
anivelados, es decir que no queremos
estar ni abajo ni arriba pero sí honrar
sobre todo lo que consideramos el
cumplimiento de nuestro deber. No
estamos cuidando una moneda, esta-
mos cuidando la memoria de nuestros

antepasados que están bajo tierra.
Nuestros procedimientos vienen de la
gente que tenemos enterrada, y su pala-
bra vive desde siempre, y se dijo en las
lumbradas y en las escuetas ramadas
del desierto y las barrancas”. 

Don Alfredo Osuna, vocero del
Consejo, insiste: “Desde el fondo del
tiempo, cada palabra es como la hoja,
unificada, y va formando un árbol, un
sombreado, una ramada, a lo que es la
familia de nuestra raza. Esa ramada es
la sombra de toda una tribu, y esa som-
bra es la verdad: actos que forjaron los
antiguos, tan importantes como la tie-
rra, y que la disposición quisiera erra-
dicar”.

EEs una rebeldía muy conmovedora
la de estos yoremes, yoremías (res-

petadores del respeto, nómadas pero no
errantes porque caminaban su territo-
rio, “no a tontas y locas por el
mundo”), porque arrinconados en una
modernidad que supuso haberlos
borrado, ellos siguen insistiendo en rei-
vindicar que la autonomía empieza por
unificar el pensamiento propio, es
decir, quitarle lo fragmentado y frag-
mentario (“porque primero te toca pre-
parar lo propio para luego pasar a pre-
parar la tierra”). Para ellos la palabra es
otro modo del territorio, sus nociones y
concepciones deben sonar primero en
yoreme aunque luego traduzcan, por-
que sienten que así las palabras se
igualan con las estrellas. Su empeño
primordial es hacer lo debido, encarnar
la justicia. Por eso buscan ahora traba-
jar con otros pueblos porque “el ava-
riento, el embustero, el altanero, según
él entró al país a sembrar leyes pero
nomás nos engañó con sus papeles
embarrados porque éstas conservan o
reservan lo que le conviene a sus inte-
reses”. E insisten: “debemos encontrar-
nos entre quienes pensamos parecido e
ir intercambiando experiencias.

Sabemos que un día todas las pala-
bras se van a juntar, y ante tanta cochi-
nada de tanta ley impuesta se impondrá
la historia que habremos de expresar”.
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