
ngelina se detiene
ante el puesto de
periódicos y mira
las fotografías de
las muchachas y
los jóvenes que

murieron en el antro News Di-
vine. A estas horas ya están se-
pultados, pero en las imágenes
sus cuerpos siguen rígidos, ten-
didos a media calle y cubiertos
con sábanas blancas. Cerca
quedaron un tenis nuevo, una
zapatilla jaspeada, un monede-
ro rojo que tal vez guarde bole-
tos del Metro y una llave. “No
llegues tarde como la otra vez”.  

Esos objetos tan comunes la
llevan a imaginarse la cantidad
de sentimientos que debieron
experimentar esos muchachos
en los minutos previos a su
muerte: sorpresa, incredulidad,
sofoco, angustia, terror.     

Angelina se estremece sólo de
pensar en qué habría sentido ella
si se hubiera visto en la necesi-
dad de reconocer bajo la sábana

blanca a alguno de sus hijos. Le
da gracias a Dios de que ni Luci-
la ni Sergio estén ya en edad de
asistir a los antros, pero le preo-
cupa Raziel. En los fines de se-
mana que no lo contratan para
ser chambelán de quinceañeras,
trabaja como cadenero en un lu-
gar semejante al News Divine.

A ella nunca le agradó que
su hijo aceptara esa ocupación
tan fatigosa y mal pagada. Aho-
ra, después de lo que sucedió, la
aborrece porque sabe cuán peli-
grosa puede ser. Hará a Raziel
prometerle que nunca más se
empleará de cadenero. Prefiere
que se vaya a las talachas o a
cargar bultos en los mercados
que verlo controlar la entrada a
las puertas de un antro. 

En las páginas centrales de
un periódico Angelina ve otras
fotografías del News Divine.
Entre más las observa menos

comprende cómo pudieron ca-
ber en un espacio tan reducido
cientos de jóvenes ansiosos de
divertirse, tocarse, celebrar el
fin de cursos. “Se me pasó bien
rápido el semestre”. Menos lo-
gra imaginarse cómo será de
ahora en adelante la vida de los
padres y los hermanos de las
víctimas; lo que sentirán al ver
las sábanas blancas en sus ca-
mas vacías, sus ropas colgadas,
sus mochilas, sus celulares don-
de tal vez quedaron mensajes.
“¿Nos vemos el viernes en el
News?”

En el ángulo inferior de la
página observa la imagen de las
escaleras blancas, estrechas y
sin barandal que conducían a la
planta alta del News Divine. Le
viene a la cabeza algo de lo que
leyó en algunas crónicas de la
tragedia en la Nueva Atzacoal-
co. “Me dijo que se iba con sus

amigos a comer pizza”…  “Su-
bimos para ver si encontrába-
mos a nuestros amigos en la
parte de arriba”… “Pensamos
que regresaría como a las 10”…
“Habrá un operativo, conserven
la calma: salgan en orden”…
“Nos alegramos cuando oímos
que la entrada sería gratuita el
próximo viernes”... “Apaguen
las luces y el aire acondiciona-
do”… “Los policías ya no nos
permitieron salir”... “Desde la
inspección inicial notamos que
la única puerta de emergencia
estaba clausurada con cajas de
cerveza”... “Sentí mucho calor
y miedo porque casi no podía
respirar”… “La joven de l6
años cayó y rodó por las escale-
ras”… “Los muchachos que
trataban de salvar sus vidas le
pasaron por encima”… “Le gri-
tábamos: ‘¡No te duermas, no te
duermas!’”... “Los policías nos
dieron de garrotazos”...
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“¡VUELA TU VUELO, PALOMA MÍA!”

Quilapayún y Los Folkloristas lograron convertir –la noche del pasado viernes– el teatro Metropólitan en territorio libre de América durante el concierto que
cerró el emotivo homenaje a Salvador Allende  ■ Foto OCESA

Para bien, un viento
nostálgico sopló estos
días en la ciudad de
México. Fue la memoria
de Salvador Allende la
que lo hizo posible.
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