
licia, te llaman.
Contesta pero no
te tardes. El telé-
fono es para asun-
tos de trabajo, y
no para cuestio-

nes personales.” Todo me imagi-
né menos que fuera Lizbeth. Por
el gusto de oír la voz de mi hija,
se me llenaron los ojos de lágri-
mas y el nudo que sentí en la
garganta no me permitió hablar.

Llevaba semanas pensando
en lo que le diría a Liz y me pa-
reció horrible quedarme muda.
Con muchos esfuerzos logré
preguntarle cómo estaba. Quién
sabe qué habrá oído. Me dijo
que, gracias a Dios, había guar-
dado el número del taller porque
cuando marca el de la casa una
grabadora le informa que el ser-
vicio está suspendido. “¿Por qué
no lo arreglan, mamá?” Le men-
tí: “No tengo tiempo y ya sabes
que tu padre es muy desidioso.
Cada mañana le pido que vaya
a Parque Vía, me promete que

lo hará pero nunca lo cumple”.
Lizbeth vive muy lejos, en

Kansas City, y no tiene objeto
mortificarla diciéndole que an-
damos muy mal de dinero. Ade-
más, si yo lo hubiese hecho ha-
bría pensado que le estaba
reclamando porque hace meses
no manda el giro. Con esos do-
laritos, aunque no eran muchos,
algo hacíamos; pero ahora…

En la familia la única que tra-
baja soy yo. Saulo no ha logrado
que lo ocupen ni de eventual.
Omar está estudiando y no quie-
ro que acepte ningún empleo
porque si se acostumbra a ganar
dinero ya no volverá a la escuela.
A Regina la despidieron de su
chamba en cuanto se le notó el
embarazo. No gana un centavo
pero tan siquiera me ayuda ha-
ciendo la comida y el quehacer. 

Lizbeth ignora en qué condi-
ciones trabajo y siguió hablando:

“Mamá: ¿ya le preguntaron al
doctor qué será el hijo de mi her-
mana?” Le dije que no. Sea niño
o niña lo recibiremos con mucho
gusto. Lo único importante es que
la criatura llegue completa y sana.

La mayora se me puso delan-
te: “Alicia: el teléfono es para
trabajar…” Me hubiera gustado
preguntarle a Lizbeth si está
contenta con su nuevo puesto, si
ya se está llevando mejor con su
compañera de cuarto, si por fin
se arregló los dientes. Sólo al-
cancé a decirle: “¿Cuándo vie-
nes?” No sabe, pero me pidió
que si algún conocido viaja a
Kansas City le mande retratos
nuestros y un tarrito de miel
porque la que consigue allá no
sabe igual que la nuestra.

No alcancé a prometérselo. La
mayora me arrebató el teléfono y
amenazó con no volver a pasarme
ninguna llamada. Sentí ganas de

voltearle un bofetón pero me
aguanté. Lo único que me falta es
que me corran del taller y me que-
de sin los 450 pesos a la semana. 

II

Desde que me llamó Lizbeth no
he dejado de pensar en lo que
me pidió: retratos, ¡como si es-
tuviéramos tan chulos!, y un ta-
rrito de miel. No cabe duda de
que los gustos se heredan y al
final de cuentas las historias de
la gente como nosotros acaban
por parecerse.

Al oír a Lizbeth recordé la pri-
mera vez que vine del rancho al
Distrito en busca de trabajo. No
tardé en conseguir uno de sirvien-
ta. Tenía mi cuarto y comida re-
gular, pero no me hallaba. Se me
hacía muy triste levantarme y ver
hileras de casas pardas a medio
hacer, montones de basura y char-
cos en vez de cerros y árboles.
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La decisión gubernamental de reanudar las importaciones de carne estadunidense provocó que se movilizaran ayer unas cien mil personas, las cuales
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Vale la pena glosar a
Galeano: “En este mundo
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profesional condena lo
que es inútil, y es inútil lo
que no es rentable”.
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