
i algo bueno tienen las
fechas señaladas es
que nos permiten hacer
balances, corregir in-
justicias y recuperar
presencias que al paso

de los días se convierten en
sombras. Están unidas a nom-
bres que se diluyen en nuestras
devociones cotidianas. ¿Cómo
se llamaba aquel maestro que
me dio clases en cuarto de pri-
maria? Eusebio Santoyo. 

En el esfuerzo de encontrar
el nombre fueron apareciendo
rasgos, gestos, atuendos, maní-
as, conductas, hasta que al fin el
personaje olvidado apareció
completo y ahora ocupa el pri-
mer plano que le corresponde.
Trae consigo lugares, el eco de
otras voces e inclusive la som-
bra de una palma camedor.

Al recordar al maestro Santo-
yo, en cierta forma cumplo la
promesa que al término del ciclo
escolar le hicimos mis compañe-

ros y yo: visitarlo en su nueva
casa. Según él, debía estar por
los rumbos de Azcapotzalco, que
eran también los de la escuela.

Buscamos el nuevo domici-
lio entre todos sus alumnos por-
que la condición física y el de-
sánimo ocasionado por su
reciente viudez le impedían al
maestro Santoyo hacerlo por su
cuenta. Emprendimos la inda-
gación hacia final del curso, en
esos días en que las actividades
disminuyen y la disciplina no
tiene más propósito que mante-
ner al grupo en el aula mientras
llega la hora de salir.

II

Desde que se planteó la inminen-
cia de la mudanza, en el salón
todo cambió: los minutos que an-
tes ocupábamos en repasar ejerci-

cios de lenguaje o temas de histo-
ria y geografía los invertíamos en
comunicarle al maestro Santoyo
el resultado de las pesquisas.

Como si estuviéramos en me-
dio de una clase regular, pedía-
mos la palabra levantando la
mano y esperábamos nuestro tur-
no para decirle al profesor que
habíamos encontrado un depar-
tamento en Popotla, un chalet en
Clavería, una casa de huéspedes
en alguno de los muchos Golfos
que hay en el pueblo de Tacuba.

Nuestra situación económica
nos permitía tener un concepto
muy claro de la realidad, pero lo
olvidábamos en cuanto se trata-
ba de buscarle un nuevo aloja-
miento al maestro Santoyo. Lle-
vaba siempre los tacones
chuecos y el mismo traje negro
cada día más lustroso; sin em-
bargo, por ser quien era –nues-

tro profesor–, lo veíamos insta-
lado en una superioridad ajena a
la pobreza, la fisiología vulgar o
rutinas como las de ir al pan, al
zapatero o a la casa de empeño.

En actitud de alumno aplica-
do, el maestro Santoyo tomaba
nota de nuestras sugerencias en
un cuaderno y con su sonrisa
violeta –literalmente violeta–
agradecía los esfuerzos y nos
suplicaba que “en algún tiem-
pecito libre” siguiéramos bus-
cando lo que él necesitaba: un
sitio en dónde vivir sin preten-
siones, sin recordar a cada paso
a su extinta mujer, donde cupie-
ran sus libros y, sobre todo, que
estuviese en una calle alegre.

III

Para nosotros todas las calles
eran alegres, aun las que se es-
fumaban tras las tolvaneras de
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MADRES, 70% DE LAS MUJERES TRABAJADORAS

La Secretaría del Trabajo informó que el género femenino representa 37.9 por ciento de la población empleada y que una de cada cinco asalariadas es
jefa de familia. En tanto, miles de mexicanos abarrotaron restaurantes, centros comerciales y parques para festejar el Día de las Madres. En la imagen,
una mamá y su hija en la Ciudadela ■ Foto José Antonio López
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