Antrobiótica

Alonso Ruvalcaba
http://gravitysra1nbow.wordpress.com • [email protected]

■ Días perros

Quién sabe cuántas veces hemos platicado de cocteles, pero es que con este pinche calor cómo se antoja un daiquirí. Como casi todos los cocteles éste es un tejido de mitos más o menos probables: no falta quien date su origen a 1905 (wiki lo hace) y sostenga que lo inventó “un grupo de ingenieros en minería” gringos, y que recibió su nombre de una playa cercana a Santiago, en Cuba, y que nació en el bar Venus y que originalmente se servía así: cucharadita de azúcar sobre un montón de hielo que casi llenara un vaso; jugo de dos o tres limones; ron para completar. Puede ser. Lo cierto es que no se ha documentado aún una aparición del daiquirí previa a 1920; viene en This side of paradise, de Fitzgerald, y va así: “Here’s the old jitney waiter. If you ask me, I want a double Daiquiri”. (Porcierto #1: si me preguntan a mí, yo también lo voy a querer doble; porcierto #2: se supone que el daiquirí con doble porción de ron se llama Double Papa y su patrón es el orate Hemingway, pero también existe un daiquirí Hemingway special, en el que no hay azúcar sino jugo de toronja y, de pilón, licor maraschino.)

O un bloody mary –el calor y otras cosas de estos días ponen tristes: no es tiempo de whiskey en las rocas ni de vino tinto penseroso; es tiempo de hielos en un vaso old-fashioned con unas gotitas de salsa tabasco, el jugo de medio limón, pimienta, sal (sal de apio le ponen los exquisitos), jugo de tomate y vodka y un tallo de apio: es tiempo de colores, de rojos, de verdes y de reflejos de sal en la escarcha de un vaso–, que no nació, como se ha impreso aquí, en los 50, tal vez los grandes años de la coctelería, sino hacia el final de los 30. Acaso lo creó el actor George Jessel y era más madreador de lo que es ahora. Así lo ponía una columna del New York Herald Tribune del 39: “George Jessel’s newest pick-me-up which is receiving attention from the town’s paragraphers is called a Bloody Mary: half tomato juice, half vodka”: uf: medio vaso de vodka y medio de jugo de tomate. (La info está en el OED pero flota en varios lados de Internet; pronto, seguramente, se descubrirá una cita más antigua y otra y otra.) Tal vez la aparición más memorable del bloody en cualquier arte esté en el episodio Bart to the future (2000) de los Simpson; Bart dice: “I wasn’t going to gamble, I just wanted a bloody mary!” Jejeje. (Curiosamente, uno de los cocteles de veras famosos de la historia fue inventado en un episodio de los Simpson: es el flaming moe o llamarada moe y se monta así: una onza de brandy, media onza de licor de zarzamora, una onza de crème de menthe, una onza de jugo de piña, otra de ginebra y 2 cucharadas de jarabe para la tos Krusty (Krusty Non-Narkotik Kough Syrup). Irresistible, como lo sabe cualquiera que haya visto ese capítulo genial.)

O un pisco sour, que se disputan Perú y Chile y trae pisco (o pi’co en chileno), jugo de limón, claras de huevo, jarabe y amargo. Al inglés el pisco llegó, hasta que se demuestre lo contrario, a mediados de la década de 1820, en la Narración de 20 años de residencia en Sudamérica, del errabundo W.B. Stevenson: “Wine and brandy, pisco, and several liquers were on the table”; el pisco sour, en 1931: “[Pisco] reminds one a little of vodka, and can be taken alone, or with Angostura bitters, or in a cocktail, best of all, perhaps, in a pisco-sour”. (Está raro eso de que el pi’co recuerde un poquito al vodka: es un destilado de uva, como un brandy.) O un sencillísimo gin fizz: ginebra, limón, agua con gas, jarabe en vaso jaibolero –el fizz es probablemente del ruidito que hace el líquido; también está en sueco y en danés–; o un planter’s punch: ron, limón, jarabe de granadina, agua con gas, que apareció probablemente al final del siglo antepasado (primera documentación: 1906), que Flanders, también en un capítulo de los Simpson, mejora con “un poquito de crème de cassis” y al que alguien ya le escribió un poema: “This recipe I give to thee,/ Dear brother in the heat./ Take two of sour (lime let it be)/ To one and a half of sweet,/ Of Old Jamaica pour three strong,/ And add four parts of weak./ Then mix and drink. I do no wrong–/ I know whereof I speak”. Dear brother in heat, es cierto: el calor, los días perros hermanan. Necesitamos olvido: bebe tú también.