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l sol calienta las láminas del
techo. En el galerón improvi-
sado se respira un ambiente
denso. Al fondo, encima de la
mesa hecha con dos tablones,
hay una hornilla, una cafetera,

varias tazas desiguales, un frasco con
café soluble y un silencioso radio de
transistores.

Una frente a otra, las dos hileras de
capturistas mantienen fija la mirada en
las pantallas de sus computadoras. El te-
cleo sutil, incesante, mantiene un ritmo
sostenido hasta que se escuchan las cam-
panas de la iglesia próxima. Los emplea-
dos suspenden el trabajo al mismo tiem-
po. Tadeo estira los brazos, Lucía se
levanta y se sacude la falda, Nayeli se
quita los anteojos y los mira a contraluz:

–Están muy rayados, por eso veo tan
mal.

Juvencio le sonríe sin que ella le co-
rresponda y pasa de largo hacia la expla-
nada de la delegación. Con un recipien-
te de plástico entre las manos, Martha lo
sigue y comenta con desaliento:

–Otra vez me toca comer ensalada de
atún.

Virginia la mira por sobre el hombro:
–No te quejes: a lo mejor mañana ni eso
tienes.

II

En el galerón sólo quedan Teresa y Er-
nesto. Él introduce la mano en el bolsi-
llo de su chamarra y saca una cajetilla:
–Me voy a echar un cigarrito allá afuera.
–Se vuelve hacia Teresa: –¿No va a salir?

–Luego –sin apartar los ojos de la
pantalla, se muerde una uña. –Ahorita,
la verdad, ni hambre tengo.

–Yo también estoy preocupado. No
sé cómo voy a decirle a mi mujer que es-
to se terminó –vuelve a su sitio y se de-
ja caer en la silla de tijera: –si a los jóve-
nes se les dificulta encontrar un trabajo,
imagínese a mi edad. Creo que esta vez
entraré definitivamente en el inventario
de los desempleados. Me da risa...

–¿Qué cosa?
–Pensar en el capturista que se encar-

gará de engordar las cifras del desem-
pleo con mi número. No se detendrá ni
un segundo a imaginar lo que significa
para mí convertirme en parte de esa es-
tadística –sin darse cuenta saca un ciga-
rro, lo enciende y mira la brasa: –Total,
si llega el licenciado y me ve fumando
aquí, lo más que puede hacer es correr-
me. Sólo adelantará cuatro horas mi des-
tino fatal –¿Usted nunca ha fumado?

–No, y mire que lo intenté–. Levanta
la mano derecha: –Pero cuando estoy
nerviosa me muerdo las uñas.

–¿Ya buscó algo?
–No he podido. Pienso ir a la feria del

empleo, pero no tengo demasiadas espe-
ranzas, por lo mismo que usted: la edad.
Al final es lo único que cuenta. Los años
de experiencia, haber sido eficiente y
cumplido no sirven de nada y hasta son
un obstáculo.

–¿Alguna vez se lo imaginó? –Ernes-
to adivina que Teresa no entiende su pre-
gunta: –Cuando era estudiante ¿pensó
que terminaría como un número en el
padrón de los desempleados?
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Durante la marcha por el respeto y la tolerancia, punks, darks, eskatos y cholos afirmaron que no hay diferencias con los emos, pero dejaron claro que su territoria-
lidad se respeta. El saldo del recorrido fue considerado blanco por las autoridades; sin embargo, a punto estuvo de ocurrir un enfrentamiento en la entrada al Tian-
guis Cultural del Chopo, debido, según versiones, a un grupo de provocadores ■ Fotos Yazmín Ortega Cortés
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