
¿Con qué ley pretende el
gobierno de Uribe interrogar a
Lucía Morett? ¿Acaso no le
basta violar el derecho
internacional y asesinar a cuatro
ciudadanos mexicanos?
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ntre los pliegues del traje de
baño hay costras de arena to-
davía mojadas. Arena y hume-
dad: el mar. Quedó ya muy le-
jos. Si acaso vuelve a verlo
–piensa Gloria– será dentro de

un año, en otra Semana Santa. A su edad
doce meses son mucho tiempo. Le gus-
taría que las horas retrocedieran para co-
menzar de nuevo los preparativos vaca-
cionales: desde hacer las reservaciones y
afinar el coche hasta las compras de úl-
tima hora y la eterna duda: “¿Crees que
con eso nos alcance?”

Para Gloria cada temporada vacacio-
nal es un milagro, una especie de resu-
rrección en medio de las dificultades co-
tidianas. Están allí, esperándola a
milímetros de su traje de baño estampa-
do de flores. Lo tenderá al sol antes de
guardarlo junto con la esperanza de sen-
tir otra vez el oleaje acariciándole los
pies y las rodillas. Nunca ha tenido la
experiencia de lanzarse al agua y nadar.
Le gustaría saber qué se siente. Tal vez
no sea demasiado tarde para ir a una es-
cuela de natación y aprender a flotar y a
deslizarse entre las olas. Si otros lo han

conseguido, ¿por qué ella no?
Gloria levanta el traje de baño y lo

sacude. Las arenas caen sobre el linóleo
y las tritura con el pie descalzo. La sen-
sación no es agradable, no se parece en
nada a la que experimentó durante sus
caminatas por la playa mientras los de-
más vacacionistas se adentraban en el
mar braceando y moviendo rítmicamen-
te la cabeza por encima del hombro. 

II

La imagen le recuerda una película que
vio de niña acerca de unos náufragos
que morían de sed en medio del océano.
La contradicción aún le parece inacepta-
ble, cruel. “Es como estar rodeados de
vida y no vivirla.” El pensamiento le de-
sagrada y se da una explicación: “Hay
cosas que, aunque uno quiera, no puede
hacerlas”. Pudo haber aprendido a nadar
pero el recuerdo de su prima Socorro,
ahogada en un río hace más de cuarenta

años, sigue impidiéndoselo.
En aquel momento, para consolarla

de la pérdida, alguien le dijo que no se
preocupara, las personas que se ahogan
no sufren: se van quedando dormidas y
no sienten la muerte. La explicación no
evitó sus pesadillas infantiles: veía a So-
corro hundiéndose, con los ojos y la bo-
ca abiertos, el cabello flotante mientras
su cuerpo se iba inundando. Hasta la fe-
cha, cuando mete la mano en un florero
lleno de agua, piensa en su prima, con-
cretamente en sus manos.

Se reprocha alentar esos pensamien-
tos en vez de sentirse afortunada por ha-
ber tenido vacaciones. Fue un privilegio
del que disfrutaron millones de personas
a sabiendas de que lo hacían hipotecan-
do algo de su futuro: “Compre hoy, pa-
gue mañana”. Muchas de ellas estaban
en las playas de Veracruz, tan cerca que
casi le rozaban los hombros. “Iba sólo
vestida con su maravillosa desnudez.”
¿En dónde leyó eso? Ah, sí: en una no-
velita sucia que pasó de mano en mano
entre sus compañeros de secundaria.

MAR DE HISTORIAS

Castillos de arena

SEMANA SANTA EN LA TARAHUMARA

CRISTINA PACHECO

31A PÁGINA

Cada año los rarámuris realizan un festejo religioso en el que una representación del chabochi u hombre blanco muere en la hoguera, el Sábado
Santo. Al ritmo del tambor y la flauta danzan durante más de 48 horas, desde el jueves, de manera casi continua. En la imagen, con los primeros
rayos del sol sabatino, los pascolas (quienes tienen el encargo de “acabar con el mal”) se preparan para quemar al Judas ■ Foto Ap
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