
¿A poco alguien le creyó a la
maestra el cuento de que
preparaba su retiro?

DOMINGO 9 DE MARZO DE 2008

n la sala-comedor el aire se ha
vuelto denso. El arreglo floral
de rosas y azucenas empieza a
marchitarse. Sobre los mue-
bles hay platos y copas con
restos de alimentos y bebidas.

Las conversaciones deshilvanadas ape-
nas se sobreponen a la música que sale
del modular. Con el tono de quien ha
visto un fantasma, alguien comenta lo
que le parece inexplicable: “Anoche hi-
zo un calor tremendo y después sentí
que me congelaba de frío”. Otro afirma
que el clima se ha vuelto impredecible.
Un tercero repite lo que leyó en una re-
vista acerca del calentamiento global.
Una mujer se abanica con la mano, ha-
bla de su menopausia y pide que abran
la puerta para que entre aire fresco. La
vecina que pasa por enfrente asoma la
cabeza y felicita a Sara por su logro: ha-
ber obtenido su título de enfermera a los
70 años.

Sara va al encuentro de su vecina y se
disculpa por no haberla invitado a la
fiesta: “No la organicé yo. Fue una sor-
presa que me dio mi familia. Pásele y
acompáñenos aunque sea un ratito”. Sin
esperar la respuesta, Sara se aproxima a
la mesa, toma un plato con bocadillos y

se lo ofrece a la recién llegada: “Están
muy sabrosos, y mire que a mí casi no
me gustan”. Un muchacho vestido de
negro, con aretes, grita desde la barra
improvisada: “¿Le sirvo una cubita?”
“Pero que no esté muy fuerte”, contesta
la vecina, a quien Sara llama cariñosa-
mente Beba. “Pues ¡salud!”

Los invitados se unen al brindis le-
vantando sus vasos y sus copas. Se oye
una voz pastosa: “¡Que hable, que ha-
ble!” Todos se vuelven hacia Sara y pal-
mean en señal de acuerdo. La festejada
niega con la cabeza y retrocede ansiosa
por huir de la estelaridad que la cohíbe.
La petición se convierte en orden:
“¡Que hable, que hable!” “Pero ¿de
qué?” Sólo se oye una voz: “De usted”.
Sara se desconcierta: “¿De mí? Pero
¿qué podría decirles?”

II
En medio del silencio, Sara observa la
alfombra, el techo, las paredes como si
allí pudiera encontrar la respuesta que
nadie le da. Al fin sonríe:

–Ustedes me disculparán, pero yo no
estoy acostumbrada a hablar, y menos en
público. Cuando era chica mi abuelo nos
decía a mis cuatro hermanas y a mí que
las mujeres hablantinas aburren a las de-
más personas; pienso que se refería a los
hombres. Por eso nada más conversába-
mos con mi abuela y con mi madre,
siempre en voz baja, en secreto, como si
estuviéramos cometiendo algún delito.

“Cuando perdíamos la infancia y lle-
gábamos a la adolescencia, mi abuelo
también nos prohibía otras cosas: ir a la
calle sin un acompañante, estar a solas
con un hombre, tener amigos, decir ma-
las palabras, beber algún licor y reírnos
a carcajadas. Según él, eran señal de li-
bertinaje, de vulgaridad y un desenfreno
que podía causarnos desprestigio. Así,
¿quién iba a casarse con nosotras? ¡Na-
die! Otras cosas que le disgustaban mu-
cho era vernos arregladitas o con vesti-
dos sin manga. En calidad de solteras
debíamos prescindir del arreglo y el lu-
cimiento; ya después, cuando nos casá-
ramos, la responsabilidad de nuestro as-
pecto y de nuestra reputación quedaría
en manos de los maridos.
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Un militar y seis presuntos narcotraficantes murieron en una balacera ocurrida ayer por la madrugada cuando efectivos federales intentaron cate-
ar una casa de seguridad en la capital estatal, informaron autoridades castrenses. Agregaron que cuatro sicarios fueron detenidos; asimismo, re-
sultaron heridos tres integrantes del Ejército y uno de la PFP ■ Foto Notimex
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