
Si no se apuran los gringos, entre
los Mouriño y Repsol no les van
a dejar nada.

DOMINGO 2 DE MARZO DE 2008

la entrada del pueblo ha-
bía un letrero con su nom-
bre y el número de habitan-
tes: 27,698. La estadística
fue levantada mucho antes
de que comenzara la emi-

gración hacia las ciudades y Estados
Unidos. Nadie se encargó de actualizar-
la, quizá para no dejar constancia del
abandono en que se iba quedando todo.

Las fachadas de las casas eran tan
elementales como un dibujo infantil; en
cambio, los interiores resultaban autén-
ticos laberintos formados por habitacio-
nes, pasillos, covachas, bodegas, patios
que conducían a jardines y huertos.
Manzanos y hierbas de olor coexistían
con las flores. El resultado era un aire
embriagador a veces difícil de respirar. 

Las calles, horizontales y verticales, al
cruzarse formaban las esquinas. Visto
desde las alturas, el pueblo debió de tener
el aspecto de la página cuadriculada en
donde escribíamos las tablas de multipli-
car al ritmo de la misma cantinela hasta
que por fin escuchábamos la campana. 

Su voz cascada era para nosotros el
sonido más hermoso porque indicaba la
libertad. De camino a nuestras casas co-
rríamos hasta el jardín y nos atropellába-
mos para ser los primeros en ocupar al-

guno de los seis columpios. Sostenidos
por cadenas enmohecidas a causa del
tiempo y de la lluvia, los balancines pro-
ducían un concierto muy semejante al
que entonaban ciertas noches los gatos
de todos y de nadie. Aquellos animales,
que llegaban del misterio y se perdían en
él, no eran la única propiedad comunal. 

Las casas tenían en sus fachadas le-
treros con los apellidos de sus propieta-
rios; pero las puertas y ventanas, de par
en par o cuando mucho apenas entorna-
das, nos dejaban el paso libre hacia los
interiores laberínticos.

En el pueblo, en donde las casas, los
huertos, los columpios y los gatos eran
de todos, las únicas propiedades priva-
das eran dos bibliotecas: una pertenecía
a la parroquia de La Soledad y otra a Isi-
dro Galán: un viejo arisco que apenas
convivía con los otros lugareños.

II
La biblioteca de la parroquia quedaba
junto a la sacristía. Hileras de tomos ne-
gros ocupaban los anaqueles de un cuar-
to penumbroso con olor a naftalina. En

el centro, sobre la mesa con patas en for-
ma de garras, había un atril que soporta-
ba un libro siempre abierto. Separaba las
dos páginas un listón brillante, rojo, que
parecía un mar de sangre serpenteando
por un hormiguero: las letras negras que
no estábamos autorizados a leer.

Eusebia Torres, responsable de la bi-
blioteca, era también la encargada de que
los visitantes no tocáramos ninguno de
aquellos volúmenes. Si nos deteníamos
frente al libro abierto ella se colocaba a
nuestras espaldas, presionándonos con
su respiración agitada para que continuá-
ramos nuestro camino hacia la sacristía,
que daba al patio. Allí, bajo un frondoso
hule, Alfonsina Maldonado nos daba lec-
ciones de catecismo. Mientras repetía-
mos oraciones y jaculatorias envidiába-
mos como nunca a los gatos. Para ellos
no había restricciones, ni siquiera la de
saltar hacia la mesa con el atril y el libro
o quedarse dormidos en lo alto de los
anaqueles inaccesibles para nosotros. 

III
La casa de Isidro Galán ocupaba la esqui-
na en donde coincidían dos calles: Hidalgo
y Madero. Por sus ventanas, encortinadas
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