
Para qué engañarnos. Los
diputados lo saben bien, otra
mesa de negociación es igual a
una nueva decepción. Y
mientras, los precios suben y
suben y suben...

DOMINGO 6 DE ENERO DE 2008

or estas fechas siempre escasea
el trabajo. A los hombres como
que les entran los remordimien-
tos o tienen más gastos y no
disponen de los cien pesos que
les cobramos por 15 minutos:

ni uno más. Las compañeras se quejan: es-
tar paradas tantas horas, zanconas y con
este frío, es tremendo; pero ni modo, hay
que chambear para ganarse la chuleta.

Las horas se hacen más llevaderas
cuando platicamos, pero a veces ni de
eso nos dan ganas. Cada una se queda en
su pedazo de calle, pensando en sus deu-
das, en sus enfermedades, en los hijos
que están solos, esperándolas o a lo me-
jor andan por ahí haciendo barbaridades.
Al menos yo no tengo esta preocupa-
ción. En mi cuarto nomás está mi primo
Rafael. Todos los días amanece dicién-
dome que ya se va otra vez a Estados
Unidos, pero al volver en la noche me lo
encuentro oyendo el radio: su vicio.

Rafael ya no es tan joven y entre más
tiempo deje pasar menos hallará trabajo
aquí o del otro lado. Es pesadito mante-
nerlo, pero no sólo por quitarme esa car-
ga me gustaría que se ocupara en algo.
Si Rafa tuviera qué hacer dejaría de es-
tar pensando siempre en lo mismo: que
le falló a su madre y nunca le mandó di-
nero. La única promesa que él le cum-

plió a mi tía Raquel fue volver. Lástima
que lo haya hecho cuando ella no pudo
saberlo porque le ganó la enfermedad.
Que Dios la tenga en su santo reino.

Sus hermanos culparon a Rafael por
la muerte de su madre y le salieron con
que ni en sueños iban a permitirle que-
darse a vivir en la casa. Él me lo dijo to-
do hace tres años, la noche en que me lo
encontré esperándome. Sabía dónde vi-
vo pero no de qué, o a lo mejor se hizo
tonto. Me pidió que lo dejara quedarse
conmigo unos días mientras pensaba
qué iba a hacer con su vida.

Desde que me separé de Horacio no
me gusta vivir con nadie, pero ni modo de
cerrarle las puertas a Rafael y botarlo co-
mo si no fuera mi primo. Somos casi de la
misma edad. Como no tuve hermanos, de
chica me pasaba todo el tiempo en su ca-
sa. Rafa y yo compartimos muchas cosas,
hasta fuimos juntos a la escuela.

II
Después de tiempo de no vernos, esa no-
che Rafael y yo nos la pasamos platican-
do. Hablamos mucho de mi tía Raquel:
tan delgadita y tan gritona, siempre con

sus dolores de espalda y sus ventosas; de
cuando nos llevaba al mercado, a com-
prar verdura y fruta pasadas porque eran
más baratas; de aquella vez que nos man-
dó a vender la caja de aguacates que le
trajo su hermana de Veracruz. Por el ser-
vicio mi tía nos regaló cinco pesos. Para
nosotros fue toda una fortuna y creo que
nunca me he sentido tan rica.

Cuando murió Justiniano, el padrastro
de mis primos, como Rafa era el mayor,
mi tía lo sacó de estudiar y le dijo que
buscara trabajo. Para mí fue terrible por-
que ya no tenía con quien divertirme to-
cando los timbres de las casas mientras
íbamos a la escuela. Allí comencé a per-
der el interés por el estudio. Rafa no hizo
ningún comentario pero me di cuenta de
que le había gustado que se lo contara.

Aquella noche empezó a llover y le re-
cordé a mi primo los meses en que traba-
jó de barrendero en el cine del barrio. Me
dijo que fue la mejor época de su vida
porque veía todas las películas, aunque
desde la última fila, cerca de la puerta. Su
obligación era quedarse allí por si el cine
se inundaba y él tenía que sacar el agua a
escobazos. Entonces –me dijo– imagina-
ba que era un capitán luchando para que
la tormenta no destruyera su barco.
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