
Lo dicho:
No hay mejor violencia que la
que se combate con violencia
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l jardín de San Lázaro era la
línea divisoria entre los dos
sectores del barrio. Quienes
vivían en el lado norte habita-
ban casas de una sola planta,
con pequeños jardines al fren-

te adornados con gnomos de terracota.
Los del extremo sur vivíamos en vecin-
dades atestadas, ruidosas, llenas de pe-
rros y tendederos. 

Entre esos dos mundos, cercanos y
distantes al mismo tiempo, se levantaba
una nueva frontera cada fin de año y al
comienzo del siguiente: los niños del
norte recibían obsequios de Santaclós.
Los niños del sur éramos adeptos a los
Reyes Magos, aunque la mayoría de las
veces sustituyeran los juguetes que les
habíamos pedido por cosas útiles, gene-
ralmente ropa o comida.

El placer de sentirnos abrigados o satis-
fechos por única vez en el año no compen-
saba la desilusión por no haber recibido las
casas de muñecas o los trenes eléctricos.
Semanas antes los habíamos visto en el
aparador del almacén en donde un Santa-
clós, gigantesco y mofletudo, emitía sin
descanso monstruosas carcajadas.

Nuestra aversión por el personaje au-
mentaba sólo de imaginarnos que los ju-

guetes dispersos a su alrededor llegarían a
manos de los niños del norte. Las mañanas
del 25 de diciembre se paseaban por el jar-
dín de San Lázaro exhibiendo todo aque-
llo que para nosotros estaba vedado. Por si
fuera poco, también el 6 de enero los veí-
amos mostrándose unos a otros los regalos
que les habían dejado los Santos Reyes.

Por aquellas fechas la frontera entre
los dos sectores del barrio se levantaba
más alta entre los niños del norte, aisla-
dos en una infancia mágica; y los del
sur, a quienes la realidad nos quitaba
precisamente eso: la ilusión de la infan-
cia. La recuperamos el año en que rea-
pareció Máximo.

II
Los menores de 12 años conocíamos a
Máximo sólo de nombre y por los relatos
del accidente ferroviario que había sido
causa de su deformidad y origen de su ais-
lamiento. Para nosotros era una figura im-
precisa a la que ni siquiera podíamos ima-
ginar sin una oreja, con la cara fruncida a
causa de las cicatrices y con las manos –se-
gún mi abuela– como troncos retorcidos.

Llegó de visita a nuestra casa un mes
de diciembre. A pesar de todos los ante-
cedentes, verlo nos causó una impresión
estremecedora. El ala del sombrero y los
guantes de lana no eran suficientes para
ocultar sus deformidades. Máximo esta-
ba consciente de ellas y al hablar mante-
nía la cabeza inclinada y las manos hun-
didas en los bolsillos de su chaquetón. 

A cambio de su fealdad Máximo te-
nía una voz muy hermosa y una actitud
afable. En su breve visita nos contó que
había vuelto al barrio decidido a quedar-
se en el lado sur. Acababa de alquilar un
cuarto junto a la estación abandonada y
viviría de ejercer el único oficio posible
para él: pepenador.

Esa misma tarde circuló por todo el
barrio la noticia. La reaparición de Máxi-
mo agregó nuevos niveles a la frontera
imaginaria que separaba a los dos secto-
res: en el norte, la desconfianza; en el sur,
la curiosidad. Fueron inútiles las leccio-
nes que nos impartieron los adultos:
“Pónganse en el lugar de Máximo: ¿les
gustaría que los vieran como a un bicho
raro? Cuando pase por aquí no se le que-
den mirando. Contéstenle el saludo y ya”.
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Los niños del sur
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La avenida Paseo de la Reforma fue cerrada a la circulación vehicular con el fin de acondicionar los espacios para la celebración del año nuevo
que organiza el gobierno capitalino. Así, comenzó el montaje de un enorme escenario, donde se presentarán artistas. Contará con una pantalla de
unos 12 metros de ancho por siete de alto. También se empezaron a armar 150 puestos de alimentos ■ Foto María Luisa Severiano
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Prensa de derecha
ataca mi gobierno,
acusa el presidente
Rafael Correa
■ Señala que también enfrenta
planes desestabilizadores de los
“grupos de poder” de Ecuador

■ Daremos respuesta frontal,
advierte el mandatario

■ La Asamblea Constituyente
de ese país aprueba reforma que
permitirá reducir la evasión fiscal

Guerreras caídas
en lucha, presentes
en encuentro de
mujeres zapatistas
■ Procedentes de los cinco
continentes, confluyen en Chiapas

■ Solidaridad con “presas
políticas” de Oaxaca y Atenco
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