
En estos días de apertura
comercial hay que recordar estas
palabras de John Hansen: “Yo no
creo en el libre comercio,
sencillamente porque, como en el
caso del sexo, no es nunca
verdaderamente libre”
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or estas fechas cada vez hay
más niños que llaman a nues-
tro servicio de atención tele-
fónica. Muchos lo hacen sólo
para insultarnos, se ríen y
cuelgan; pero otros lloran y

hablan de malos tratos, abandono, mie-
do, deseos de morirse. Da horror pensar
en que son tan pequeños y ya conocen lo
más terrible de la vida.

Cuando suena el teléfono imploro que
no sea un niño quien llama porque em-
piezo a sufrir de imaginarme lo que oiré.
Ayer nada más hablaron mujeres depri-
midas por la soledad, la situación econó-
mica, el desempleo del marido y la de-
sesperanza. Algunas me preguntaban si
las comprendía. Pero cómo no, si estoy
atravesando por la misma situación.

Aquí nos capacitan para olvidar
nuestros problemas mientras cubrimos
el servicio, pero no siempre es posible.
Ayer me vine a mi turno con la preocu-
pación de que mi esposo se quedara tan
deprimido. Es químico, hace tres años
perdió su empleo y tuvo que meterse a
trabajar en una fábrica. El aumento de
dos pesos en el salario mínimo fue la
puntilla. Mi temor más grande es que
vuelva a beber: lo único que me falta pa-

ra acabar de amolarla en este año que ha
sido espantoso para todos.

Anoche estaba pensando en eso
cuando sonó el teléfono. Por la hora su-
puse que se trataría de un hombre solo,
tal vez borracho, desesperanzado; pero
oí la voz llorosa de un niño. Me pidió
que le dijera mi nombre. Lamenté no po-
der hacerlo porque nos lo tienen prohi-
bido. Se quedó callado y temí que col-
gara. Para retenerlo en la línea le hice la
pregunta que él me había hecho:

–¿Cómo te llamas? 
–Jesús, pero mi abuelita me decía Chuy.
–¿Y ya no te lo dice? 
–No, se murió en octubre. Era la ma-

má de mi mamá. 
–¿La querías mucho? 
–Y sigo queriéndola, aunque no la

vea. Lo malo es que no dejo de extra-
ñarla y lloro. Mi padrastro se enoja y or-
dena que me calle si no quiero que me
agarre a patadas. Lo odio más cuando
dice que es mejor que se haya muerto
Nina, mi abuelita, porque me estaba
echando a perder al consentirme tanto.

–¿Y quién te consiente ahora?

–Nadie. Mi mamá me quiere mucho
pero desde en la mañana se va a trabajar
con mi papá al puesto de ropa y regresa
hasta la noche, bien cansada. Cuando mi
abuelita vivía no me importaba tanto
que mi mamá se fuera porque Nina esta-
ba siempre en la casa y si salía a La Mer-
ced me iba con ella.

–¿Nunca te llevó a ninguna otra parte?
–No, teníamos que regresar rápido

para ponernos a vender en la puerta de la
vecindad. En una mesa lo extendíamos
todo: dulces, fruta, figuras de plástico.

–¿A qué horas ibas a la escuela? 
–En la mañana, y ya en la tardecita

me dedicaba a vender con mi abuela;
mejor dicho: mi abuelita. 

Comprendí que Chuy había llamado
para hablar de ella libremente, como al
parecer era imposible hacerlo ante su
padrastro.

–A ver, Chuy, cuéntame, ¿cómo se te
ocurrió marcar este número?

–Lo dijeron en el radio y lo apunté. 
–¿Y por qué llamaste? 
–Porque me dieron muchas ganas de

morirme.
–¿Otras veces has sentido lo mismo?
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Hay sospechas de
implicación militar
en asalto a diócesis
de Saltillo: Vera
■ Salvaguardar la integridad del
obispo, exigen a gobernantes

El ucraniano Vassily Ivanchuk y el indio Pentala Harikrishna se enfrentaron en la final del torneo de ajedrez Carlos Torre Repetto, frente al castillo
de Kukulcán, en la ciudad maya de Chichén Itzá, Yucatán ■ Foto Notimex
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Durante la última jornada de una gira de cuatro
días por Cuba, el presidente venezolano, Hugo
Chávez, colocó una corona de flores en la tum-
ba del héroe José Martí, en Santiago. Lo
acompañó Raúl Castro, mandatario interino de
la isla caribeña ■ Foto Reuters
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