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finales de septiembre Auro-
rita nos dejó la llave del
cuarto que alquila en la azo-
tea y dos encargos: cuidar
su máquina de coser y ex-
plicarles a sus clientas que

motivos de fuerza mayor la obligaban a
regresar a Villahermosa. No quería que la
tomaran como una de esas trabajadoras
irresponsables que desaparecen de la no-
che a la mañana.

El tiempo que Aurorita iba a estar au-
sente dependía de la forma en que ocu-
rriese el rencuentro con sus hermanos:
Pedro y Salvador. Llevaban más de 30
años sin verse y el contacto, primero por
carta y después por teléfono, había sido
esporádico.

La reunión fue idea de Pedro. El 3 de
octubre iba a cumplir 70 años. Pensó en
celebrarlos con lo que aún quedaba de su
familia, recorriendo los lugares y recupe-
rando los sabores de su infancia som-
breada por las ceibas y los árboles de pan.
Para evitar confusiones decidieron reunir-
se en el parque de La Venta. A ella le hu-
biera gustado que se encontraran en la ca-
sa de un familiar o por lo menos de algún
conocido, pero los que no estaban lejos de
Villahermosa habían muerto.

Para hospedarse, Aurorita eligió un
hotel en la parte antigua de la ciudad. La
recordaba con edificios bajos, de ladrillo
reverdecido por el musgo a causa de las
eternas lluvias. Esa zona debió signifi-
car para ella algo muy importante, por-
que al mencionarla sus ojos se ilumina-
ron con una luz extraña.

En el proyecto de aquel rencuentro
había muchas incertidumbres. Sin em-
bargo, algo muy concreto preocupaba a
Aurorita: los mosquitos. Se levantó las
mangas del suéter para mostrarme los
lugares donde le habían dejado marcas
los chaquistes, demonios irrefrenables
en su avidez por clavar su aguijón.

Por lo que había leído en periódicos y
revistas, Aurorita estaba enterada de que
los moscos, verdadero azote de la huma-
nidad, han desarrollado magníficas de-
fensas contra insecticidas y repelentes.
De modo que emprendería el viaje como
una beata camino del martirio.

Aurorita prometió comunicarse en
cuanto tuviera datos concretos acerca
de su estancia y su paradero. No lo hizo
y, dada la tragedia en Tabasco, tal vez

nunca lo haga. Aun así, conservo la es-
peranza de que algún día vuelva para
contarnos cómo fue el rencuentro con
sus hermanos. Por lo pronto, si es que
llega a leer esta página, quiero infor-
marle que su cuarto está en orden, su
máquina sigue cubierta con la funda de
cretona en el rincón donde la dejó. Algo
más: cuando escucho el zumbido de los
mosquitos recuerdo su voz la tarde en
que nos despedimos.

II
Tengo una superstición: hablar de Auro-
rita en presente para creer que nada ma-
lo le sucedió, que en medio del desastre
se mantiene junto a sus hermanos y lu-
cha por encontrar, bajo las aguas crueles
y memoriosas, vestigios de otras vidas y
el mundo de su infancia.

Abordó el tema sólo una vez, sin de-
tallarlo, la víspera de su regreso a Villa-
hermosa. Nunca antes se había referido
a su historia personal. Yo ignoraba que
tuviera dos hermanos: Pedro, que por
cuestiones de salud vivía en Veracruz, y
Salvador, anclado en un negocio de ma-
riscos en Tampico.
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