
¿Y quién va a pagar el seguro de
los que siempre van a ganar?

Lógico: los que siempre
pierden.
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n octubre, cuando reco-
rren las calles los vende-
dores de gardenias, pien-
so en Ubaldo. Fue
el último encargado del
pequeño estacionamien-

to que teníamos en la imprenta: ma-
quinaria antigua, olor a tinta, resmas
de papeles variados. El sonido metá-
lico de las dos prensas mezclaba
aquellos elementos para convertirlos
en invitaciones, bolos, anuncios,
promociones, esquelas, tesis y,
muy de vez en cuando, tirajes breví-
simos de poemarios de los que con-
servábamos siempre un ejemplar:
Mi honda tristeza, En el jardín  de
mi amada, Las cosas que callé, Por
mi desolación…

Sentado en una cubeta, con la fra-
nela al hombro, Ubaldo –en sus mi-
nutos de descanso– leía los poemas
guiándose con el índice derecho.
Una vez el patrón le preguntó por
qué le gustaba leer esas cosas  y él le
contestó: “Los renglones son cortitos
y me canso menos de los ojos”. “¿Y
los entiendes?”, continuó el patrón.
“Eso sí no sé, pa’ que vea, pero sien-
to bonito”.

A partir de ese momento, mi sim-
patía por Ubaldo aumentó, lo mismo
que mi interés por saber algo de su
vida. No fue difícil conseguirlo. Ori-
ginario de Oaxaca, perdió a su madre
siendo muy niño y desde adolescen-
te se convirtió en el único sostén de
su padre enfermo. 

Le había prometido no abando-
narlo hasta la hora en que tuviese
que cerrarle los ojos. En su familia,
precisó Ubaldo, ésa era obligación
de las mujeres; pero en vista de que
no había tenido hermanas aceptaba
como un deber sagrado, casi como
un honor, la encomienda de su padre:
Saulo Mireles.

En aras de ese encargo, mientras su
padre viviera, Ubaldo estaba decidido
a renunciar a toda posibilidad de ma-
trimonio y a su proyecto de irse a Es-
tados Unidos. La mayor parte de sus
coterráneos tomaban la ciudad de Mé-
xico sólo como un trampolín para sal-
tar al otro lado.

Nunca, ni en las pocas ocasiones
en que lo vi borracho, Ubaldo mani-

festó urgencia por liberarse de su pa-
dre. Al contrario: quería que don
Saulo viviera tantos años como para
que fuese el padre quien le cerrara
los ojos a su hijo.

II
Ubaldo no siguió el oficio de albañil
porque don Saulo se lo prohibió: no
quería que su único hijo fuera a caer
desde lo alto de un edificio de cinco
pisos y quedara inmovilizado del bra-
zo y la pierna; tampoco que padeciera
los dolores que a él lo acometían a to-
das horas, en especial durante la época
de lluvias.

A cambio de esa restricción, don
Saulo lo dejó en libertad frente al res-
to de las ocupaciones: “Haz lo que te
dé la gana, siempre y cuando sea algo
que te permita mantenerte con los pies
en la tierra”. Ubaldo encontró la forma
de complacer a su padre trabajando
como machetero, anunciante de elec-
trodomésticos, suajista, cuidador de
coches... 

Lo conocí cuando vendía rosas en-
vueltas en papel celofán y adornadas
con un lazo: 
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Renglones cortitos

NOCHE DE ALEBRIJES EN EL CENTRO
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34A PÁGINA

Descontento en
la Conago por
“protagonismo”
de Calderón
■■ El tema de la asignación de los
recursos derivados de “exceden-
tes petroleros” centra la atención
de los gobernadores 

Aeroméxico se
entregó a la mafia
“más voraz del
mundo”: AMLO
■■ Exige el PRD que comparezca
ante el Senado la secretaria eje-
cutiva del IPAB

Llaman campesinos
a integrar un gran
bloque nacional
contra el TLCAN
■■ Censuran negativa a cambiar
capítulo agropecuario del acuerdo

Miles de personas presenciaron ayer el desfile de piezas monumentales, fruto de la rica imaginación artesanal, que partió de la sede del Museo de Arte
Popular hasta llegar a la Plaza de la Constitución. Las figuras representaban animales como el águila y el coyote, seres fantásticos y criaturas de rico co-
lorido y extrañas formas relacionadas con el universo onírico ■ Foto Francisco Olvera
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