
En el tablero de la sucesión
perredista se escucha una voz
que dice: “¡jaque!”
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n todas las habitaciones de la
casa hay retratos de Ana.
Captan desde sus primeras
sonrisas hasta las últimas, to-
das sugeridas por presencias
intercambiables que le pedí-

an “una  sonrisita, sólo una”, para el pa-
dre, los abuelos, los padrinos, los ami-
guitos que la invitaban a sus fiestas de
cumpleaños, los compañeros de la es-
cuela y al final sólo para la cámara: “A
las tres dices whisky. ¡Va!”

La luz que ilumina la serie de fotos
subraya las transformaciones sufridas
por Ana y su nombre a lo largo de 16
años: Anette, Hanna, Hania, Anahí, An-
ha. El 25 de octubre de 2001 cesaron pa-
ra siempre los cambios. “Hija: todas las
lágrimas del mundo no llenarán el vacío
dejado por tu ausencia. Descansa en
paz”.

Bajo cada retrato está la sombra que
ha ido dejando en la pared: son sus raíces.

Cuando la madre de Ana María quie-
re imaginar que el tiempo no ha transcu-
rrido y aún está paseando con su hijita
de un año, descuelga la fotografía, la
aferra con su mano derecha, se inclina y
camina por un sendero imaginario mien-
tras le advierte a la niña ausente que se

fije bien por dónde va, que no tenga
miedo de ese perro, que no llore.

Lo dice en el mismo tono que em-
pleó la mañana de aquel domingo de
1987, cuando Anita dio sus primeros
pasos y su padre le tomó un rollo com-
pleto de fotos. Las mejores están en la
pared, cercadas por el marco, borrándo-
se lentamente.

Desde que Ana murió, su padre se ha
refugiado en su taller de relojero. Se pa-
sa las horas con el lente pegado al ojo
derecho observando mecanismos anti-
guos –su especialidad– que aún pueden
medir el tiempo para todos, excepto pa-
ra Ana.

Entre un calendario y el espejo que le
permite ver quién entra en su negocio, el
relojero conserva el retrato de Ana a los
cinco años disfrazada de abeja. Todos
los asistentes al festival de la primavera
aplaudieron la aparición de la niña bajo
un arco de flores artificiales: “Se ve gra-
ciosísima”. “Qué gordita más simpáti-
ca”. “Está como para un anuncio”.

El padre de Ana se sintió muy orgu-
lloso. Lo documenta esa foto que a ve-

ces descuelga para besarla, como lo hizo
con su hija después del festival escolar,
pero la frialdad del vidrio le recuerda
una lápida helada: “Todas las lágrimas
del mundo no llenaran el vacío dejado
por tu ausencia”.

II
Entre las imágenes exhibidas en la pared
está el hueco de la foto que los padres de
Ana descolgaron hace meses con el pre-
texto de que estaba fuera de registro y
era demasiado oscura.

En realidad la excluyeron para no re-
cordar el día en que Anita regresó a la
casa llorando porque Diego, un compa-
ñero de sexto año, la había llamado “bo-
doque”. Lograron sacarla de su depre-
sión diciéndole que era preciosa y
comprándole una pizza. Su papa la re-
trató con los ojos hinchados, una sonrisa
falsa y una rebanada de mortadela y
pepperoni sostenida en su mano izquier-
da: el lado del corazón.

Esa misma noche los padres de Ana
invirtieron su desvelo en reconocer que
su hija estaba cada día más bonita y no
era gorda, simplemente empezaba a te-
ner formas femeninas. 
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El equipo argentino de los Dogos –en la imagen– se coronó campeón del Mundial Gay de Futbol, al derrotar 1-0 a los británicos de Stonewal, oncena que
defendía el título. El encuentro de ayer, realizado en Buenos Aires –capital en la cual por primera vez en América Latina se efectúa un torneo de este ti-
po–, sirvió de ocasión para lanzar un mensaje contra la discriminación por preferencias sexuales; la próxima contienda de este género tendrá lugar en
Londres durante 2008 ■ Reuters
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“Un margarita no estaría mal para celebrar”, de-
claró el hindú Vizwanathan Anand, al coronarse
ayer monarca mundial del torneo internacional de
ajedrez de la ciudad de México, luego de enfren-
tarse al ruso Peter Leko ■ José Antonio López
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