
El marxismo de Groucho se
escuchó en tribuna: “éstos son
mis principios. Si no les gustan,
tengo otros”.
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os números son implacables.
Las cifras a la vista le de-
muestran a Julio que contra-
tar el servicio de transporte
implicará un sacrificio mu-
cho mayor del que pueden

hacer, sobre todo ahora que a él le han
quitado el tiempo extra y a Erika, su es-
posa, le negaron el aumento de sueldo.

Arroja el bolígrafo y aparta los pape-
les llenos de números y anotaciones.
Mira el reloj: Erika y Dionisio se tardan
demasiado. Luego piensa que en víspe-
ras de que empiecen las clases, los co-
mercios siempre están repletos, las ca-
lles se congestionan y el tránsito se
paraliza.

Sigue intranquilo. Para ahuyentar la
sensación, recuerda las medidas de se-
guridad que le repitió a Erika antes de
que saliera rumbo al Centro para com-
prarle a su hijo la ropa y los útiles que le
faltan: “Por ningún motivo sueltes al ni-
ño de la mano; ten cuidado al pagar; si
tienes que ir al cajero, fíjate en que na-
die te haya seguido; no tomes un taxi de
la calle, y si Dionisio necesita ir al baño,
lo esperas en la puerta”.

A su hijo también le dio instrucciones
precisas: “No permitas que te tomen fo-

tos con los celulares; si alguien te hace
plática, no le contestes, y si te ofrecen un
dulce, no lo tomes”. Dionisio escucha
con expresión de fastidio las recomenda-
ciones de su padre. “Pobres niños”, mur-
mura Julio pensando en que su hijo per-
tenece a la generación crecida en medio
de la violencia y el miedo, sin posibilidad
de jugar en la calle ni de ir a un parque.

Oye el motor de un coche y corre a la
ventana con la ilusión de que Erika y
Dionisio estén bajando de un taxi. Al ver
que no son ellos su sonrisa desaparece y
vuelve a inquietarse por la tardanza. En
cuanto su mujer llegue le reclamará que
no le haya hablado por teléfono para de-
cirle que estaban bien. Imagina la res-
puesta de Erika: “¿Por qué siempre tie-
nes que pensar lo peor?” Se lo pregunta
como si ella no supiera en qué mundo
vive y que nada es igual a como era
cuando ellos tenían la edad de Dionisio:
“Nueve años y ya sabe todo de todo”.

II
Su mujer tiene razón: ¿por qué se imagi-
na que les sucedió algo malo y no que

entraron en alguna hamburguesería?
Cuando Julio era niño y sus padres lo
llevaban al Centro a comprarle los úti-
les, él soportaba el cansancio y las aglo-
meraciones, porque al final del viacrucis
iba a disfrutar de dos posibles paraísos:
El Moro o La Blanca.

Antes de que eligieran alguno de esos
dos restaurantes, sus padres también le
hacía una advertencia: “No pidas lo que
no te vayas a comer”. Julio recuerda las
mesas llenas de familias, el rumor de las
conversaciones, los olores dulces y el
tintineo de las cucharas de alpaca dando
vueltas al café con la leche en vasos al-
tísimos. El final de aquellas meriendas
era siempre idéntico: él faltaba a su pro-
mesa de comerse cuanto había pedido y
su mamá –contra la oposición de su pa-
dre– guardaba en servilletas, con disi-
mulo, como si estuviera cometiendo un
robo, los churros o los panes sobrantes.

Julio piensa que eso también ha cam-
biado: en los restaurantes todo el mundo
se lleva los restos de lo que no alcanzó a
comer. Nadie lo ve mal, pero él sigue te-
niendo pudores al respecto. No olvida el
bochorno que pasó la última vez que in-
vitó a Erika a cenar.
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Cumple hoy 30
años de muerto
Groucho Marx 
■■ “Me parece que la tv es muy
educativa: cada vez que alguien la
enciende, voy a otra habitación a
leer un libro”, dijo alguna vez
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de Ulises Ruiz 
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■ 12DAVID BROOKS, CORRESPONSAL

Librerías y papelerías del Centro Histórico se vieron abarrotadas por cientos de padres de familia que acudieron ayer para realizar las compras de última
hora ante el inicio del ciclo escolar 2007-2008. Este lunes, 25.2 millones de alumnos de los niveles prescolar, primaria y secundaria regresarán a las au-
las en todo el país. Los estudiantes deberán cumplir con un calendario de 200 días hábiles, que concluirán el 4 de julio. Los periodos vacacionales serán
del 20 de diciembre al 5 de enero, y del 15 al 31 de marzo, correspondiente a Semana Santa ■ María Luisa Severiano
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Paola Espinosa y Laura Sánchez conquistaron
ayer el primer lugar en la categoría de trampolín
de 3 metros sincronizados, en la Universiada
Mundial de Bangkok ■ Conade
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