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Campesinas integrantes del comité femenino de apoyo comunitario se despojan de sus armas, luego de una sesion de entrenamiento a cargo del ejérci-
to hindu en la localidad de Sariya, situada unos 140 kilémetros al noroeste de Jammu. En esta regién y en Cachemira, los grupos de autodefensa reci-
ben apoyo gubernamental desde la década de los noventa, ante las numerosas matanzas que han cometido en esas areas las fuerzas de organizacio-
nes separatistas, principalmente en los pueblos remotos de las montafias m Ap

EJE CENTRAL

Irse de aqui

nclinada sobre el fregadero,

con el televisor encendido en

un programa cémico, Delia

sigue pensando en la confe-

sién que le hizo Kevin ano-

che, cuando salieron del bai-
le de 15 afios donde él habfa actuado
como chambeldn. Ella iba feliz de cami-
nar al lado de su hijo y orgullosa de que
todas las muchachas se deshicieran por
él. Kevin aceleré el paso y se lo repro-
ché: podia perder el equilibrio y tirar el
trozo de pastel que la abuela de Esmira
le habia puesto en un plato de cartén:
“Ya que no tuvimos el gusto de que su
esposo nos acompaiara, al menos lléve-
le este bocadito”.

En la avenida aparecié la limosina
que habia conducido a la quinceaiera y
a sus chambelanes hasta la iglesia de
San Liborio y después al salén de fiestas
Miss Ilusiones. El chofer, Gildardo, se
asomo por la ventanilla: “Stbanse. Los
dejo y luego voy al estacionamiento, al
fin que estd cerquita de su casa”.

Kevin le contesté precipitado: “No,
Gil, gracias. Mejor pintate a guardar la
limosina. Nos vemos luego”. Delia pro-
testd: “jCémo eres! Hace tiempo ando
con ganas de subirme a la cosa ésa y

CRISTINA PACHECO

ahora que tenia la oportunidad me la
quitaste. ;Qué se siente viajar en limosi-
na?” Kevin ignoré el tono emocionado
de su madre: “Lo mismo que en cual-
quier coche”. Como siempre, Delia pre-
tendié suavizar la aspereza de su hijo:
“Lo dices porque te subes a cada rato,
pero yo nunca lo he hecho: no tuve fies-
ta de 15 afios. Por cierto, tu papd y yo
andamos muy ilusionados con celebrar-
te tus 18. Ya me anda por que llegue el 9
de septiembre”.
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Delia vuelve a sentir el desconcierto que
le provocaron anoche las palabras de su
hijo: “De eso queria hablar contigo: me-
jor ni hagan planes, porque no estaré
aqui. Pienso irme”. “;Adonde?” Kevin
se concretd a apresurar el paso. Ella lo
siguid, suplicandole que le diera una ex-
plicacién. No consiguié nada.

En cuanto llegaron a la casa —dos
cuartos de tabique sin enjalbegar y con
techos de asbesto—, Kevin se tiré en la
cama como si se hubiera desvanecido.
“La tintorerfa estd muy cara. Quitate el

esmoquin, porque el sibado vas a nece-
sitarlo”. Kevin se cubri la cara con las
manos: “No, me largo el martes 3”.

Delia asenté en la mesa el plato con
la rebanada de pastel: “No me digas que
te metiste con alguna chamaca...” Kevin
se levanté como si una fuerza superior
lo expulsara de la cama, se arrancd la
corbata y la tir6 al suelo. Delia fue a le-
vantarla: “Hasta en eso saliste parecido
a tu padre: tratan su ropa como si tuvie-
ran mucha”. Kevin se froté el cuello:
“No voy a necesitarla porque el martes
me largo ¢no me oiste? Me lar-go de es-
ta casa, de esta colonia, de esta ciudad,
de este pinche pais donde nunca voy a
tener nada”.

Ahora Delia se arrepiente por haber
tomado a la ligera las expresiones de su
hijo: “;Cémo puedes pensar asi? Eres
muy joven, tienes toda una vida por de-
lante. Mi corazén de madre me dice
que si te preparas, si estudias, llegards
muy lejos”. Atn le duele el tono burlén
de Kevin: “;Como mi tio Samuel? Tie-
ne su titulo de contador y ;para qué le
ha servido? Para vender porquerias en
la calle”.
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