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nclinada sobre el fregadero,
con el televisor encendido en
un programa cómico, Delia
sigue pensando en la confe-
sión que le hizo Kevin ano-
che, cuando salieron del bai-

le de 15 años donde él había actuado
como chambelán. Ella iba feliz de cami-
nar al lado de su hijo y orgullosa de que
todas las muchachas se deshicieran por
él. Kevin aceleró el paso y se lo repro-
chó: podía perder el equilibrio y tirar el
trozo de pastel que la abuela de Esmira
le había puesto en un plato de cartón:
“Ya que no tuvimos el gusto de que su
esposo nos acompañara, al menos lléve-
le este bocadito”.

En la avenida apareció la limosina
que había conducido a la quinceañera y
a sus chambelanes hasta la iglesia de
San Liborio y después al salón de fiestas
Miss Ilusiones. El chofer, Gildardo, se
asomó por la ventanilla: “Súbanse. Los
dejo y luego voy al estacionamiento, al
fin que está cerquita de su casa”.

Kevin le contestó precipitado: “No,
Gil, gracias. Mejor píntate a guardar la
limosina. Nos vemos luego”. Delia pro-
testó: “¡Cómo eres! Hace tiempo ando
con ganas de subirme a la cosa ésa y

ahora que tenía la oportunidad me la
quitaste. ¿Qué se siente viajar en limosi-
na?” Kevin ignoró el tono emocionado
de su madre: “Lo mismo que en cual-
quier coche”. Como siempre, Delia pre-
tendió suavizar la aspereza de su hijo:
“Lo dices porque te subes a cada rato,
pero yo nunca lo he hecho: no tuve fies-
ta de 15 años. Por cierto, tu papá y yo
andamos muy ilusionados con celebrar-
te tus 18. Ya me anda por que llegue el 9
de septiembre”.

II
Delia vuelve a sentir el desconcierto que
le provocaron anoche las palabras de su
hijo: “De eso quería hablar contigo: me-
jor ni hagan planes, porque no estaré
aquí. Pienso irme”. “¿Adónde?” Kevin
se concretó a apresurar el paso. Ella lo
siguió, suplicándole que le diera una ex-
plicación. No consiguió nada.

En cuanto llegaron a la casa –dos
cuartos de tabique sin enjalbegar y con
techos de asbesto–, Kevin se tiró en la
cama como si se hubiera desvanecido.
“La tintorería está muy cara. Quítate el

esmoquin, porque el sábado vas a nece-
sitarlo”. Kevin se cubrió la cara con las
manos: “No, me largo el martes 3”.

Delia asentó en la mesa el plato con
la rebanada de pastel: “No me digas que
te metiste con alguna chamaca...” Kevin
se levantó como si una fuerza superior
lo expulsara de la cama, se arrancó la
corbata y la tiró al suelo. Delia fue a le-
vantarla: “Hasta en eso saliste parecido
a tu padre: tratan su ropa como si tuvie-
ran mucha”. Kevin se frotó el cuello:
“No voy a necesitarla porque el martes
me largo ¿no me oíste? Me lar-go de es-
ta casa, de esta colonia, de esta ciudad,
de este pinche país donde nunca voy a
tener nada”.

Ahora Delia se arrepiente por haber
tomado a la ligera las expresiones de su
hijo: “¿Cómo puedes pensar así? Eres
muy joven, tienes toda una vida por de-
lante. Mi corazón de madre me dice
que si te preparas, si estudias, llegarás
muy lejos”. Aún le duele el tono burlón
de Kevin: “¿Como mi tío Samuel? Tie-
ne su título de contador y ¿para qué le
ha servido? Para vender porquerías en
la calle”.
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Campesinas integrantes del comité femenino de apoyo comunitario se despojan de sus armas, luego de una sesión de entrenamiento a cargo del ejérci-
to hindú en la localidad de Sariya, situada unos 140 kilómetros al noroeste de Jammu. En esta región y en Cachemira, los grupos de autodefensa reci-
ben apoyo gubernamental desde la década de los noventa, ante las numerosas matanzas que han cometido en esas áreas las fuerzas de organizacio-
nes separatistas, principalmente en los pueblos remotos de las montañas ■ Ap
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