
Tantas vueltas para que el
partido acabe reconociendo
lo que debió aceptar
desde el comienzo.
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l ver las horribles imáge-
nes del camión sepultado
por un alud en la Sierra
Negra de Puebla, recordé
aquella noche que pasa-
mos en vela, gritando y

removiendo la tierra bajo una lluvia
prolongada hasta el amanecer.

Había neblina y cruzábamos los bra-
zos para protegernos del frío. Las mar-
cas de las llantas dibujaban una compli-
cada cuadrícula en el lodo. Esas huellas
y los charcos desordenaban aún más
aquel paraje que apenas unas horas antes
nos había parecido seguro y tranquilo.

Escuchábamos el canto de los pája-
ros y los rezos murmurados por las mu-
jeres que esperaban un milagro. Con sus
picos y palas sobre los hombros, los
rancheros que habían bajado para ayu-
darnos esperaban la orden de rempren-
der la búsqueda.

Acuclillado, indiferente a todo, mi
tío Joaquín desmenuzaba terrones como
si el polvo fuera a darle un indicio para
encontrar a Hilario, su único hijo. Mi tía
Margarita iba de un lado a otro implo-
rando perdón como si hubiera sido la
causante del derrumbe. Isaura, la cate-
quista, intentó consolarla: “Cálmese,
usted no tuvo nada que ver en esto. Fue
la voluntad de Dios”.

Erizada, jadeante, Margarita se lanzó
contra Isaura. Gracias a mi tío y otros
hombres, Margarita no logró su propó-
sito de golpearla. Su dolor y su frustra-
ción se convirtieron en una catarata de
insultos y blasfemias. Margarita llamó a
Isaura “seca, mula, estéril, incapaz de
entender lo que significa la pérdida de
un hijo”.

A cada insulto Isaura retrocedía has-
ta que al fin tropezó con una piedra, res-
baló y cayó en el lodo. Las mujeres se
acercaron a levantarla pero ella las re-
chazó. Llorando se puso de pie y se ale-
jó. La relación con mi tía Margarita se
acabó y al poco tiempo Isaura se fue de
San Gregorio.

Me la encontré muchos años después
por el Eje Dos cuando ella iba entrando
en una casa de huéspedes. A pesar de
los años transcurridos la reconocí ense-
guida por el lunar que le abarca la sien
y el pómulo izquierdos. Isaura en cam-
bio se quedó mucho tiempo mirándome
con desconfianza antes de aceptarme
como la sobrina de Joaquín y Margari-
ta. Se persignó cuando le dije que él ha-
bía muerto de congestión alcohólica.

“¿Y Margarita?” “Se quedó a vivir
en San Gregorio. Quisimos que se vi-
niera con nosotros pero se negó: tenía
la ilusión de que Hilario reapareciera.
Cuando se le acabaron las esperanzas

perdió la razón. Vive de lo poquito que
le mandamos y de lo que gana por ba-
rrer las calles en las madrugadas, junto
con las presas que sólo a esas horas
pueden salir de la cárcel. A las seis de
la mañana ellas vuelven a sus celdas y
mi tía a su casa. En cierta forma es tam-
bién su prisión. Margarita sigue cre-
yendo que Hilario murió por su culpa”.

Al despedirnos Isaura me suplicó
que no dejara de visitarla. Vive allí
porque le queda cerca del templo don-
de es catequista y ayudante del padre

Cebrián. Le aseguré que volvería muy
pronto pero desde entonces evito el Eje
Dos. Temo encontrármela otra vez y
recordar el día en que mi primo murió
sepultado en la cueva del paraje San
Gabriel.

En el sitio hay una cruz de metal en-
mohecida con el nombre de Hilario y
sus fechas de nacimiento y muerte. Es-
tán separadas por la corta distancia de
nueve años. Los cumplió aquel domin-
go en que salimos de día de campo para
festejarlo.
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