
No es concesión. Los medios
cumplen una función social.
Para que funcionen necesitan
publicidad. Los dineros no son
de los políticos, sino del erario.

DOMINGO 1º DE JULIO DE 2007

los 15 días de trabajar
aquí tuve mi primera reu-
nión con los patronos. El
tema principal: reducir los
gastos de asilo. Les de-
mostré que ahorrar era

imposible: gastábamos lo mínimo.
Amalia, que siempre ha querido mi
puesto de administradora, encontró
una oportunidad para lucirse: “Llevo
más tiempo que tú aquí. Conozco el
funcionamiento de la institución y
siento decir que no estoy de acuerdo
contigo: si cerramos la biblioteca po-
dremos despedir al bibliotecario y
ahorrarnos su sueldo”.

La medida significaba una reduc-
ción insignificante del presupuesto.
Sugerí que buscáramos otro camino.
Amalia saboteó mi propuesta con un
argumento definitivo: “No los cono-
ces: los viejos son analfabetos. ¿Qué
pueden significar los libros para ellos?
¡Nada!” La desmentí. Me había dado
cuenta de que los ancianos iban mu-
cho a la biblioteca. “Sí, pero a dormir.
Para eso tienen sus cuartos”.

Algo me dijo que debía oponerme
al proyecto de Amalia. Pedí autori-
zación para hacerles un examen a los

viejos. Si mi  compañera estaba en
lo cierto, yo aceptaría el cierre de la
biblioteca.

II
Los viejos no eran analfabetos. A la
segunda clase me di cuenta de que
muchos son capaces de escribir y has-
ta con muy buena letra. La falta de
práctica los hizo olvidar sus conoci-
mientos, pero fue suficiente con esti-
mularlos un poco para que los recupe-
raran. Los hubiera usted visto
sentados en sus pupitres, mostrándose
unos a otros sus cuadernos”. “¡Me sa-
lió una ye!”, “¡Miren mi ele!”, “¿Qué
les parece mi doble u?”.

Angelita es la que tiene mejor le-
tra. Le costó trabajo recordar cómo se
escribe la “a” mayúscula y se tardó
mucho tiempo en dibujarla. Ella fue a
la primaria en una época en que la ca-
ligrafía era una filigrana. Le puso tan-
tos garigoleos a la “a” que era difícil
reconocerla.

A fuerza de ejercitarse, Angelita ya
domina todo el alfabeto y podrá cum-

plir su sueño: copiar su libro predilec-
to, Corazón. Diario de un niño. Le hi-
ce una broma: “Pasa media hora ador-
nando cada letra. ¿Se imagina cuánto
se tardará copiando el libro entero?”

Mi comentario les causó mucha ri-
sa a los viejos. El esfuerzo los agotó y
a los cinco minutos se quedaron dor-
midos en sus pupitres. La única que
permaneció despierta fue Angelita.
Cosa rara, lloraba. Le pregunté el mo-
tivo y me dijo que era de tristeza:
cuando terminara de copiar Corazón
sería la única habitante del asilo, y ya
sin nadie a quien mostrarle su trabajo.
Me arrepentí de haberle hecho la bro-
ma y para quitarle la preocupación le
sugerí simplificar la letra.

III
Todo lo que hay aquí es donado por per-
sonas generosas o que simplemente
quieren deshacerse de estorbos. Con
decirle que Mario –ya lo conoce, es el
señor del bigote arriscado– duerme en
una cuna gigante que nos obsequió un
coleccionista de juguetes. Montó sus
piezas en un museo, y como no hubo lu-
gar para la cuna, nos la mandó.

EJE CENTRAL

El canto de los libros

MEMORIA CONTRA EL CINISMO

CRISTINA PACHECO

Elena Poniatowska presentó ayer en el Monumento a la Revolución su libro Amanecer en el Zócalo: los 50 días que confrontaron a México,
una crónica del plantón que mantuvieron, tras los comicios de 2006, los seguidores de Andrés Manuel López Obrador. La protesta, afirmó la
escritora, “desahogó gran parte de la iracundia, del enojo de millones de mexicanos contra el fraude electoral y logró conjurar la violencia,
que parecía inevitable” ■ Francisco Olvera
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