
Martita llevó a Elton John al
castillo de Chapultepec. La
maestra alquila el ex convento
de Santo Domingo para
recepciones. En Zacatecas se usa
el museo como pasarela. El
ejemplo sigue y sigue y sigue...
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unque nadie lo crea, se pue-
de vivir en un cuarto de tres
por tres. El nuestro no tenía
ventana, sólo una puerta de
lámina pintada de rojo. Una
tarde muy calurosa, a mi

hermana Virginia y a mí se nos ocurrió
perforarla con un destornillador. Por
esos hoyitos entraban hilos de aire y go-
tas de luz.

En un lazo tendido sobre la cama, de
una pared a otra, poníamos la ropa usa-
da que mi madre compraba por kilo pa-
ra revenderla en los municipios más le-
janos. En aquel tendedero había de todo:
pantalones, abrigos, sacos, blusas, faldas
y hasta vestidos de noche muy acaba-
dos. Todas esas prendas eran para Virgi-
nia y para mí como una procesión de
gente que caminaba sobre nuestras cabe-
zas. También podían ser otras cosas: un
bosque oscuro, una fila de personas es-
perando turno para algo –nunca precisa-
mos qué–, un grupo de trapecistas...

Los vimos la única vez que mi madre
nos llevó a un circo. La pobre se durmió
durante toda la función. Y cómo no, si
se levantaba a las cuatro de la mañana
para prepararnos algo de comida antes
de ir a vender.

Volvía al cuarto para las diez de la
noche. Se iba directo a la cama y estira-
ba el brazo para jalar alguna de las pren-
das y usarla de cobija. Me gustaba pen-
sar que sus humores quedarían
escondidos entre los hilos de casimires y
popelinas; que sus sueños eran un hilo
más de los encajes rotos, percudidos.

II
Mi madre se llamaba Rutila. No recuer-
do el tono de su voz. Nunca la oí cantar
y hablaba poco. Por lo general antes de
ir a vender nos leía la cartilla aunque es-
tuviéramos medio dormidas: “No vayan
a salir. Coman. Tengan cuidado con la
hornilla. No entren al baño si alguien es-
tá adentro. No le abran la puerta a na-
die”. Muchas veces, en las madrugadas,
me despertó el golpe de la puerta al ce-
rrarse. Entonces permanecía atenta a los
pasos de mi madre conforme iba subien-
do la escalera con su carga de ropa sobre
la espalda.

Nunca supimos su edad. Tomando en
cuenta que cuando llegamos a vivir en
aquel cuarto Virginia tenía 4 años y yo

6, mi madre debió ser aún joven cuando
murió. Siempre tuvo las mismas arrugas
en la frente y en las comisuras. Esas lí-
neas contaban su vida difícil. Nunca se
quejó ni nos reveló el nombre de nuestro
padre. Tal vez debería decir “de nuestros
padres”. Virginia y yo salimos muy dis-
tintas en lo físico, pero a fuerza de estar
siempre juntas acabamos por ser idénti-
cas: pensábamos igual, queríamos las
mismas cosas y nunca le tuvimos miedo
a la oscuridad. Es más, jugábamos con
ella.

III
Encerradas en nuestro cuarto, sin ver a
nadie, se puede decir que Virginia y yo
vivíamos solas. Tal vez por eso nos in-
ventábamos una nueva familia. La “ves-
tíamos” con las prendas que mi madre
no alcanzaba a llevarse para venderlas.
Una chamarra era “el papá”; un suéter,
“la abuela”; un pantalón, “el hermano”;
una falda, “la prima”...

Una vez mi madre tardó mucho tiem-
po en vender un saco a cuadros verdes y
negros. A Virginia y a mí se nos ocurrió
que era de nuestro padre y nos encariña-
mos mucho con esa prenda. 
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SOCIALISMO A LA VENEZOLANA

CRISTINA PACHECO

El presidente Hugo Chávez muestra a los medios de comunicación, durante una conferencia de prensa en el Palacio de Miraflores, un libro so-
bre Carlos Marx. El mandatario firmó ayer una declaración para crear el Partido Socialista Unido de Venezuela. En tanto, la preocupación em-
presarial sigue en aumento ante la posibilidad de que el mandatario materialice sus amenazas de estatizar bancos, siderúrgicas y cementeras,
luego de que ha tomado el control del mayor grupo de telecomunicaciones del país ■ Reiters
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