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horita, gracias a Dios, tengo
trabajo, pero no sé hasta
cuándo. El negocio de la
muerte también está en cri-
sis. En las funerarias de pres-
tigio cada día hay menos ser-

vicios. Fíjese y verá: los obituarios que se
publican en los periódicos llegan a apare-
cer en blanco o, cuando mucho, con uno
o dos nombres. No se debe a que la muer-
te descanse, sino a que en el ramo han
aparecido los piratas: bucaneros de la
muerte, los llama Celedonio.

Según él, los piratas tienen olfato de
perro y merodean por los hospitales
donde saben que la muerte va a hacer
una parada. Entonces se presentan ante
los deudos dizque para facilitarles los
trámites. La pobre gente, en momentos
tan dolorosos, no se mete a investigar si
la funeraria tiene registro, si cumplirá
con lo acordado, si el pago incluye pu-
blicación de esquela... A la familia del
difunto lo único que le importa es que el
servicio sea barato y rápido, como sopa
en vaso de plástico.

No sabía nada de eso hasta que me lo
explicó Celedonio. Soy su copiloto en la
carroza 9. Es de las de antes, con ador-
nos de terciopelo y todo. Lo malo es que
mi superior la maneja siempre a 40  ki-

lómetros por hora. Por cortitos que sean,
los viajes se vuelven larguísimos, así
que el muerto tarda menos en llegar a la
eternidad que nosotros al panteón. Se
entiende que es un chiste, pero me salió
carito hacérselo al chofer.

II
La mañana de mi primer servicio en la
Nueve hacía mucho calor. Le pedí  a Ce-
ledonio que aumentara un poquito la ve-
locidad; total, el difunto no iba a darse
cuenta y el cortejo fúnebre mucho me-
nos. A partir de ese momento el viejo
empezó a tenerme desconfianza. Me
aseguró que, pese a mi rango, jamás me
cedería su lugar, ni siquiera cuando le
pegara una de esas jaquecas que le
arrancan lágrimas.

Celedonio sigue pensando que en
cuanto me ponga al volante le meteré al
fierro y haré el viaje a cien por hora. No
niego que lo haría a 50, a 60 quizá, pero
a cien ¡ni en sueños! Las avenidas están
en pésimas condiciones y la carroza 9
anda por el estilo. Cuando quiero moles-
tar a Celedonio le digo que los bucane-
ros de la muerte tienen mejores vehícu-

los que el nuestro. Bufa de rabia, como
si hubiera insultado a su madre. La ido-
latra y la considera santa porque, según
él, Dios le dio el privilegio de avisarle
cuándo iba a morir.

III
Celedonio me lo dijo durante nuestro
primer servicio. Después de advertirme
que jamás me cedería el volante, perdió
el habla. Si le preguntaba alguna cosa no
me respondía. Hice mis cálculos: “Para
que lleguemos al panteón faltan por lo
menos dos horas. El vehículo no tiene
radio –Celedonio se lo quitó en señal de
respeto a “sus” muertos– y el viaje va a
ser aburridísimo. ¿Qué hago?” Me puse
a ver a las muchachas a través de la ven-
tanilla, pero noté su expresión de horror
y decidí mantener la vista al frente.

Así estuvimos como una  hora. No se
imagina lo que era para mí ir sentado
junto a un mudo y con una muertita
atrás. Piense que aún no me había fami-
liarizado con este negocio y me impre-
sionaban los difuntos. Además temía
que Celedonio me reportara ante el ge-
rente y me hiciera perder el empleo
cuando a mi jefa acababan de diagnosti-
carle su enfermedad.
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