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De prosperar la venta de terrenos
en la Luna, tarde o temprano los
poetas terminaran pagando
derechos de autor a sus duefios.
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EJE CENTRAL

Los ojos de la memoria

is dos hermanas llevaban
seis meses en la capital. Se
me habian adelantado para
buscar trabajo, acomodo y
una escuela donde pudié-
ramos estudiar la preparatoria. Al despe-
dirnos prometieron llamarme en cuanto
hubieran conseguido sus metas.

Ya habian emigrado casi todos los j6-
venes y sin la compaiia de mis herma-
nas el pueblo me resultaba atin mds asfi-
xiante. Aunque me doliera abandonar a
mi madre, esperaba las noticias que me
permitirian viajar a la gran ciudad.

Varias veces mis hermanas y yo in-
tentamos convencer a mi madre de que
nos acompanara: “;Para qué se queda
solita en este pueblo horroroso?”” Su res-
puesta fue invariable: “Para velar por la
memoria de nuestros muertos”. Se refe-
ria a mis abuelos y a mi padre.

I
Cada vez que sonaba el teléfono iba a
contestarlo con la esperanza de que fue-
ra alguna de mis hermanas. Un dia, muy
temprano, escuché una voz desconoci-
da: “;Puedo hablar con la sefiora Inés?”
Me sorprendi6 la cordialidad de la con-
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versacion que mi madre sostenia con
quien para mi era una perfecta descono-
cida, asi que en cuanto colgé le pregun-
té de quién se trataba. “Es mi prima Ni-
la. Quiere pasarse unos dias conmigo.
No pude negarme. La tltima vez que me
habl6 fue hace once afios. Acababa de
sufrir un accidente en el que murié su
esposo Benjamin y ella perdié la vista.”
Entré en sospechas: “No te hablé en
tanto tiempo y de pronto aparece. Algo
ha de querer”. Mi madre me mird con
una expresion que me hizo avergonzar-
me: “Viene a traerme los tnicos muebles
que conserva. Dice que ya estd muy
grande y no quiere que, cuando ella mue-
ra, vayan a parar a manos de alguien que
no sepa apreciarlos: Benjamin los hizo
cuando se casaron. Siento feo de que ha-
ya dicho eso pero la comprendo: soy la
Unica pariente que le queda... La vida es
terrible. Cuando era nifia Nila pasé mu-
chas vacaciones con nosotros. Esta casa
le encantaba. Me da tristeza pensar que
vuelve en circunstancias tan distintas”.
Aunque me incomodaba la presencia

de una extrafia, me alegré la noticia de
que llegaria una visitante. De un mo-
mento a otro iba a reunirme con mis her-
manas, asi que me parecié bien que mi
madre tuviera quien la acompafiara.

III

Dos semanas mads tarde lleg6 a nuestra
casa un camién de mudanzas con las
pertenencias de Nila. Mi madre orden6
que, embaladas, las pusieran en el ulti-
mo cuarto. Era el mds grande y el bafio
estaba cerca, cosa que facilitaria la es-
tancia de su prima.

Apoyada en un bastén blanco, Nila
aparecid un domingo por la mafiana. Era
muy alta y delgada, vestia con esmero y
de su persona emanaba un fuerte olor a
polvos de arroz. Después de reconocer-
nos y de una breve conversacion acerca
de las novedades familiares, mi madre le
dijo que habfa elegido para ella el dltimo
cuarto, pero si le gustaba mas otro... Ni-
la sonrié con una expresion enigmatica:
“No. Ese estd muy bien. Me ayudard a
recordar nuestras vacaciones”. En su to-
no habia mds que aforanza, ternura.
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