
Que hay simulación de poderes
en Venezuela, dijo el panista
Espino... previa consulta con
Mariano Azuela.
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l año pasado los ventarrones
de marzo se llevaron el techo
de la casa. María Remigia
aún está orgullosa de haberlo
repuesto sin ayuda de Mau-

ro. El apenas aceptaba la función de pa-
drastro y desapareció en cuanto supo
que iba a ser padre. El bebé nació muer-
to. La huida del hombre no valió la pe-
na, dice María Remigia cada vez que
repasa con su madre las vicisitudes de
los últimos tiempos.

El abandono de Mauro la llevó a to-
mar la decisión de permanecer sin pare-
ja por el resto de su vida y consagrarse
al cuidado de sus hijos: Jonathan y An-
nayetzi. Para ellos construyó un nuevo
techo con plásticos, cartones y tablas.
Recogió esos materiales en los alrede-
dores de la fábrica de tubos vecina de la
presa: apenas un charco hediondo, ver-
doso, donde sobresale –entre toda clase
de desperdicios– una cruz de madera.

Por sus hijos María Remigia rom-
pió el aislamiento en el que los celos y
la violencia de Mauro la tenían confi-
nada. La disposición a trabajar la hizo
darse cuenta de su ignorancia; sus co-
nocimientos no iban más allá de las la-
bores domésticas –cocinar, acarrear,

lavar, planchar, remendar–, así que
buscó empleo en los negocios donde
podría aplicarlos: fondas, tianguis,
mercados, pollerías...

Las exigencias de la maternidad le
impidieron adecuarse a los horarios di-
señados por los patrones. María Remi-
gia decidió pedirle ayuda a su madre,
Arcelia. Ella estuvo dispuesta a brin-
dársela. Para eso tendría que abandonar
su trabajo como cuidadora de enfermos.
María Remigia comprendió que con lo
que pudiera ganar le iba a ser imposible
sostener a sus hijos y a su madre.

Aquella tarde regresó a su casa en un
estado de angustia que la llevó a mal-
decir a sus niños. Los llamó “estorbos”,
“inútiles”, “fastidiosos”. Ellos se man-
tuvieron abrazados, llorando en silen-
cio. María Remigia acabó por decirles
que cuando fueran grandes y se encon-
traran en una situación semejante a la
suya comprenderían su actitud, pero an-
tes quiso que la perdonaran. Jonathan
aseguró que nunca más iba a enojarse
porque no le compraba unos tenis con
suelas luminosas; Annayetzi prometió

descargarla de obligaciones y ayudarla
en el cuidado de la casa. Los dos niños
juraron que no abandonarían la escuela.

A la mañana siguiente todo volvió a
ser como antes: Jonathan le preguntó a
su madre cuándo le compraría los tenis
con suelas luminosas. Annayetzi se ne-
gó a lavar los trastos de plástico que
desde hace varias semanas atestan el
fregadero. 

María Remigia otra vez concibió co-
mo un fardo la presencia de sus hijos e
interpretó como abandono el hecho de
que se fueran a la escuela dejándola en
su casa: una confusión de cuartos a me-
dio hacer, catres agobiados de ropa su-
cia, aparatos descompuestos, fierros in-
servibles, tambos y ruedas de bicicletas
(la herencia de Alfonso, su marido).

A los 24 años, enfermo de alcoho-
lismo, Alfonso murió ahogado en la
presa. Dejó a María Remigia con dos
hijos –uno de seis y otra de cinco
años– y ocho bicicletas que no alcanzó
a reparar. En memoria de aquel capítu-
lo quedan algunas ruedas colgadas en
la pared y la cruz carcomida en medio
de la presa.
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NUEVO ATENTADO EN IRAK: 40 MUERTOS

CRISTINA PACHECO

Un camión cargado con explosivos fue detonado mediante “fuego indirecto” en un mercado de la ciudad de Habaniya, cerca de una mezquita
sunita, lo que causó decenas de muertes y dejó heridas a 64 personas. Mientras, las fuerzas estadunidenses y sus aliados iraquíes han abati-
do a 400 rebeldes durante un operativo especial en Bagdad. En tanto, por tercera ocasión en menos de una semana, la prensa británica infor-
mó sobre planes de Washington para atacar Irán con apoyo de Israel ■ Ap
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