
Cuanto más miro el país, más
extraño el carnaval de Río...
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Sacerdotisas: Mientras
avanzan por la calzada De
los Misterios, cuatro mu-
jeres vestidas de blanco
mantienen desplegado el
estandarte con la imagen
de la Virgen de Guadalupe
bordada sobre un lienzo

de seda. El numeroso contingente que
va tras ellas resume los matices pardos
de la miseria y registra todas las eda-
des: sumadas se convierten en siglos.

Los peregrinos caminan con lenti-
tud. Van arrastrando los pies, las co-
bijas, el cansancio provocado por su
larga caminata anual. Al oír la indi-
cación de su delegado, las cuatro mu-
jeres se detienen y empiezan a cantar
en otomí. 

El vigor y la fe imponen un acento
metálico a sus voces. Son una de sus
herencias ancestrales. La otra es la ala-
banza que entonan para agradecerle a
la Virgen que les haya prestado un año
más de vida, el valor frente a las ad-
versidades, la fuerza para recorrer la
distancia y remontar el tiempo que hay
entre su pueblo lejano y la Basílica de
Guadalupe.

Las cuatro mujeres vestidas de

blanco repiten la alabanza impresa en
el único libro donde pueden leer: la
memoria. Sus abuelos y sus padres la
depositaron allí junto con todos los se-
cretos de la tierra y las ceremonias de
la muerte.

El día en que muera la última de
esas cuatro mujeres no quedará en su
comunidad quien llegue a los pies de
la Virgen para entonar la antigua ala-
banza en otomí: el regalo más precia-
do que pueden obsequiarle a su única
protectora.

Termina el cántico. La mañana
pierde algo de su belleza y calidad.
Las cuatro mujeres remprenden la ca-
minata al amparo de su estandarte.
Ajeno al tumulto que lo rodea, el con-
tingente vuelve a ponerse en marcha.
Ansía llegar al santuario para ver de
cerca la Virgen de Guadalupe y ha-
blarle en nombre de la tierra, del agua,
de los ausentes, de los que viven más
allá de la frontera y tal vez nunca re-
gresen. También abogarán por los que
han cometido el pecado de olvidar su
lengua otomí.

2. Milagros: Los altoparlantes difun-
den la voz del sacerdote por el in-
menso atrio de la basílica. Atento al
mensaje de amor, esperanza y fe, un
hombre apoyado en muletas se abre
paso entre la multitud. Se protege
con un sombrero que apenas lo res-
guarda del sol, viste camisa luida,
chamarra muy amplia para sus pro-
porciones y un pantalón prendido con
seguros y alfileres allí donde le falta
la pierna izquierda.

A menudo el hombre se detiene e
inclina la cabeza para cerciorarse de
que el manojo de flores blancas que
asoma por el bolsillo de su chamarra
aún no se ha marchitado. Antes de que
eso ocurra, el peregrino desea obse-
quiárselo a la Virgen de Guadalupe.

En las tierras áridas de donde él pro-
cede, el brote de esas flores en pleno in-
vierno fue un milagro tan grande como
el que ella le hizo: salvarlo de morir
cuando cayó del tren en que pensaba
viajar a Estados Unidos. El accidente le
costó la amputación de una pierna, pe-
ro el resto de su cuerpo sigue tan vivo
como sus ilusiones.
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QUEMAN AUTOBUSES EN CHIMALHUACAN

CRISTINA PACHECO

Pobladores de la parte baja del municipio mexiquense prendieron fuego a dos unidades de transporte de pasajeros y destrozaron los cristales
de otras cuatro, luego de que un chofer atropellara, en el barrio Talabartero, a dos personas que más tarde murieron. Decenas de habitantes
bloquearon más de una hora la avenida Peñón y retuvieron seis camiones de la línea Chimalhuacán, Aviación Civil, Caracol y Colonias del Va-
so de Texcoco. “Queremos que intervenga el gobernador Enrique Peña Nieto. Ya estamos hasta la madre de que los chimequeros estén ma-
tando gente” ■ René Ramón Alvarado
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