
¡Bomba!: 
Aunque no se le hizo al

Yunque con su beata candidata,
habrá que tener cuidado pa’ ya
no meter la pata.

DOMINGO 11 DE FEBRERO DE 2007

a para cuatro meses que
Martina ocupa la cama 108
en el pabellón de mujeres.
De su familia el único que
la ha visitado es su hermano

Román. Trabaja como herrero en una fá-
brica. Pasa a ver a la enferma los sába-
dos de cuatro a seis de la tarde, hora en
que se va a la terminal donde sube al ca-
mión que lo lleva a su pueblo: San Pa-
comio. Se queda con su abuela hasta el
domingo por la noche y entonces vuelve
a la ciudad.

Martina es una paciente difícil, muy
reservada. He tenido que invertir mucho
tiempo para vencer su hermetismo. Has-
ta ella reconoce que ese rasgo de su ca-
rácter es su peor enemigo. Lo justifica
explicándome que ella y su hermano
crecieron al lado de su abuela paterna.
Cuando eran niños, doña Benita sólo se
dirigía a sus nietos para darles órdenes o
reprenderlos; a los 79 años sigue siendo
una mujer adusta y desconfiada que llo-
ra sin motivo.

Durante las visitas Martina y Román
hablan en voz baja y casi nunca ríen.
Conozco el motivo: su abuela les hizo
creer que por cada vez que se rieran
Dios les enviaría un castigo o una enfer-

medad. Lo que más me entristeció fue el
final de la historia: un día en que su
abuela los dejó solos para ir a visitar a la
Virgen de San Juan, aprovecharon la
oportunidad para reírse a sus anchas. No
supieron cómo hacerlo y además no en-
contraron ningún motivo de dicha.

II
Cuando estoy de guardia y hay menos
trabajo le hago plática a Martina. Por lo
general soy yo quien habla: le cuento lo
que hice, lo que vi en la calle o le ex-
pongo mis planes. La otra noche le pre-
gunté qué hará cuando vuelva a San Pa-
comio. Me respondió: “Acabar de
morirme de tristeza. Aquello es un ce-
menterio. En el pueblo quedan nada más
mujeres solas con sus niños y los muy
ancianos, como mi abuela Benita. Los
otros viven acá o en Los Angeles”.

Procuré animarla. Quizá después de
tantos meses de ausencia su pueblo le
resultaría menos feo. Hizo un gesto des-
pectivo: “¡Cómo se nota que usted no ha
visto aquello! La mayor parte de las ca-
sas están hechas de adobe y tienen los

tejados llenos de gatos. Las calles son de
tierra suelta. En febrero y marzo sopla
un viento muy fuerte, alborota el polvo
y se forman unos remolinos tremendos.
Antes, en esa temporada hacíamos con-
cursos de papalotes, ahora ya no. El me-
rendero y el salón de belleza cerraron. El
cine del Chato también. La única diver-
sión consiste en ir a la iglesia de Santa
Inés. Es muy antigua. Como ve, en mi
pueblo ya no hay más que paredes ca-
yéndose, polvo, gatos, ancianos, niños
que esperan el momento de crecer para
largarse”.

Martina se soltó a llorar. Dejé que se
desahogara y acabó por confesarme el
motivo de su tristeza: “Sólo de pensar
que voy a volver a ese pueblo siento
ganas de morirme. Si por mí fuera, me
quedaría en el hospital el resto de mi
vida. Pero tengo que volver. Allá está
mi abuela; ve muy mal, casi no oye.
Sea como fuere, nos crió y debo cui-
darla hasta que muera. Créame que es
la única razón por la que regresaré a
San Pacomio. A lo mejor si mis papás
estuvieran enterrados allí me sentiría
más motivada”.

EJE CENTRAL

Como el ojo de Dios

MARCHAN POR LA PAZ EN ALEMANIA

CRISTINA PACHECO

Unas 3 mil personas se manifestaron ayer en Munich para protestar contra la “política de guerra y ocupación” de la Organización del Tratado
del Atlántico Norte. Por su lado, el senador estadunidense John McCain advirtió que si la OTAN no triunfa en Afganistán “será difícil imaginar-
la realizando otra operación de alta seguridad y su credibilidad sufriría un duro golpe” ■ Reuters
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