
Denuncian tortura
panistas detenidos
por asesinato del
legislador Bajos 
■■ Acusan al gobierno estatal de
incriminarlos en el homicidio ■■

Torreblanca rechaza imputaciones

A unos días de
asumir el poder,
Chávez prepara
relección en 2012
■■ Esta semana presentará “ley
habilitante revolucionaria”, que
lo dotará de poderes especiales

Once muertos
y 41 heridos al
volcarse camión
en Tuxtepec 
■■ El autobús cayó a una barran-
ca de 50 metros de profundidad

Todos los hombres de Ulises se
fueron a celebrar una boda
oaxaqueña en Puebla, suponían
que hasta allá no se escucharía el
estruendo de la represión. 
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Los arrieros: Poco a poco
la calle empedrada se iba
llenando con un tambori-
leo regular y ascendente.
Eran las recuas que apare-
cían en el pueblo con su

carga de elotes tiernos. Enjutos y atu-
fados, los muleros punzaban las ancas
de las bestias con la punta de sus va-
ras de membrillo para mantenerlas al
mismo paso, en orden, sin distraerse
con el ladrido y las cabriolas de los pe-
rros. Eran de todos y de nadie, tenían
nombres sencillos derivados de sus ca-
racterísticas más evidentes: El Chue-
co, La Pinta, El Dorado, La Mancha,
El Tuerto...

El destino final de la recua era el
mercado. Su fachada de arcos de can-
tera rosa tenía algo de escenario ope-
rístico, de teatro abandonado. Bajo su
sombra se apostaba un dueto de violi-
nistas. Su repertorio consistía en dos o
tres canciones que se escuchaban más
bien tristes, como lamentos.

A la música de cuerdas se iba mez-
clando el tamborileo de las pezuñas y

los gritos de los comerciantes habitua-
les que accedían a desplazar sus ten-
deretes de verduras, chiles y ollas para
cederles un poco de su espacio a los
arrieros. La lentitud con que éstos des-
cargaban sus productos era indicadora
de su fatiga, la medida de la distancia
que habían recorrido para llegar al
pueblo, rodeado de campos estériles.

Cuando al fin terminaban de exten-
der o amontonar sus productos, los re-
cién llegados seleccionaban un elote
para desnudarlo a medias de sus hojas
y colocarlo sobre el altero con su pe-
nacho dorado al aire. Era la señal de
que los productores estaban listos para
recibir a la clientela, en su mayoría
formada por mujeres.

Enmarcada por la música de los
violinistas, la operación de compra y
venta era toda una ceremonia. Empe-
zaba por el intercambio de saludos,
seguía con una crónica de los proce-
sos de siembra y de cosecha, cada vez

más difíciles y costosos. Esa etapa de
la conversación era también un pre-
texto para tener informes de amigos y
conocidos distantes, de modo que so-
bre los lomos de las mulas cargadas
de elotes viajaban también las noti-
cias de bodas, raptos, nacimientos y
velorios ocurridos en otras regiones
de la comarca.

Pasado aquel preámbulo amistoso,
emprendían las otras etapas de la ne-
gociación. En la última, posterior al
intenso regateo, las compradoras cla-
vaban la uña del pulgar en los granos
de maíz tierno para ver que saliera una
gota lechosa, dulce, blanca, redonda,
perfecta como una perla.

Hacia el atardecer, cuando ya ha-
bían vendido la totalidad de su carga,
los arrieros desandaban el camino por
la calle empedrada. Desde los quicios
y las ventanas los veíamos alejarse
hasta que ellos y sus bestias se perdían
en la oscuridad de la noche.

EJE CENTRAL

Las ceremonias del maíz

RECHAZO A LA VIOLENCIA DE ETA

CRISTINA PACHECO

Decenas de miles marcharon ayer en Madrid y Bilbao, en dos manifestaciones que, pese a su
carácter multitudinario, fueron saboteadas por la derecha y por Batasuna, coalición independen-
tista vasca. Se calcula que el número de personas que salieron a las calles en ambas ciudades
fue de alrededor de 250 mil, que llamaron a la unidad de los “partidos democráticos” para lograr
la paz. En la protesta participaron miembros de asociaciones de ecuatorianos que trabajan en
España; el pasado 30 de diciembre dos de sus connacionales perdieron la vida en el atentado
de ETA con explosivos en el aeropuerto de Barajas ■ Ap
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