
MADRID, 8 DE DICIEMBRE. Con 75 años, Juan
Goytisolo se erige como una voz in-
corruptible en el panorama literario
europeo, particularmente el español.
Es un escritor que se renueva en cada
uno de sus libros, que se columpia en-
tre la modernidad más vanguardista y
la tradición de la literatura medieval,
de la que se reconoce deudor y devoto.

Goytisolo nació en Barcelona en
1931, pero su vocación por la creación
en libertad y el impedimento físico y
moral de vivir en una dictadura tan fé-
rrea como la de Francisco Franco lo
llevó a un largo periplo de exilios vo-
luntarios. Primero en París, donde se
relacionó con los intelectuales más
prominentes del siglo pasado, hasta
llegar al lugar en el que se siente feliz:
Marraquech.

Desde su más temprana juventud,
Goytisolo ha escrito novelas, cuentos y
numerosos ensayos, en los que todo
cuanto acontecía a su alrededor le in-
quietaba y hasta le indignaba, como fue-
ron las irrupciones de racismo y xenofo-
bia en su España natal, la barbarie del
asedio a Sarajevo, en pleno conflicto
balcánico, hasta la circunstancia actual
del planeta. Preso, como dice Goytisolo,
de ‘‘personas que dicen hablar en nom-
bre de Dios”.

Ahora la editorial Círculo de Lecto-
res-Galaxia Gutemberg publica las
obras completas de Juan Goytisolo, re-
cientemente presentadas, que se inician
con su primera novela: Juegos de ma-
nos (1954), para culminar con un libro
que todavía no conocemos, el cual qui-
zá  ni siquiera el propio autor sabe cuán-
do escribirá.

Relectura para no repetirse
En entrevista con La Jornada, Goyti-
solo –quien fue galardonado en 2004
con el entonces llamado Premio de Li-
teratura Juan Rulfo– dice: ‘‘en México
me siento más en casa que en España”.

–¿Qué significa para usted la pu-
blicación de sus obras completas?

–Bueno, yo prefiero llamarlas in-
completas, puesto que aún vivo y me
queda tiempo para completarlas. Lo
que sí es verdad es que la publicación
de las obras me ha permitido acercar-
me a la literatura que he escrito, pero
lo he hecho de una forma muy fría, co-
mo si leyese a otro autor.

‘‘En las novelas y los ensayos había
cosas de las que me había olvidado por
completo. Así que es bueno releerlas,
porque te evita la repetición. Es una
experiencia muy curiosa para alguien
que desde la atalaya de los años mira ha-
cia atrás.’’

–¿Ha disfrutado con la relectura de
sus obras?

–No del todo, pero a veces sí. Hay no-
velas en las que prácticamente no he
cambiado nada, pues me pareció que lo

que deseaba decir lo he dicho y era lo que
escribí entonces. En otros casos sobraba
algo, a veces fruto de la precipitación.

–¿De qué manera se relacionan
los ensayos con la obra propiamente
novelística?

–Una cosa es la labor periodística y
otra la creación. Pero no hay duda de
que mis experiencias periodísticas tie-
nen repercusión literaria. Por ejemplo,
cuando estuve en Sarajevo la primera
vez, durante el asedio, escribí Cuaderno
de Sarajevo. Y la segunda encontré que
la situación era peor y no podía escribir
un segundo cuaderno; entonces fue el
sitio de los sitios. El asedio como metá-
fora de la literatura.

–En cuanto a la evolución de las for-
mas literarias, ¿encuentra muchas dife-
rencias entre Señas de identidad, que
escribió hace 40 años, con Carajicome-
dia, por ejemplo, que es más reciente?

–Cada novela tiene estructura pro-
pia. Nunca he repetido un libro. No
soy de los escritores que cambian el te-
ma, pero tienen el mismo planteamien-
to literario.

‘‘Siempre me he sentido libre. No
parto de ningún modelo. Empiezo a es-
cribir sin saber qué escribiré y en la ma-
nera que avanzo me sumerjo en lo que
llaman la aventura de la creación.’’

Voz contra el fundamentalismo
Mientras haya gente que hable en nombre de

Dios, como Bush o Bin Laden, el mundo
estará perdido, dice el escritor Juan Goytisolo
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Juan Goytisolo durante su visita a México en 2003, cuando presentó su libro Telón de boca. La
editorial Círculo de Lectores-Galaxia publica ahora las obras completas del incorruptible y mordaz
escritor ■ José Carlo González
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