
Ventajas del puritanismo. Se
desgarran las vestiduras ante
conductas sexuales heterodoxas,
pero consideran éticamente
intachable el sostener a
mandatarios matones.
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l pueblo creció hacia todos
los rumbos, excepto al sur.
Allí está el cementerio. Lo
sombrean toda clase de árbo-
les: chopos, ailes, sabinos,
enebros, yucas, hules. Nadie
sabe quién los sembró  ni có-
mo pueden convivir especies

tan diferentes. Al respecto, el padre Es-
contría dio una explicación: “Es la me-
táfora de que en el momento de llegar a
los terrenos de la muerte todos somos
iguales”. Con esas palabras empezó su
oración ante el cadáver de doña Rita. El
único que aún las recuerda es su nieto
Amado Salas.

La capilla del cementerio ocupa el
centro de una loma y desde ese punto, en
diagonal, se distribuyen las tumbas. La
de Rita, erigida en 1982, está sobre la
margen derecha del río de piedras. Las
hojas caídas de los árboles quedan atra-
padas entre las lajas. Cuando el viento
sopla les arranca rumores extraños, filo-
sos, que despiertan la imaginación fúne-
bre de los lugareños.

En su mayoría son ancianos. Habitan
en casas de adobe que en sus orígenes

fueron de una sola planta. Con las reme-
sas de los maridos, esposas, hijos y her-
manos que se fueron a Estados Unidos,
los lugareños levantaron cuartos adicio-
nales donde los emigrantes pudieran
alojarse el día de su retorno. Las cons-
trucciones fueron quedando inconclusas
a medida que la población envejeció,
perdió fuerzas y también la esperanza de
recibir a los viajeros.

II
En 1983 Amado hizo planes para abor-
dar al paso el tren del norte. En el inten-
to cayó al suelo y estuvo a punto de ser
arrollado. El accidente y los consejos de
sus amigos cambiaron sus planes: viajó
a la ciudad de México para recibir aten-
ción médica en algún hospital. Al cabo
de un año, cuando lo dieron de alta, tu-
vo que resignarse a llevar una ligera
comba sobre la espalda y una pierna rí-
gida. Se olvidó del norte y buscó traba-
jo. Lo obtuvo en una jarciería por rum-
bos de La Merced. El sueldo era

mínimo, pero a cambio su patrón le brin-
dó la oportunidad de quedarse en el ex-
pendio, donde también vivían la esposa
del dueño y sus tres hijos.

Por las noches, para aislarse de ru-
mores y llantos, Amado encendía  la ra-
dio de transistores. Las canciones que
escuchaba las había cantado con su
abuela Rita: ella fue su madre, su padre,
su única familia. La idea de que estu-
viera abandonada en la última tumba
del panteón lo determinó a volver al
pueblo. Su plan era quedarse allí el
tiempo necesario para arreglar la sepul-
tura, rodearla de flores y cubrirla con
una loza de granito.

III
El 24 de octubre de 1988, recién cum-
plidos los 25 años, Amado regresó al
pueblo. Caminó de la estación al cemen-
terio. La reja que lo rodeaba había per-
dido tramos, la puerta era batida por el
viento, los troncos de los árboles empa-
nizados de polvo semejaban fantasmas.
Desvió la mirada hacia el caserío apenas
salpicado de humaredas.

EJE CENTRAL

Los papeles de la muerte

SABINA: “OS AYUDO A TIRAR A HOSTIAS EL MURO”

CRISTINA PACHECO

El cantante y poeta español ofreció anoche, en el Auditorio Nacional, un concierto que marcó su rencuentro con el público mexicano y sirvió de oca-
sión para expresar su solidaridad contra el muro fronterizo. Los viejos y los nuevos fanáticos del entrañable compositor lo escucharon interpretar
sus grandes éxitos, como El bulevar de los sueños rotos y Mentiras piadosas, en una velada musical en la que tuvo cabida hasta el Cielito lindo
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