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nvueltos en sus cobijas,
los ancianos parecen cri-
sálidas. En sus rostros hay
señales de alerta. Ahondan
las líneas en sus frentes,
enredan los ángulos de sus
ojos, subrayan las comisu-
ras que enmarcan una son-

risa de alivio que, por momentos, es
también de temor: nadie sabe si volve-
rán a estar en peligro.

Todos al mismo tiempo hablan de la
tromba en voz alta, perforada por ca-
rraspeos y toses. Recuerdan que a las
8:37... Corrigen: no, a las 8:40, porque
estaba dándole cuerda a mi reloj y vi la
hora. Sea como fuere, oyeron golpes en
sus ventanas. Cada uno los interpretó a
su modo: �Creí que era el viento�.
�Pensé que estaba temblando�. �Euge-
nio me apedrea los vidrios�.

Eugenio se siente orgulloso de que
Delia, su eterna enemiga, lo haya
mencionado sin repetir los insultos:
apestoso, majadero, aburrido, meón,
bueno-para-nada, cegatón, feo. Euge-
nio le agradece en especial que hoy no

lo llame �viejo inútil�. Después de to-
do él fue quien retiró los trozos de hie-
lo que le impedían a Delia abrir su
puerta.

Aurelia, la más pequeña de estatu-
ra, logra imponer su voz para dar su
interpretación de la granizada. �Cuan-
do mi hermana Julia murió, escuché
los mismos golpes en toda la casa, por
eso el miércoles pensé: de la familia
nada más quedo yo. Llegó el momen-
to de irme. No me dio miedo, sólo me
encomendé a Nuestro Señor�. Toma la
punta de la cobija y la sube hasta su
barbilla para evitar que se escape el
calor de su cuerpo: señal de que sigue
viva y que dentro de un mes superará
a su hermana Julia, fallecida a los 92
años.

Incómodo ante la alusión a la muer-
te, Jerónimo se apresura a contar que
la lluvia entró en su cuarto por el vi-
drio roto. No insiste, como otras ve-
ces, en que lleva años pidiéndole a la

administradora del asilo que se lo re-
ponga; sólo habla de los goterones que
salpicaron su sillón y la revista en la
que estaba leyendo un artículo acerca
del reservorio de plantas que se insta-
lará en la Luna por si sucede algo en la
Tierra.

Irene se despoja de la manta que
cubre también la botella color ámbar,
donde se hunde en el agua una larga
rama de hiedra. Hace tres años, antes
de asilarse, la cortó de la enredadera
en el patio de su casa: una ruina tan ol-
vidada como ella. Está segura de que
su vida se prolongará hasta el día en
que la hiedra crezca lo suficiente co-
mo para tapizar las paredes de su cuar-
to. Afirma que al oír la granizada y los
raudales de agua bramando en los pa-
tios corrió a poner la botella ámbar en
la repisa.

Sadot enciende un cigarro. Nadie
protesta. Después del gran peligro en
que estuvieron, para los ancianos hoy
no significa nada el humo del tabaco.

EJE CENTRAL

La tormenta

TIERRA DESOLADA

CRISTINA PACHECO

Siria envió ayer una carta a Naciones Unidas para denunciar
la “matanza” cometida el viernes por Israel, al bombardear de
forma intencionada el pueblo libanés de Qana, donde al me-
nos murieron 28 personas. En la imagen, un hombre atraviesa
una  zona arrasada de Beirut ■ Reuters
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