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oy de prisa rumbo a
Insurgentes. Es temprano y los
comerciantes que hace años se
vieron obligados a tomar la vía
pública aún no terminan de
extender sus mercancías. En la
esquina con Baja California, un

anciano agita su periódico a modo de saludo.
Me vuelvo para ver a quién se dirige. Detrás de
mí, cosa rara, la acera está desierta.

Sigo caminando y el hombre va a mi
encuentro: “Usted es de La Jornada. Varias
veces la he visto entrar en el edificio de aveni-
da Cuauhtémoc”. Le tiendo la mano y me dis-
pongo a preguntarle su nombre. Me lo impide
el gesto nervioso, precipitado, con que hojea el
periódico y me lo pone literalmente bajo la
nariz: “¿Ya vio esto?” No espera mi respuesta
y lee la nota que apareció el día 31 en la página
37: El ITAM esperará a que muera el último
anciano del asilo en San Angel. “¡Opine!
Dígame qué le parece”.

Entiendo en qué sentido espera mi opinión,
pero no me atrevo a formularla. Intuyo que
diga lo que diga aumentaré su disgusto. Le pre-

gunto si tiene algún amigo en el Hospital
Naval, que podría ser demolido para convertir-
lo en estacionamiento del ITAM. Sus cejas lar-
gas, erizadas como alambre de púas, tiemblan:
“No. Un viejo como yo no tiene amigos ni
conocidos en ninguna parte, sólo en los pante-
ones”.

Ríe, se coloca a mi lado y con el índice gol-
pea un párrafo: “En cuanto a los comentarios
que circulan en San Angel, en el sentido de que
el ITAM va a sacar a los viejitos a la calle, la
funcionaria (la directora del instituto) aseguró
que de ninguna manera se les va a presionar
para que se salgan de ese predio, pues el insti-
tuto detendrá sus planes de expansión hasta que
muera el último de los ancianos”.

II
Dobla el ejemplar de La Jornada como si qui-
siera dejar atrás la noticia que tanto lo disgusta.
Me pregunta si espero a alguien. “No. Me dije-
ron que en Baja California hay un taller donde

reparan marcos antiguos: quiero hacer un
reportaje”. 

“La acompaño”. No tengo fuerzas para des-
pedirlo y dejarlo en la calle, ahogándose en su
disgusto y en su desesperada soledad.

Caminamos en silencio hasta que le pre-
gunto: 

“¿Usted es de aquí?” Se lleva la mano a la
cabeza y se revuelve el cabello blanco, muy
corto, abundante: “Como si lo fuera. De muy
chamaco salí de mi tierra: Mexpan, municipio
de Ixtlán del Río, Nayarit. Aquello es precioso
porque está abrazado por dos ríos: el Chiquito
y el Grande. El que los bautizó nos la puso fácil,
porque de esos nombres nadie se olvida”.

El enojo que antes traslucía su voz se con-
vierte en ternura. Extraña su tierra y le pregun-
to si vuelve con frecuencia: “¿Para qué?
Mexpan es un pueblo fantasma: mucha gente
se  ha ido para el norte por falta de trabajo. Si
regresara a Mexpan yo sería un fantasma en un
pueblo fantasma. Mis contemporáneos habrán
muerto o andarán lejos, a saber dónde. Por cier-
to: ¿qué me dijo que anda buscando?”

EJE CENTRAL

El señor de Mexpan

EL TRI VENCE 3-0 A UN EQUIPO ALEMAN DE AFICIONADOS

CRISTINA PACHECO

Con goles de Omar Bravo, Ramón Morales y Francisco Kikín Fonseca, la selección nacional se impuso al cuadro de la Universidad de Goettingen,
en lo que fue el último partido de preparación con miras al Mundial de Futbol de Alemania, que comienza el próximo viernes. En la imagen, un grupo
de seguidores del equipo mexicano agita banderas para dar la bienvenida a los jugadores al inicio del encuentro de ayer ■ Reuters
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