
En Texcoco-Atenco se practicó
el terrorismo de Estado. La
inmensa mayoría de los medios
de comunicación no tuvieron
empacho en aplaudir la barbarie.

¡Pobre México!
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¿Cuántos años tienes, Naye-
li? Diecinueve, contesta al la-
do del corral en el que está su
hija de dos años de edad, en
el camellón de una vía rápida
que le sirve de guardería. 

–¿Y cuánto tiempo llevas
aquí trabajando? 

–Como 17 –dice. 
–¡Pero si apenas tienes 19! 
–Mi mamá me traía a este

mismo lugar mientras ella
vendía dulces cuando yo te-
nía más o menos la edad de
mi hija –explica. 

Nayeli mide menos de

1.50 metros y es tan menuda
que en ocasiones se mete al
corral de su hija para recos-
tarse con ella. Las dos quedan
como atrapadas en medio del
paso de miles de automovilis-
tas que cruzan el Circuito In-
terior y el inicio de la avenida
Revolución. 

A veces recibe miradas
instantáneas e impasibles, o
reclamos airados: “Algunas
señoras en su cochesote pa-
san y me dicen que me van a
echar al DIF, pero este traba-

jo en la calle es el único don-
de puedo cuidar a mi hija. Si
yo gano 600 pesos a la sema-
na y la guardería me cobra
400, cómo le voy a hacer”.

Vestida con un overol
amarillo, vende tarjetas de te-
léfono ocho horas diarias,
mientras la pequeña Ximena
espera dentro del corral que
alguien les regaló. Antes, du-

rante los primeros meses de
vida de la niña, peinada de
coletas y de mirada seria, su
lugar de resguardo fue una
carriola, que también alguna
persona les obsequió.

La luz roja del semáforo
abre pequeños espacios en su
historia. Nayeli Velázquez vi-
ve en un cuarto situado en
Cuautepec, delegación Gus-
tavo A. Madero. Quería estu-
diar trabajo social o algo que
tuviera que ver con los dere-
chos humanos, cuenta. Sin

embargo, la realidad la ahogó
en sus últimos años de prima-
ria, donde, con varios herma-
nos, el dinero no alcanzó pa-
ra que ella siguiera en la
escuela.

“Me junté chica y me em-
baracé. Tenía miedo. Una
siente que el mundo se le cae
encima. Todo es más difícil,
pero aun así creo que ella es

una bendición.”
Con una hoja de servicios

de gratuidad donde constaba
que era madre soltera, dio a
luz en el Hospital Regional
de Ticomán. Para solventar
sus primeros gastos trabajó
cantando en el Metro y con
eso compraba paletas que
también vendía ahí, “o a ve-
ces también pedía: ‘con lo
que gusten cooperar’”.

Pero no fue una buena op-
ción, porque la detenían en
las revisiones por varias ho-

ras, así que decidió vender
tarjetas telefónicas “por ofre-
cimiento de un señor”.

Ahora tiene un trabajo
más estable, pero con comi-
siones variables por el núme-
ro de tarjetas vendidas, así
que, reconoce, aún le hace
falta de todo.

“Uno busca apoyos, pero
no es cierto que a todas nos
dan. Una vez fui a unas ofici-
nas por La Villa, porque me
dijeron que había ayuda para
las madres solteras. Eran co-
mo 260 pesos mensuales y
para mí era un gran apoyo,
pero no me dieron nada, por-
que mi hija todavía no estu-
diaba...” Toma un poco de ai-
re y reclama sin sobrepasar su
voz bajita: “pero si yo lo ne-
cesito desde ahora”.

La sonrisa de Ximena se
ilumina en medio del humo
de los autos, que para ese mo-
mento ya es resguardada por
su abuela junto a un cajón de
dulces. Cuando su abuelo y
su tío, de 11 años, se aproxi-
man por el camellón, la niña
corre con los brazos abiertos
para alcanzarlos.

Nayeli dice que es muy
afortunada porque cuenta con
el apoyo de sus padres, quie-
nes la ayudan a cuidar a la ni-
ña, pero la situación de ellos
no es mejor. La abuela vende
dulces en la misma esquina y
una de las hermanas de Nayeli
lo hace una esquina adelante.

Justo esta semana, la jo-
ven enfermó unos días, tuvo
calentura y dejó de asistir al
crucero para vender sus tarje-
tas. “Lo que más me cuesta
son los pañales de la niña, me
gasto más de un paquete de
cien pesos a la semana.”

La comida es una batalla
aparte. Le lleva arroz, sopas o
huevos duros, pero si no pue-
de tiene que comprar, lo que
disminuye otro tanto su único
ingreso familiar.

–¿Cómo ves la vida con tu
hija en el futuro?

–Yo quiero que estudie,
que vaya a la escuela y que
esté bien, que sea feliz. Uno
siempre quiere que sean un
poquito más que uno, ¿no?

Nayeli se sorprende un po-
co con otra pregunta. ¿Feste-
jo del Día de la Madre? 

–No, pues más bien no.
Cuando era chica me acuerdo
que a veces le podíamos com-
prar un obsequio a mi mamá,
pero hoy, pues no. Nos la pa-
samos aquí trabajando.

10 de mayo en un crucero citadino
Nayeli tiene 19 años, es

madre soltera y desde los 2
vive y trabaja entre vehículos 

En el camellón de Circuito Interior y avenida Revolución, Nayeli Velázquez (al centro) vende tarjetas tele-
fónicas mientras su madre ofrece dulces. En un corral permanecen su hijo y un sobrino ■ Marco Peláez

Diseñó Fox juego
fascistoide para
desestabilizar
Coahuila: Moreira
■ El plan busca involucrar a
otros estados mineros, asegura

■ Cierra Grupo México filial en
Zacatecas y liquida a obreros  

Admite la Corte
la demanda de
senadores contra
la ley Televisa

Pronto la muerte
estará en la mente
de todos, señala 
el novelista Roth 
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