
Exige la directora
del DIF renuncias
del gobernador de
Puebla y de Yunes

Blues, reggae y
danzón amenizan
festejo capitalino
por la primavera

on Gumaro heredó de su
padre el oficio de agricultor,
el carácter hosco y seis hec-
táreas de tierra. Cuando era
niño la extensión le parecía
inmensa. A los 62 años de
edad ha vuelto a verla así,

sólo que ya no tiene a quién decírselo:
después de que su esposa Nila murió, en
1994, en dos temporadas sus seis hijos
varones emigraron a California: tres
viven en Los Angeles y los demás en
Escondido.

Sin ser hombre de iglesia, don Guma-
ro cree en la justicia divina. Piensa que
la miseria y la soledad en que vive son el
castigo que Dios le impuso por no haber
llorado la muerte de su primogénita.
Cuando la partera le informó que la niña
había nacido muerta, él se limitó a
comentar: “Menos mal que era mujer,
porque si no...” Sin ceremonia ni flores,
la criatura fue enterrada dentro de una
caja ordinaria en el cementerio munici-
pal de Arperos.

Desde el segundo hasta el séptimo y
último parto, Nila alumbró sólo varones.
Esa continuidad le dio a don Gumaro
prestigio dentro de su familia y un sitio

preponderante en la comarca. Rodeado
por sus seis hijos –uno por cada hectárea
de terreno– don Gumaro consideraba
asegurada su vejez; se veía, en la última
etapa de su vida, sentado bajo el pirul
que lo ha protegido desde siempre, con-
tándole a sus nietos la eterna lucha con-
tra la sequía, las plagas y las heladas.

Weldon, Fenton, Wallace, Gumar...
Don Gumaro jamás imaginó lo que iba a
suceder. Al poco tiempo de morir su
esposa, Gonzalo, al que siempre ha con-
siderado su primogénito, se unió a un
grupo de emigrantes que salió de Arpe-
ros y cruzó la frontera rumbo a Califor-
nia. De allá el muchacho le hizo algunas
llamadas telefónicas y al cabo de un año
envió un giro por 200 dólares. En el
momento de cambiarlos a pesos se mul-
tiplicaron como los panes del Evangelio.

A pesar de que invirtió la remesa en
construir un altarcito, don Gumaro mal-
dice aquel dinero: despertó la ambición
de sus otros cinco hijos por seguir los
pasos del hermano mayor. En sólo dos

años, entre enero y abril, se despidió de
Gildardo, Anselmo, Rafael, Tiburcio y
Félix. A todos les dio la bendición y les
hizo prometer que se mantendrían en
contacto y por ningún motivo iban a
quedarse a vivir en el otro lado.

Mientras permanecieron solteros, los
muchachos regresaron al pueblo por
temporadas cortas, en junio y en diciem-
bre. Según fueron casándose, espaciaron
sus visitas y hace cuatro años que don
Gumaro no ve a sus hijos. Cuando algu-
no de sus vecinos se lo hace notar, él
contesta resignado: “Mis muchachos no
han podido venir porque allá tienen com-
promisos: el trabajo, la mujer, los chiqui-
llos. Los mayorcitos ya van a la escuela”.

Don Gumaro tiene ocho nietos varo-
nes. Se le dificulta aceptar que sea váli-
do el bautizo que han recibido, porque
llevan nombres que no están en el santo-
ral, le resulta imposible pronunciarlos y
no van con el apellido Chagoya: Wel-
don, Fenton, Wallace, Hart, Kenneth,
Stanley, Howard, Gary. Sólo el último,
que nació hace tres años, se llama como
él, pero en inglés: Gumar.
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Decenas de miles de personas se manifestaron en todo el mundo para condenar la intervención de Estados Unidos y sus aliados en Irak, la vís-
pera del tercer aniversario del inicio de la ofensiva. El jefe de la Casa Blanca, en tanto, mantuvo su discurso de “cumplir la misión” y sostuvo que
una retirada precipitada no es concebible. En la imagen, un pacifista marcha en Atenas ■ Reuters

Primavera en invierno: el espíritu
del mayo del 68 francés renace en
las jornadas de marzo de 2006.
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