Calcular cada movimiento para no ser descubierto: poner el seguro, sacar el cargador, vaciar la recámara, guardar el arma en el estuche, subirse a la silla, meter la caja de madera bajo las sábanas, en lo alto del clóset, volver la silla a su lugar... asegurarse de que nada diga que cuando se quedan solos él se apresura a dormir a los hermanos, se viste el piyama, toma la pistola, sube a la azotea, cierra un ojo para cuadrar en la mira el blanco —alguien, cualquiera que esté en la parada—, aguanta la respiración, quieto, a oscuras, el dedo midiendo la resistencia del gatillo que nunca ha oprimido, siente pasar el tiempo, baja el percutor, escucha el automóvil que llega, alarga un instante más el tenerlo a tiro, galopante el corazón.