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¢Puertas o0 pasadizos secretos?
¢O posibilidad de cavar un tinel?
¢Qué buscaba usted en laiglesia
vecina al departamento de Andrés
Manuel L6pez Obrador?

¢Por qué no nos explicalo que
pretende, sefior subprocurador?
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Piso detierra

esde que murio su gemela,
a principios de este afo,
Karen ha cambiado mucho.
Me da léstima verla toda
flaca, sucia, enfundada eter-
namente en sus pants. Nunca
— pensé que llegariael momen-

to en que yo iba a extrafiar
sus vestidos zancones y entalladisimos.

Unade las veces que coincidimos en la
azotea se lo dije en broma. Me contesto:
Estoy guardandolos para € momento en
que Bruno, mi amigo productor de cine,
vuelva a darme chance de trabajar.

Me sorprendié la firmeza de Karen
para hablar de algo que ella sabe imposi-
ble, pero decidi seguirle la corriente: No
cabe duda de que todos los dias se
aprende algo: yo pensaba que a los
artistas les dan la ropa que usan en las
peliculas.

A Karen le brillaron los ojos:

S. Pero Bruno es mi cuate. Voy a
decirle que me pase € dinero que piense
gastar en mi vestuario. S é acepta, jya
la hice! Con esa lanay lo que me pague
por mi actuacion, podré traerme a mi
hermanita. Cuando enterré a Jacqueline
le prometi que haria todo lo posible por
sacarla del pinche cementerio donde
tuve que dgjarla. En las noches pienso
gue ella estd sola en ese lugar y me dan
ganas de morirme también.

Le dije que no pensara en es0 y le
supliqué: No vayas a cometer una locu-
ra.

Karen sefrot6 € pecho paraquitarse el
dolor de corazdn: Le juro que ganas no
me faltan, pero no puedo hacerlo.
Esperd un momento y luego hablé como
s estuviera delirando: Le prometi a
Jacqueline que la traeria a un cemente-
rio lleno de flores y de arboles. jNo
puedo fallarle!

Me conmovié que la muchacha estu-
viera dispuesta a hacer un esfuerzo tan
grande y tan indtil: No olvides que los
muertos sdlo necesitan paz.

Karen no me escuchd. Se acerco a la
jauladonde Rambo y Killer estaban dur-
miendo, y me pregunto:

Doifiita, ¢usted cree que los animales
suefien como nosotros?

Me quedé pensando en qué contestarle.
Comprendi que no le interesaba mi res-
puesta porgue siguié hablando:

Cuando Jacqueline y yo estdbamos
chicas creiamos que al salirnos de la
casa se cumplirian todos nuestros sue-
fios. El de mi gemela era comprarse una
casa con un jardin grandisimo. Ya que
no lo consigui6 en vida, pues que lo dis-
frute ahora. Karen me hincd para mirar
maés de cerca a los perros. Usted piensa
gue estoy loca, que no voy a lograrlo,
gue es otra jalada... como € ciney todo
lo demés.

Recordé mi angustia de nifiaal ver que
las burbujas de jabon que hacia con un
carrete de hilo iban a estrellarse contra el
suelo. Para evitar su caida les soplaba
con todas mis fuerzas, pero eraindtil: las
pompas siempre se convertian en man-
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chas pardas sobre €l piso de tierra

Pensé que los suefios de Karen termi-
narian igual, pero decidi conservarle la
ilusién, aunque sdlo fuera por unos ins-
tantes, y lo consegui mintiendo:

No, yo sé que vas a hacer todo lo que
te propones. Pero te digo una cosa: s
quieres seguir en € cine debes cuidarte
y, por lo pronto, subir de peso.

Karen se alarmo:

Al contrario: necesito bajar cuatro o
cinco kilitos.

La muchacha esti en los huesos. De
milagro no se ha muerto porque sigue
desvel andose —aungue cada vez menos-,
bebe mucho y casi no come. Lo s por-
gue Margarito, € duefio de lamiscelanea
Four Seasons, me ha dicho que ella solo
le compra cervezay sopas Maruchan.

Cuando Margarito me lo contd le sefia-
[é los anaqueles:

Es que también usted ya ni la amuela:
no tiene surtido, como antes.

Margarito me dijo lo que todos sabe-
mos. ¢Para qué? Aparte de usted y
Karen, ya nadie me compra. Desde que
abrieron e Wal-Mart todos mis clientes
sefueron paraalla. Lo entiendo: encuen-
tran promociones y les dan mas barato.
¢Por qué? jFacil! Ellos adquieren gran-
des volumenes y tienen dénde almacenar
sus mercancias. Para hacerles|a compe-
tencia necesitaria un capital que no
tengo ni tendré jamas.

Le recordé a Margarito los tiempos en
gue abrid su miscelanea. Entonces sella
maba La Conchita, en memoria de su
abuela. Aproveché para preguntarle por-
qué cambi6 el nombre a su negocio:

jPor pendgjo! El Tatacho me dijo que
s pensaba competir con e Wal-Mart
tenia que ponerle a mi changarro un
nombre en inglés. Le pedi una razén
para hacerlo, y me explico: “Los mexi-
canos somos muy malinchistas. Le ase-
guro que quienes compran en \al-Mart
lo hacen también porque les parece mas
elegante que venir a La Conchita. Se
mordié los labios. Le hice caso a El
Tatacho y creo que desde entonces me
fue peor. A veces pienso que es € castigo
por haber borrado € nombre de mi
abuela.

Le pedi a Margarito que en vez de
andar con supersticiones pensara en
como salir adelante con la miscelanea.
Se impacienté conmigo:

Con todo respeto, no quiera hacerme
pendejo, dofiita. jEste negocio, se llame
como se llame, ya se chingd! Debo bus-
carle por otra parte. Lo malo es que no
tengo estudios y ya estoy vigjo para que
me contraten. Seinclind sobre e mostra-
dor y hablé mas bajo: En mayo cumplo
cuarenta. Aqui, a estas alturas, ni de
barrendero la hago. Ademas, no sé otra
cosa mas que vender. Desde chiquillo,
cuando mi mama se fue y mi abuela me
recogio, he estado detras del mostrador.
Recuerdo que mama Conchita me decia:
“No hay nada como el comercio.
Trabajandolo bien te da para comer”.
Mi abuela tenia razon, pero no seimagi-
noé que iba a llegar & momento en que
aparecieran los chinos y los walmares.

Por desgracia Margarito tenia razon;
sin embargo, |e dije que no debia cruzar-
se de brazos:

i Piénselo!

Se anim6 enseguida:
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La conmemoracion del derrocamiento motivé la manifestacion mas grande en Bagdad desde
que comenz6 la ocupacion estadunidense. En la jornada de ayer prosiguieron los ataques de

la resistencia con saldo de 27 muertos
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