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Lo dijo alguien que persiguió
agónica y obsesivamente la
perfección: ‘‘actuar es fácil,
pensar es difícil; actuar según
se piensa es aún más difícil’’.

Johann Wolfgang von Goethe

RAYUELA

CANCUN, QR. La glorieta del

Ceviche, conocida popularmente

con ese nombre por las esculturas

de caracoles y estrellas de mar

hechas de tosco cemento pintado,

es una encrucijada de grandes ave-

nidas. Una lleva a la larga franja

–22 kilómetros– de playas priva-

das, hoteles, discotecas, condomi-

nios de lujo, plazas comerciales,

marinas y campos de golf que cap-

tan más de 2 mil millones de dóla-

res al año. Las otras avenidas lle-

gan hasta los confines del “otro”

Cancún, donde viven los trabaja-

dores que mantienen activa esa

industria sin chimeneas.

Un letrero en una cartulina

indica hacia la izquierda: “Zona

Hotelera”. En esa dirección, el

Instituto Nacional de Estadística,

Geografía e Informática (INEGI)

ha registrado la presencia de 10

idiomas habituales, entre europeos

y asiáticos. Hacia la derecha, el

ingenio popular asignó otra

nomenclatura: zona atolera. En

esa zona, conformada por capas de

cinturones de miseria que se han

ido asentando en los últimos 35

años, desde la fundación de

Cancún, se hablan 52 lenguas

indígenas de las 62 que se cuentan

en México, también según el

INEGI. Cada semana llegan 3 mil

nuevos buscadores de empleo en

pos de un espacio dónde vivir en

ese extenso cuarterío que es el

“otro Cancún”.

Valle Verde es una de las

regiones –como le llaman local-

mente a los barrios– que quedan

en uno de los extremos de esa

zona atolera. Como otras 300 de

su tipo, es un asentamiento irre-

gular, sin servicios. Ni calles ni

agua entubada, electricidad o

drenaje. Ahí vive Luis Cárdenas

en una palapa; un solo espacio

que comparte con su mujer, sus

hijos, su madre, sus tíos y algu-

nos parientes más, todos emi-

grantes de Tierra Blanca,

Veracruz. Cada día, antes del

alba, sale hacia su trabajo.

Ilumina con una linterna la cami-

nata de media hora por el monte

hasta que llega a la carretera,

donde aborda un pesero. Otros

trabajadores que cubrieron tur-

nos nocturnos caminan en senti-

do contrario por la vereda. Ya

con la luz de día llega al crucero

donde se arremolinan cientos

como él para tomar los autobuses

que, llenos a las seis de la maña-

na, los transportan a la zona hote-

lera. Dos horas después de salir

de su casa llega a las puertas del

hotel donde labora.

Santa Cecilia es otra de esas

colonias. A la altura del kilómetro

21 –de fama dudosa, pues ahí

fueron reubicados los antros de la

zona roja– hacia la derecha, se

encuentra el extenso ejido

Alfredo Bonfil, fundado durante

el movimiento de colonización de

los años de Luis Echeverría. Hace

mucho tiempo que los antiguos

ejidatarios, importados de

Durango, abandonaron la agricul-

tura. La reforma agraria salinista

les permitió fraccionar sin regula-

ción alguna sus enormes terrenos

para venderlos.

En los confines de Cancún 
La civilización termina a la orilla

de la carretera, donde el ex ejida-

tario Juan Martínez –sombrero

norteño y troca del año– edificó su

casa, grande, aparatosa y de

muchos colores. Selva adentro, a

lo largo de más de 10 kilómetros

de calle de tierra, se han asentado

algunas de las últimas oleadas de

migrantes, atraídos por promesas

de empleo seguro para un merca-

do laboral cada vez más restringi-

do. Y sobre todo por letreros como

los que se han clavado en algunos

árboles a la orilla del camino de

tierra: “Vendo terreno, 10 por 50,

20 mil pesos”.

Es el caso de la familia de

Tomasa, proveniente de

Coatzacoalcos. Vive al final de la

calle de terracería. Su casa es un

cuarto de cartón y un tejado con un

fogón, donde en esos momentos

fríe unas tostadas para el hijo. El

patrimonio familiar es una Combi

con la que Leonardo, el mayor de

los hijos, da servicio de transporte

a la colonia. Y una bicicleta de afi-

lador, el oficio del marido. Nadie

en esa familia sabe leer o escribir.

Por eso, reconoce doña Tomasa, se

tienen que conformar con los

empleos que nadie quiere. Con

todo, agradece la suerte de haber

podido comprar un terreno de 10

por 20 metros cuadrados a 15 mil

pesos, en un paraje rodeado de

selva. A unos metros de su puerta,

en las ramas de un árbol revolote-

an cuatro cardenales, especie en

peligro de extinción. La visitan

también, dice, una especie de palo-

mas silvestres que los mayas lla-

man tzui-tzui. Y de noche hay que

espantar a los tejones.

Para doña Lucía Chí y su

marido, Antonio U, el sueño de

Cancún significó que pudieran

darle universidad a su único

nieto. En su pueblo, Calkiní,

Campeche, no hubieran podido.

No fue fácil con el salario de jar-

dinero de Antonio. Pero doña

Lucía siempre prefirió comprar

un cuaderno que renovar los

zapatos del nieto.

El otro Cancún, enorme cuarterío de miseria
Más de 300 asentamientos

irregulares; 3 mil migrantes
se suman cada semana  
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