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Digna y Pável

ace años, la tarde en que Six-
to se fue a Estados Unidos, le
prometí que cuando regresara
le haría una comidita para
darle la bienvenida. Ya le
quedé mal, pero no por mi
culpa. Desde que ocurrió la
desgracia, no he tenido ni un

minuto libre. Primero me la pasé arreglan-
do lo del entierro de Consuelo y después
atendiendo al licenciado Olvera. Quiere
saberlo todo acerca de Daniel:

Hábleme de su comportamiento, sus amis-
tades, las visitas que recibía, adónde iba.

La primera vez que el licenciado me in-
terrogó no logré contestarle nada. Dijo que
con mi actitud sólo retrasaría las investiga-
ciones. Me pareció increíble que un hom-
bre con estudios fuera incapaz de entender
mi reacción y tuve que explicársela:

Para usted a lo mejor estas cosas son de
lo más natural y ya no lo impresionan. Pa-
ra mí es distinto: sigo pensando en Con-
suelo, desangrándose en la cama, y en
Daniel esperando a que su madre reco-
brara la conciencia.

El licenciado Olvera se limitó a decirme
que volvería por la mañana. En cuanto lle-
gó insistió en que le hablara de Daniel. Le
pregunté si antes no sería bueno que le di-
jera algunas cosas acerca de Consuelo. Le-
vantó los hombros:

No es necesario. Puedo imaginarme su
situación. Las madres solteras o las que se
ven abandonadas por sus parejas cargan
una responsabilidad muy fuerte. Llegan a
fastidiarse y muchas terminan por ver al
hijo –tal vez no deseado– como una simple
carga de la cual sólo quieren deshacerse.
Este secreto genera resentimiento que de-
viene en agresividad y en muchos casos en
violencia hacia el menor. Necesitamos sa-
ber cuál de los dos factores determinó el
comportamiento agresivo del niño.

Su explicación me pareció muy injusta y
ofensiva para la memoria de Consuelo:

¿Sabe qué, licenciado? Yo en su caso no
hablaría tan a la ligera. Para que lo sepa,
Consuelo fue una madre ejemplar.

Olvera sonrió como burlándose de mí:
Sí, claro, tanto que se iba todo el día y

dejaba a su hijo encerrado. No me mire
como si estuviera inventándolo: es lo que
me han dicho sus vecinos; pero si no es
verdad, aclárelo.

Pensó que ya con eso iba a quedarme ca-
llada, pero se equivocó:

Mire, lo que le dijeron es cierto. Lástima
que sus informantes no se hayan tomado
la molestia de explicarle que Consuelo en-
cerraba a su hijo porque no tenía quien se
lo cuidara mientras ella se iba a trabajar.
Empezaba a las siete de la mañana en un
restaurancito que está por Cuatepec. De
allí salía a las dos, apenas con tiempo pa-
ra llegar a un taller de costura. Su turno
terminaba más o menos a las diez, así que
venía llegando entre once y doce de la no-
che. ¿Necesita que le explique algo más?

El licenciado prefirió cambiar de tema.
¿Qué sabe del padre de Daniel?
Me pedía un imposible. Jamás lo he vis-

to y Chelo me habló de él sólo un domin-
go que bajé a cobrarle la renta. Daniel ni
me saludó porque estaba muy entretenido
viendo su tele. Consuelo me pidió que pa-
sara a su recámara. Sacó de una caja un en-

voltorio. Al  desatarlo para entregarme el
dinero vi entre los billetes una pistola. Le
pregunté si no le daban miedo las armas:

Esta no. Cándido, mi esposo, me la re-
galó  hace tres años, cuando se fue a tra-
bajar a Caminos y Puentes. Quiso dejar-
me al menos con qué defenderme mientras
volvía; pero ya ve, seguimos esperándolo.

A Consuelo se le llenaron los ojos de lá-
grimas y no me atreví a preguntarle más
acerca de su marido. Ahora  tendré que
buscarlo para que sepa lo que sucedió y se
encargue de su hijo. Espero que Daniel
pueda decirme algo de su padre. Se lo pre-
guntaré en cuanto logre visitarlo. Quería ir
este domingo y pedí autorización por telé-
fono, pero la señorita que tomó mi llama-
da dijo:

Es política de nuestro Centro Conduc-
tual que los niños permanezcan aislados
de sus familiares y conocidos mientras se
les realizan los estudios. Adoptamos esta
medida para evitar presiones o influen-
cias... usted comprende.

La negativa  me pareció injustificada y
“la política” del Centro Conductual una
soberana estupidez. Me mordí la lengua
para no malquistarme con la señorita y só-
lo le pregunté como para cuándo pensaba
ella que yo podría ver a Daniel.

Eso no depende de mí, sino de la dispo-
sición del interno para colaborar en los
estudios. A algunos menores se les dificul-
ta más que a otros adaptarse a su nuevo
ambiente. Desde mi punto de vista, a Da-
niel lo está bloqueando el aislamiento. Se
ve que no lo entiende.

No pude menos que reírme. La señorita
debió creer que me había vuelto loca y
más cuando le dije:

Mi madre pensaba que nacemos clavados
en un destino y sólo la muerte puede arran-
carnos de él. ¿Usted qué opina de eso?

No me importó que la señorita colgara
sin responderme, porque la pregunta me la
estaba haciendo a mí misma. Acabé por
aceptar que mi madre tenía razón, al me-
nos en el caso de Daniel: nació condenado
a la soledad.

El niño cumplió seis años en junio. Lle-
gó a El Avispero siendo una pildorita de
tres. Ignoro cómo habrá vivido antes, lo
único que sé es que durante todos estos
años raras veces salió de su departamento:
allí vivía encerradito.

Las primeras semanas, cuando yo pasa-
ba frente al 808, lo veía pegado a la venta-
na, mirando a los muchachos jugar futbol
en el patio. Creo que se aburrió porque ya
luego dejé de verlo, pero en cambio oía su
tele encendida todo el tiempo. Por el rui-
dero y los balazos me di cuenta de que só-
lo le interesaban las series violentas y las
películas de guerra.

Una mañana que me encontré a Consue-
lo en los lavaderos le hice plática y bajita
la mano le pregunté si no quería que su hi-
jo estudiara.

Claro que sí, pero ahorita no hay quien
lo lleve y lo traiga de la escuela. Yo empie-
zo a chambear muy temprano y, ya ve, re-
greso bien tarde. Daniel todavía está muy
chico para mandarlo solito. Por eso estoy
pensando buscarme un trabajo por aquí
cerca, no le hace que gane menos. Con eso
y con tantito que cosa ajeno en las noches
creo que podremos arreglarnos.

Le prometí investigar quién del rumbo
necesitaba ayudante. Como me han dicho
que Zoila está metidísima con el novio, fui
a ver a Genoveva y le recomendé a Con-
suelo para el día que falte su galopina.

También pasé a la joyería Cleopatra.
Don Sixto andaba por la Merced. Me pre-
ocupó ver sola a Estelita y aproveché para
aconsejarle que buscara un dependiente,
alguien que al menos le hiciera compañía:

Porque así como la encontré hoy, es fá-
cil que se le vuelvan a meter los ladrones
y para qué quiere otro susto.

Estelita me confesó que ese temor no la
dejaba dormir. Pensé que era el momento
ideal para recomendarle a Consuelo. Le
pareció buena candidata:

Dígale que pase a verme.
Le aclaré que, por su ritmo de trabajo,

Consuelo nada más podría entrevistarse
con ellos el siguiente domingo.

Está bien. Ya sabe que nosotros vivimos
en el cuarto de atrás, nomás dígale que to-
que fuerte porque cada día estamos más
sordos...

Como yo también me levanto muy tem-
prano pensé en darle la buena noticia a
Chelo en la mañana, cuando saliera a su
trabajo. Al momento en que terminé de
vestirme oí un disparo y los ladridos de
Rambo y Killer. Tuve una corazonada y
bajé directo al 808. Daniel me abrió. Corrí
a la recámara. Vi a Consuelo desangrán-
dose en la cama y la pistola sobre la má-
quina de coser. Daniel se acercó y me dijo
muy tranquilo:

Estábamos jugando a que yo era el
agente Malaton y ella la fugitiva Kroa. Le
disparé, pero va a despertar. En mis cari-
caturas Kroa siempre despierta.
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El tratado fue el candado para
cerrar la puerta a las reformas
estructurales. Por lo visto ahora
hasta la puerta quieren quitar.
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FRANCISCO OLVERA

Cruz Azul ligó su quinto triunfo consecutivo
(1-0 a Morelia) para sumar 15 puntos y man-
tenerse en la cima del futbol mexicano
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