
Ofrece Cárdenas
apoyar la protesta
convocada por
López Obrador
■■ En los nombres que dio a
conocer el jefe del GDF como
promotores del juicio, “ningu-
na sorpresa”; todos son “nues-
tros adversarios”, expresa

Marchan miles de
campesinos al DF
contra políticas del
gobierno federal
■■ Salieron de Toluca, Puebla,
Pachuca, Querétaro y Cuerna-
vaca ■■  Mañana instalarán
plantón frente a la Secretaría
de Gobernación ■■  Demandan
cumplimiento del Acuerdo
Nacional para el Campo

Crecieron 36%
las deudas formal
y por rescates en
sólo cuatro años

Va el golpe, va por’ai!
Sixto sube a la banqueta a tiem-

po para no ser arrollado. Mientras
el diablero se aleja, él se pregun-
ta si realmente estará caminando
por Todosantos. Hace apenas
ocho años que salió de aquí y
ahora tiene que esforzarse para

reconocer la calle: parece más angosta y
sombría. Por un momento sospecha ha-
berse equivocado y se detiene a leer la
placa en una esquina: “Todosantos. An-
tes San Dositelo”.

Atribuye su confusión al fatigoso viaje
desde Oklahoma. Lo asombra pensar en
la cantidad de kilómetros que recorrió de
ida, en pos de un sueño; de regreso, en
busca de un refugio en El Avispero.

Desde que se fue de México Sixto no
tuvo ninguna comunicación con sus ve-
cinos; sin embargo, recuerda con exacti-
tud sus nombres y apodos. Lo intriga sa-
ber qué habrá sido del Rafa, La Señito,
Maclovia, Lucha, Rodolfo, El Gorila,
doña Bona. El recuerdo de la mujer opu-
lenta y rubia lo excita y le provoca una
sonrisa perversa:

¡Pinche güera! Fingía no verme aso-
mado a la venta y se paseaba desnuda,
moviendo las chichotas para calentar-
me. A ver si ahora como ronca duerme
y se apunta con un cuiqui.

El perro flaco que huye de una amena-
za lo lleva a pensar en Rambo y Killer.
La posibilidad de que hayan muerto avi-
va su añoranza por las noches de su in-
fancia en que subía con Rafa a la azotea
para verlo adiestrar a los cachorros.

Después lo conducía hasta el pretil para
que oyera la forma en que, desde las al-
turas, insultaba a las muchachas:

Chaparrita, pst, chaparrita; mira mi-
ra lo que se me estira...

En un rápido balance de sus afectos,
Sixto identifica a Rafael como su único
amigo: él lo descubrió agazapado en un
quicio, se condolió de su aspecto misera-
ble y lo llevó con La Señito para que lo
dejara vivir en uno de los cuartos de la
azotea. Después lo presentó en el merca-
do y consiguió que el vendedor de coro-
nas de muerto lo tomara como ayudante.
Sixto es feliz al recordar que cuando su
patrón se distraía, él sacaba de las ofren-
das una flor para salvarla del triste desti-
no que aguardaba a los otros nardos y
azucenas: secarse en los camposantos.

Pese a la diferencia de edades, Rafa lo
trató siempre con respeto y nunca le
mostró curiosidad por saber lo que otros
le preguntaban:

¿En serio no conoces a tus padres?
¿Qué se siente vivir en un hospicio? ¿Na-
die quiso adoptarte? ¿Tienes hermanos?

Aborrecía sobre todo esta pregunta y
espera jamás volver a oírla. Le recuerda
su desesperación cuando vio que una se-
ñora tomaba de la mano a Joaquín mien-
tras él permanecía en el locutorio del
hospicio. Quiso saber adónde se lleva-
ban a su hermano y no obtuvo respues-
ta. Su impotencia y su desamparo, con-
vertidos en llanto, vencieron el adusto

silencio de la madre Adelaida:
Aquí no podemos tenerlos a los dos.

Da gracias a Nuestro Señor de que ha-
yamos encontrado lugar para ti. Ya ve-
remos si después hay manera de que te
reúnas con él.

Sixto nunca volvió a ver a Joaquín y
en cinco años sólo tuvieron dos breves
conversaciones telefónicas: una desde el
asilo en Lagos de Moreno, y otra desde
una terminal:

Me escapé. Un señor que me vio ha-
ciendo talacha en la refaccionaria me
dijo que puede llevarme a Tijuana para
que le ayude en su negocio. Va a com-
prarme el boleto y todo. Nomás que se-
pa dónde voy a vivir, te hablo para dar-
te la dirección.

La hazaña de su hermano lo llevó a in-
teresarse más en las conversaciones de
sus compañeros en el hospicio. De dis-
tintas edades, pelones, tiñosos, con las
ropas muy estrechas o demasiado am-
plias, hartos de la sopa turbia que les
servían las galopinas, sólo hablaban de
de un tema: huir.

Las responsables del comedor eran
dos “mayoras”: Leopolda y Saturnina.
Mientras servían cucharazos de comida
en los tazones de peltre, eran capaces de
advertir en la expresión de los huérfanos
hasta el mínimo gesto de repugnancia:

¿No te gusta? Pues te quedas sin tra-
gar hasta mañana. Lárgate al patio. A
ver: si hay otro príncipe al que le desa-
grade la sopa, que levante la mano.
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Que salió de una de las Cabañas
hacia ciertos medios la versión de
la infiltración del narco en Los
Pinos.
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