En el año 1946, Salvador Novo tiene la feliz idea de glosar, en términos modernos, los versos de la octava real en la que Bernardo de Balbuena cifró su extenso y laudatorio poema Grandeza mexicana, compuesto en los albores del siglo del barroco con la intención expresa de enaltecer, a los ojos de una dama peninsular de la que probablemente estuvo enamorado en su juventud, las glorias de la capital novohispana. Si el poeta manchego avecindado en la Nueva España escribió su poema para satisfacer, a petición de parte, la curiosidad de doña Isabel de Tovar y Guzmán y acaso para revivir en ella la llama del amor juvenil, el cronista mexicano, no menos interesado que aquél pero sin duda más pragmático, escribe su Nueva grandeza mexicana para ganar un concurso convocado por el Departamento Central, según él mismo lo confiesa, no sin cierto cinismo, en el propio texto concursante. En ese gracioso desliz metaliterario, Novo se queja de que el certamen imponga a los trabajos de los participantes una extensión máxima de ochenta páginas, que a él desde luego le parecen insuficientes para pintar las maravillas de la urbe. Ante semejante taxativa, se ve obligado a "condensar hasta la vitamina adjetival" el conocimiento que de la ciudad tiene y el amor que le profesa. Aun así, logra crear una imagen completa y puntual de la vida en México al mediar el siglo xx, equivalente a la que nos legó, con el propósito de enseñar la lengua de Virgilio a sus alumnos, Francisco Cervantes de Salazar al mediar el siglo XVI.

La idea de trasladar al México contemporáneo la temática planteada por Balbuena 330 años atrás es afortunada, digo, porque nos permite ver, "de la famosa México el asiento", tanto los cambios que ha sufrido como la continuidad de sus tradiciones; su modernidad y su historia, su transformación y su permanencia. Novo pasa de los caballos, las calles, los hostales de la ciudad virreinal, a los camiones urbanos, las carreteras, los restaurantes de la metrópoli moderna; va de las pulquerías al ladies bar, de las mojigangas, los mitotes y las procesiones al cine, la carpa y el teatro de revista, de la Real y Pontificia Universidad a la Universidad Nacional Autónoma de México. Así, lo mismo da cuenta de las mutaciones que se han operado en nuestra urbe a lo largo de los siglos, que de la supervivencia de algunas de las características que le han dado identidad, como la grandeza de sus edificios, la generosidad y el colorido de sus mercados, y algunas de las aficiones y conductas atávicas de sus habitantes, desde el parejo culto a la muerte y a la Virgen de Guadalupe hasta el gusto por los refrescos, antes "aguas frescas, hoy embotelladas y estándar", pasando por la resistencia a caminar (porque "a caminar, los mexicanos preferimos ser arrastrados"); la veneración al coche desde la época de las carrozas y las carretelas, tan admiradas en los siglos coloniales, y la incontinente propensión al barroco: "Ahora, tres siglos y cuarto después, siguen abundando los coches; floreciendo en su número proporcionalmente mayor, y en la tendencia a enjaezar su automatismo con toda suerte de espejitos, amuletos, bocinas sinfónicas y faros adicionales, vestiduras de raso y otros decorativos excesos, el barroquismo esencial y perdurable del gusto mexicano por la ostentación y el disfrute extravertido de la riqueza."

A semejanza del recorrido que emprenden por las calles de México los personajes de Cervantes de Salazar para mostrarle a un forastero los esplendores de la urbe, Salvador Novo adopta en su discurso la condición de guía de un supuesto amigo procedente de Monterrey, que viene de visita a México. Desde el principio, nuestro cicerone destierra la nostalgia que pudieran provocarle las modificaciones que la ciudad de su primera juventud ha experimentado al embate del progreso y, con verdadero júbilo, exalta sus prodigiosas novedades: "iba yo mismo a paladear la añoranza de la ciudad que recordaba desde hacía muchos años con el fervor inédito con que mi amigo descubriría –muchas veces al unísono conmigo– su desarrollo, su transformación, su crecimiento". No podría ser de otra manera, pues Novo, en alta medida caudillo de la modernidad que preconizó el grupo de la revista Contemporáneos, sabe que una ciudad es un organismo vivo, que por fuerza se transforma constantemente. Por ello, al final de su texto –y de su itinerario–, plantea un dilema categórico, enderezado contra quienes pugnaban, con espíritu arcaizante, por que nuestra ciudad –la "Ciudad de los Palacios"– se conservara en su estado colonial: "O la cripta honorable, o la vida imprevisible; o la momia, o el hombre; o el museo, o la urbe."

Ahora, a casi sesenta años de la escritura de la Nueva grandeza mexicana, la ciudad que Novo describió –una ciudad de apenas tres millones y medio de habitantes, susceptible de ser recorrida, conocida y abarcada lo mismo por sus habitantes que por sus visitantes– se antoja apacible y maravillosa. No es raro que las páginas de Novo nos arranquen un suspiro de nostalgia, que él sí pudo contener ante la ciudad perdida –o en todo caso alterada– de su juventud; lo que es menos probable es que experimentemos un gozo equivalente al suyo frente a la transformación que la postmodernidad acabó por imponerle a nuestra capital, transcurridos cincuenta y ocho años desde que él la cantó con tan laudatorios y entusiastas timbres. La capital de México, hoy por hoy la concentración urbana más grande del planeta, se ha vuelto desconocida para sus propios moradores. Asaz heterogénea en su composición social, en su cultura, en sus recursos económicos, en su cultura, en su fisonomía y hasta en sus modalidades lingüísticas, acaso sólo ha encontrado uniformidad en el caos, la inseguridad y la violencia. Ciertamente es una ciudad vigorosa, apasionante y sorprendente, intensa como un cable de alta tensión, pero también es una ciudad catastrófica y convulsa, enervante y peligrosa, sórdida y atroz. Es una ciudad neurótica, imprevisible, desafiante, disparatada, cortés, festiva, solidaria, enloquecida, tierna, milagrosa y muy amada. Inhabitable e inevitable, pues.

En su audaz traslado de los temas de Balbuena a la ciudad moderna, Salvador Novo habla de los edificios de la ciudad, de sus transportes y sus comunicaciones; de los restaurantes, los cines, los teatros, los cabarés y la vida artística en general; de los espacios de cultura: la Universidad, las librerías, las bibliotecas, los museos, las galerías de arte; de las dependencias gubernamentales, a las que rinde homenaje, particularmente al Departamento Central, que es la instancia que convoca al concurso en el que participa con su opúsculo; de sus jardines, sus parques, sus paseos; de los campiranos pueblos periféricos, hoy ya conurbados. Es difícil resistir la tentación de comentar cada uno de estos tópicos para ver cómo han evolucionado a lo largo de los años, o simplemente para detectar su permanencia o su desaparición. Empero, voy a concentrarme en las que Balbuena llamó gozosamente "ocasiones de contento".

Los primeros movimientos de vanguardia del siglo xx identificaron los tiempos modernos con la velocidad. Los futuristas, encabezados por Filippo Tommaso Marinetti, proclamaron que el esplendor del mundo se había enriquecido con una belleza nueva, la belleza de la velocidad, y le adjudicaron mayor hermosura a un automóvil de carreras que a la Victoria de Samotracia. Salvador Novo, impulsor vehemente de la modernidad mexicana, abre su discurso con un elogio a la rapidez de los transportes urbanos, incrementada notablemente merced a la tecnología que desarrolló la segunda guerra mundial. Celebra el automóvil, las anchas avenidas, las carreteras, las comunicaciones en general y el paso de San Lázaro al aeropuerto, que no es otro que el paso, ciertamente asombroso, del tren al avión. Qué diría hoy nuestro cronista acerca de la involución paradójica que ha sufrido la ciudad en lo que se refiere al moderno desiderátum de ganar tiempo y abolir el espacio que tanto gusto le causaba: en la medida en que los transportes han adquirido mayor potencia para alcanzar velocidades entonces increíbles y en que se han multiplicado las vías presuntamente rápidas –el Viaducto Miguel Alemán, el Anillo Periférico, el Circuito Interior, que no existían en los tiempos de la Nueva grandeza mexicana–, más lentos son nuestros desplazamientos. Las gigantescas dimensiones que ha cobrado la ciudad de 1946 a nuestros días a causa de la explosión demográfica, el consecuente crecimiento de la planta vehicular, las insuficiencias del transporte público le imponen a cada uno de nuestros recorridos, por breves que éstos sean, una lentitud pasmosa. Invertimos horas en transportarnos de un lugar a otro, como si fuéramos a caballo, igual que los personajes de Balbuena o de Cervantes de Salazar. El predominio del automóvil, que responde a nuestro inveterado gusto por los coches y a nuestra resistencia a caminar señalados por Novo, ha proscrito al caminante, quien las más de las veces ni siquiera cuenta con banquetas o pasos peatonales para transitar por su ciudad, y ha ensuciado la proverbial transparencia del aire de nuestro "alto valle metafísico" que todavía Novo exaltaba en su opúsculo a pesar de que seis años antes Alfonso Reyes hubiera publicado su desencantada Palinodia del polvo. Los volcanes de los que habla Novo en tres o cuatro momentos de su texto no existen más en nuestro paisaje urbano. Han desaparecido tras la espesa capa de miasmas que respiramos día con día.

Fascinado por el flujo de los vehículos, sangre que corre apresurada por las arterias de la ciudad, Novo habla de la emergencia de los agentes de tránsito (a los que ya desde entonces se les aplicaba el epíteto de "mordelones") y, oh maravilla, de sus "auxiliares mecánicos", los semáforos. Usos y costumbres han venido modificando las reglas de tránsito de aquellos años: ahora, la luz amarilla ya no obliga a frenar sino a acelerar ni la luz roja a detenerse sino, en el mejor de los casos, a mirar cautelosamente antes de pasar. Nuestras normas, cuya observancia en buena medida se ha vuelto optativa, invariablemente se supeditan a ese sutilísimo y casi imperceptible cruce de miradas entre los conductores que determina, por ejemplo, quién tiene preferencia. Pero la verdad es que las reglas de tránsito no nos sirven de gran cosa pues en rigor poco transitamos; pasamos la mayor parte del tiempo detenidos, aun en las vías de alta velocidad, ya invadidas por vendedores ambulantes que con toda parsimonia nos ofrecen golosinas y refrescos. Parecería que la ciudad entera se hubiera convertido en un gigantesco estacionamiento.

Gastrónomo y restaurantero por gusto y por oficio, Novo se engolosina literalmente en describir y clasificar los restaurantes que constituyen la "topografía de la gula" de la ciudad de México. Los lujosos: el Ambassadeurs, El Globo, El Cisne, el Bellinghausen, algunos de los cuales, como el Club de Banqueros, restringen su entrada, igual entonces que ahora, a quienes se identifican como socios; los típicos: La Fonda Santa Anita, el Mitla, Las Cazuelas; los españoles: el Centro Gallego, el Centro Asturiano, el Círculo Vasco; los extranjeros, que le dan variedad a la oferta gastronómica mexicana por "la bendición que representa [...] el hecho de que habitemos un punto singular y privilegiado del planeta en el que el chino y el árabe, y el español, y el polaco, y el rumano, y el francés, y el yanqui, coman todos a su placer...". Algo similar ocurre, aunque no lo mencione Novo, con las cocinas provenientes de los diferentes estados de la República, algunas tan ricas y prestigiosas como la poblana, la oaxaqueña, la yucateca, la veracruzana, que han enriquecido la cocina de la capital sin que ésta haya aportado a la gastronomía nacional algo más que la sopa de fideos y los tacos, elaborados, como dice Rubén Bonifaz, con una carne tan fresca que todavía ladra. Algunos de los restaurantes que Novo menciona todavía existen, si bien varios de ellos han cambiado su domicilio. La mayoría, empero, ha cerrado sus puertas, a resultas de la "descentración del centro", al cual, según la nomenclatura urbana, de cuyos disparates el propio Novo hace mofa, ahora se le llama, paradójicamente, "colonia centro". Todavía se puede comer bien por aquellos barrios antiguos –en el Danubio, en el Castellano, en El Cardenal– pero el auge de los buenos restaurantes se desplazó a la Zona Rosa y de ahí a San Ángel, a Polanco, a la Condesa. Novo se refiere también a los quick-lunches, tan apropiados cuando no se dispone de mucho tiempo para comer en una ciudad en la que ya desde entonces no era fácil regresar a casa al mediodía. No sé qué opinaría nuestro cronista del emporio, surgido de la globalización, de la fast food y sus entenados sushis, pizzas y hamburguesas que han venido desplazando a nuestras proverbiales tortas de jamón, de jamón y queso, de pierna, de pavo, de chorizo con huevo, de milanesa, con sus posesivos y sus diminutivos –su chilito, su cebollita, su aguacatito–, tan barrocas como el ornato de los taxis que Novo invoca como una de nuestras más acusadas señas de identidad.

En el tránsito que va de la pulquería al ladies bar, Salvador Novo alude a las disposiciones legales que durante mucho tiempo impidieron el acceso de las mujeres a los establecimientos en que se consumían bebidas alcohólicas; a las mujeres y a los menores de edad y los uniformados, según rezaban los letreros pintados en las batientes puertas de las cantinas. Alguien podría pensar que semejante prohibición se remonta a los orígenes de la cantina misma. No es así: las mujeres entraban habitualmente a las pulquerías hasta 1925, cuando el doctor Gastélum, jefe de Salubridad, instauró en esos establecimientos la discriminación sexual. Tendría que pasar más de medio siglo para que tal disposición fuera revocada y las mujeres de nueva cuenta pudieran tener acceso a los lugares de ese tipo, reservados al sexo masculino y donde los hombres, por cierto, dedicaban sus borracheras preponderantemente a la mujer: a penar su ausencia, a llorar su desdén, a ambicionar su amor, a presumir su belleza, a exaltar su bondad, a sufrir su desprecio. Pero entre la prohibición y la nueva licencia hubo una escala intermedia, los bares que servían de antesala a los restaurantes y a los que las mujeres desde el principio tuvieron entrada franca y pudieron codearse y "rodillearse" con los hombres, al calor de un whisky sours, en favor de la comunicación y el equilibrio de los sexos.

El cronista también habla de los cines, esos "templos modernos" que cumplen una función catártica, educativa e igualadora para bien, sobre todo, de las clases populares, que ante la pantalla liberan sus inhibiciones, mejoran sus hábitos y emulsionan sus diferencias sociales. Los cines Alameda, Metropolitan, Máximo, Briseño, Modelo, Goya, Odeón, Olimpia, Regis que Novo menciona pertenecen al pasado. Después de ellos, las salas de cine se multiplicaron, se especializaron, se subdividieron, se compartimentaron y estuvieron a punto de desaparecer ante los embates del video home, a no ser por la industria de la comida chatarra que mucho contribuyó a liberarlas de la quiebra inminente. Lo cierto es que el ritual del cine con sus cortos, su permanencia voluntaria, el beso furtivo y todas las torpezas del cácaro, se ha perdido. De aquel ceremonial sólo quedan los columbófagos, como José de la Colina llama a quienes comen palomitas en los cines, y que suelen acompañar sus sonoros bocados con refrescos gaseosos empacados en descomunales vasos desechables. Ahora, en muchísimas salas diminutas y ensordecedoras se exhiben las mismas películas, casi todas norteamericanas. El cine de arte y el que procede de otras partes del mundo ha quedado confinado prácticamente a las salas universitarias.

Si la merienda, que tanto beneplácito le provoca a la golosa prosa de Novo, ha desaparecido, al parecer, de las costumbres citadinas, la del mediodía sigue siendo la comida principal de los mexicanos –o mexiqueños, como propone Salvador Díaz Cíntora que se nos llame a los habitantes de esta ciudad capital a falta de un gentilicio menos ambiguo que mexicano, menos burocrático que defeño y más decoroso que chilango. Lo que se ha vuelto francamente laxo es el término mediodía. Salvo para el saludo, que todo mundo se apresura a expresar antes de que den las doce con un buenas tardes anticipatorio y quizá un tanto hambriento, en México el "mediodía" es cada vez más tardío en lo que se refiere a los hábitos alimenticios. De la clase media para arriba, la comida del "mediodía" casi nunca se verifica antes de las tres de la tarde. Esa es la hora en que la gente suele citarse a comer en un restaurante y por aquello de que la puntualidad no es nuestro fuerte (alguien decía que el problema de ser puntual en México es que nadie se entera); de que el tráfico es imprevisible, y de que nuestra cultura es más de aperitivo que de digestivo, se empieza a comer por ahí de las cuatro o cinco de la tarde. Llegará el día en que nuestros horarios de comida se empaten con los de la cena fuerte y tempranera de nuestros vecinos del norte, cuyos hábitos alimenticios nos parecen tan distintos de los nuestros, por decir lo menos.

Con el pretexto de invitar a su amigo regiomontano a una representación de teatro, a un concierto o a un ballet, Novo hace un recuento pormenorizado de los espectáculos que la ciudad suele ofrecer a sus habitantes y no puede ocultar el orgullo que le produce que, a efectos de la segunda guerra mundial, se hayan presentado en escenarios mexicanos artistas tan afamados como Caruso o la Pavlowa, de imborrable memoria. Hay que reconocer que hoy en día, la Ciudad de México es una escala o un destino importante para artistas de renombre internacional y que además del Palacio de Bellas Artes, tan caro a nuestro cronista, se han abierto, con posterioridad a la publicación de Nueva grandeza mexicana, foros como el Auditorio Nacional (1952), la Sala Nezahualcóyotl (1976) y el Centro Nacional de las Artes (1994), que presentan una programación artística de altísima calidad, que en más de una ocasión ha podido compararse con la que se ofrece en ciudades como Nueva York, Londres, París o Madrid.

También habla del teatro de revista y explica el fenómeno Cantinflas como resultado prototípico de una "época verbalista, confusa, oratoria, prometedora sin compromiso, que los periódicos sesudos llamarían demagógica". Aunque más del lado de la radio que de la cinematografía, pienso que algo similar ocurre con Agustín Lara. Sus letras, afectadas por una suerte de modernismo romántico, con frecuencia resbalan por la pendiente de la verbosidad. El músico poeta no sólo emplea palabras prestigiosas del vocabulario modernista –tu párvula boca, el jardín azul del extravío, blanco diván de tul– sino que ostenta su gusto por la abundancia, la riqueza, el exceso, que se aviene con las presunciones de una época que se inicia justamente cuando Salvador Novo redacta su crónica: el periodo presidencial de Miguel Alemán –primer presidente civil después de la Revolución–, durante el cual México apuesta por la modernidad y el desarrollo industrial del país. En consonancia con la presunta opulencia del momento, Lara puede derrochar cuatro adjetivos para calificar un solo sustantivo –un beso friolento y travieso, amargo y dulzón– y hacer alarde de sus posesiones en alguna página autobiográfica que revela la importancia que en esos años cobra lo meramente cuantitativo y que me permito transcribir:

Las mujeres en mi vida se cuentan por docenas. He dado miles de besos y la esencia de mis manos se ha gastado en caricias, dejándolas apergaminadas. He tocado kilómetros de teclas de piano y con las notas de mis canciones se pueden componer más sinfonías que las de Beethoven. Tres veces he tenido fortunas –fortunas, no tonterías– y tres veces las he perdido. Las joyas que he regalado, puestas como estrellas en el cielo, podrían formar la Osa Mayor en una refulgente constelación de diamantes, esmeraldas, rubíes, zafiros y perlas. He viajado lo suficiente como para dar 20 vueltas al mundo [...]. He gastado más de 2,000 trajes de finos casimires ingleses muy bien cortados y los coches que he poseído podrían formar una hilera de los Indios Verdes a las Pirámides de Teotihuacán.

Salvador Novo, por su parte, no es ajeno ni a la grandilocuencia ni a los bienes de fortuna que marcan los tiempos. Así lo demuestran, por un lado, la desmesurada prolijidad de su obra, y, por otro, su no siempre digna cercanía al poder político. Nuestro cronista no le teme a los excesos ni a las concesiones escriturales. Profesional de la palabra, lo mismo practica el plagio sin ningún resquemor que empeña su talento en la publicidad. Y sabe cobrar su trabajo: considera que invertir más de quince minutos en la redacción de una cuartilla ya no es negocio; llega a exigir que se le pague una conferencia según el número de palabras pronunciadas y, como recuerda Carlos Monsiváis, está dispuesto a cobrar hasta la risa.

Novo describe también la vida nocturna de la ciudad, los salones de baile, los cabarés, las carpas y aquellos lugares populares a los que acude la "gente bien" para empaparse de pueblo y abrigar, aunque sea por unas horas, la ilusión de pertenencia "Beben cubas libres –dice –, se desvelan, bailan, creen divertirse con los pelados que, en realidad, son quienes se divierten con verlos." Lo mismo ocurriría, treinta años después, en los setenta, con ciertos antros –según empezó a llamárseles a los bares y todo género de tugurios– como el viejo Bar León de la Calle de Brasil número 5 bis en el centro de la ciudad, al que de pronto acudieron los intelectuales en pos de un lugar auténtico, sin percatarse de que su sola presencia alteraba y subvertía la autenticidad que buscaban.

Uno de los regalos y de las ocasiones de contento que más entusiasmo suscitan al cronista es la radio, que cumple un extraordinario papel de difusión artística y cultural y, aun dentro de las diferencias que su programación ofrece, fortalece la identidad nacional. No puede adivinar, en esos tempranos días de 1946, que muy pronto habría de sobrevenir un nuevo y potentísimo medio de comunicación que sentaría sus reales en todas las casas de México –y en el que él mismo habría de participar, luciendo sus descomunales anillos y sus provocadores bisoñés, en su condición de cronista de la Ciudad de México: la televisión, que acabaría por relegar a un segundo plano no sólo a la radio sino también al cine, al libro, a la conversación de sobremesa, a la vida familiar, y, para bien y para mal, por moldear, acaso más determinantemente que la educación pública, el alma de la ciudad y del país entero.

Posiblemente la televisión constituye en nuestros días la mayor ocasión de contento de la Ciudad de México. A través de ella, la población en general asiste a los partidos de futbol, visita a las estrellas locales e internacionales, conoce la vida íntima de algunos miembros altamente representativos de la comunidad que los reality shows desnudan; admira las conductas de las clases altas que las telenovelas falsifican pero que de algún modo también reflejan. Las ocasiones de contento que ofrece el mundo analógico antes, durante o después de la televisión son los malls –adonde la gente puede ir a pasear sin necesidad de comprar ni un alfiler–, la disco, las cantinas, los table dances, los antros, los reventones, las manifestaciones políticas, las peregrinaciones religiosas, las celebraciones patrias, los "arrancones", el libro vaquero. También existen, además de la televisión, otras alternativas virtuales: los videojuegos, la pornografía electrónica, internet. Debe haber más y muchas de ellas de mayor enjundia y calidad, pero no me vienen a la memoria ni a la imaginación, acaso porque, como bien dijo Monsiváis, Novo fue "el último de los optimistas urbanos".

En su Nueva grandeza mexicana, Novo todavía describe una ciudad integrada. Con marcadas diferencias sociales, sí; con pueblos periféricos, con costumbres, tradiciones, estilos heterogéneos, pero una ciudad al fin y al cabo: comprensible, transitable, dispuesta a dejarse conocer y vivir a plenitud. En los casi sesenta años transcurridos desde entonces, la ciudad se ha transformado, por algún misterioso proceso partenogenético, en muchas ciudades diferentes, amuralladas por fronteras tangibles o intangibles, incomunicadas entre sí. La explosión demográfica, la conurbación de los pueblos aledaños, la inmigración proveniente de los estados del interior de la República y de otros países del mundo han multiplicado por más de cinco órdenes de magnitud la población que la ciudad tenía en los años en que Novo escribió su crónica. Que yo sepa, nunca habían estado juntos, en la historia de la humanidad, veinte millones de personas en un solo sitio. Habría que volverse a preguntar si la modernidad que a Novo tanto alborozo le procuró en su tiempo sigue siendo digna de encomio en esta ciudad encarcelada por la inseguridad; uniformada por los graffiti que se han enseñoreado de bardas, edificios, esculturas, monumentos y hasta montañas; degradada por la creciente obscenidad de los anuncios publicitarios; estancada en sus vías de comunicación; amenazada por la violencia; adolorida por sus tragafuegos, sus teporochos y sus payasos de semáforo; herida en cada asalto, en cada robo, en cada secuestro. Habrá que buscar en ella otra nueva grandeza mexicana. Novo la encontró "en el llanto del recién nacido, en el beso del joven, en el sueño del hombre, en el vientre de la mujer; en la ambición del mercader, en la gratitud del exiliado; en el lujo y en la miseria; en la jactancia del banquero, en el músculo del trabajador; en las piedras que labraron los aztecas; en las iglesias que elevaron los conquistadores; en los palacios ingenuos de nuestro siglo XIX; en las escuelas, los hospitales y los parques de la revolución". Acaso ahí tendremos que volverla a buscar. Yo cambiaría, sin embargo, los palacios ingenuos del siglo XIXpor la revitalización del centro histórico; la ambición del mercader por la movilidad social de la Universidad; la jactancia del banquero por la generosidad primaveral de las jacarandas, por la sonrisa de la cajera del súper que nos pregunta si encontramos todo lo que buscábamos y por las propias crónicas de Salvador Novo, que nos renuevan el amor.